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El padre de Josep Balcells le decía que había cosas
que se deben hacer, pero que no debía ser él quién
las hiciera. Entonces: ¿quién debe hacerlo?

Al “Pitu” Balcells, desde que tuve conciencia de que
se debía hacer algo, lo he visto en todos los fregaos:
muy consecuente con que no hay nada mejor que
hacer, que lo que se debe hacer. Como además lo
aprecio, en reconocimiento a su entrega le dedico
este relato sobre nuestro pasado común.

201506_llibre.qxd  04/06/2015  14:20  PÆgina 9



201506_llibre.qxd  04/06/2015  14:20  PÆgina 10



1 Director del Arxiu Històric de CCOO de Catalunya, Fundació Cipriano
García.

Prólogo

Javier Tébar Hurtado1

“La Pegaso: nuestra fábrica. Las CCOO como las había-
mos imaginado (1966-1985)” es un libro de testimonio y, por tanto,
es una fuente para la historia. Esta publicación forma parte de la
col·lección “Materials d'Història de l'Arxiu” iniciada hace ya unos
años. Su autor, un trabajador metalúrgico hoy jubilado, es Manuel
Pérez Vera. Estas características podrían hacer pensar a algunos
que este es otro libro más de memorias, de esos que cuentan bata-
llas legendarias sobre la época de eso que se dio en llamar “tardo-
franquismo” y transición a la democracia en España. Y ciertamen-
te, aun siendo  otro libro más de memorias sobre ese período his-
tórico, cabe de inmediato hacer como mínimo algunas precisiones.
La primera es que no hay tantos libros de memorias como con cier-
ta frecuencia suele afirmarse de manera contundente, eso sí, con
escasa información sobre este asunto. Es posible que esto se deba
a que quien hace estas afirmaciones confunda probablemente el
boom de la memoria y de sus debates durante la transición y la
democracia, con la existencia concreta de una numerosísima publi-
cación de memorias sobre aquellos años. Si no les convence lo
que digo, hagan una simple búsqueda en la red de redes. La
segunda precisión pasa por señalar que, aun siendo numerosas
las memorias publicadas de líderes políticos con relieve durante
aquel proceso de tránsito de una dictadura a un régimen democrá-
tico, no son en absoluto abundantes los testimonios de gente de a
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2 "Prólogo. La vida no es cómo la esperábamos", en Obra periodística II: 1974-
1986. Del humor al desencanto. Debate, Madrid, 2011, p. 4.

pie. En efecto, puede decirse que si bien existen algunos relatos de
protagonistas de aquellos que Manuel Vázquez Montalbán deno-
minó “peatones de la historia”2, lo cierto es que son todavía hoy
una excepción en el conjunto del panorama memorialístico.

El libro de Manuel Pérez Vera tiene algunas particularida-
des que deben subrayarse. Por ejemplo, algunas de las conviccio-
nes, expuestas en su presentación merecen la pena ser destaca-
das. Así, inicia el relato cuestionándose la propia decisión de escri-
bir este libro, de su sentido, de sus posibles límites. Lo hace pre-
guntándose por su voluntad de recordar y de dejarlo por escrito.
Nos confiesa que llega a la  conclusión que lo hace “Porque la vida
sigue fugándose hacia la nada y aunque para escribir hay que
tener algo que contar, también recordar es sinónimo de haber vivi-
do”; y, añade, que “Las vivencias no escritas se olvidarán para
siempre”. Vivencias, añadiría yo, asociadas a personas, a momen-
tos. Todos aquellas personas y momentos sobre los que nos habla
el autor. Y son muchas las personas y si los momentos no son
muchos, sí que puede decirse que son concentrados, una precipi-
tación de experiencias recordadas. “Momentos [que] se perderán
en el tiempo... como lágrimas en la lluvia”, dejó dicho aquel repli-
cante con alma humana llamado Roy Batty, creado por Ridley Scott
en su película “Blade Runner”. Palabras e imágenes que ya forman
parte de una filosofía común inscrita en el imaginario de la cultura
de masas. Ahí parece estar la respuesta a la pregunta que se hace
el mismo Pérez Vera: ¿para qué recordar si ya lo has vivido? 

El propio autor reflexiona y asume los límites de esos
recuerdos personales que tratan de dar cuenta de una memoria
colectiva y de grupo. No hay ingenuidad en la voluntad de sus
recuerdos, se es plenamente consciente de la fragilidad, la reela-
boración y el significado de esa memoria. El límite, según el autor,
estaría en aquellos relatos que, a su entender, sufren la deforma-
ción de la elaboración a posteriori, “con una fuerte carga de justifi-
cación del presente o para el presente”. Pero, insisto, no hay con-
fianza ciega, desmesurada en la memoria, hay prevención. Me
atrevería a decir que la hay incluso con respecto a la suya propia:
“Por mi parte, he tratado de evitar, de huir de esa forma de relectu-

12
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3 Bem Hamper, Historias desde la cadena de montaje. Capitán Swing. Madrid,
2014.
4 Bruno Trentin, La ciudad del trabajo. Izquierda y crisis del fordismo.
Fundación 1º de Mayo. Madrid, 2013.

ra del aquel pasado que vivimos. Aunque alguien podrá pensar que
no lo he conseguido”.

No hace mucho tiempo, el peculiar periodista norteameri-
cano Ben Hamper escribió el magnífico libro “Historias desde la
cadena de montaje”.3 Este es un relato durísimo a partir de humor
caústico, corrosivo, y realmente lleno de experiencias trágicas
sobre su paso por una fábrica de la General Motors. Las historias
desde una fábrica que nos relata Pérez Vera en este libro pueden
situarse en las antípodas de aquél. Es cierto que la dureza de algu-
nas de las experiencias que nos cuenta no distan de algunas de las
contadas por Hamper. En ambos, tan distintos, hay mucha de
cruda verdad de la vida en una empresa. De ese espacio en blan-
co para casi todo tipo de literatura, del que raramente se habla aun-
que reúna, moldee, condicione, amargue, marque y la mayor parte
de las veces engulla la vida de las gentes, cuando no la expulse a
la intemperie. Sin embargo, a diferencia de Hamper, el humor de
Pérez Vera no es ácido, emplea, eso sí, el tono de la ironía y lo
hace con frecuencia. Nos habla del valor social del trabajo, dedica
páginas a ilustrar las condiciones en que se realiza, nos cuenta
cómo se contruyen las voluntades colectivas en el interior de ese
recinto fortificado hacia adentro que es “la fábrica”. Y lo que cons-
tituye la mayor diferencia entre ambos libros: en “Nuestra fábrica”
existen espacios de esperanza, aquellos que se conquistaron
desde el convencimiento de la necesidad de la organización de la
protesta y la voluntad colectivas. Porque es posible que lo único
que tenga claro Pérez Vera, y desde buen principio, para dedicar
tiempo a escribir esta historia, es que merece la pena contar una
parte de las experiencias desde la fábrica, que vivió un colectivo de
trabajadores como los de Pegaso, del que él formó parte durante
dos décadas. Lo hace con un equilibrio sutil entre la épica, que la
hubo, y también los momentos menos espectaculares de esa uto-
pía cotidiana que, tal como insistió el sindicalista italiano Bruno
Trentin4, siempre ha representado históricamente el sindicalismo. 

Por este motivo, me atrevo a decir que este libro es una
justa y necesaria visión de la transición de la dictadura a la demo-
cracia, contada por alguien que estuvo allí, y lo estuvo comprome-
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tido con la lucha por las libertades y con el sindicalismo de clase.
Algunas lecturas presentadas como prescripciones para enseñar a
los padres sobre aquel período tienen mucho de condescendencia,
la soberbia intelectual del que se presenta gigante en el presente
ante lo que considera pequeños protagonistas del pasado. Estas
son lecturas que aportan algo sobre hoy, sobre todo mucha épica
de hojarasca, y escasamente ofrecen una contraépica del ayer.
Hoy tal vez no nos convenga olvidar aquello que el escritor argen-
tino Rodolfo Walsh señalara hace ya décadas, y es que “Nuestras
clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores no
tengan historia, no tengan doctrina, no tengan héroes y mártires.
Cada lucha debe empezar de nuevo, separada de las luchas ante-
riores: la experiencia colectiva se pierde, las lecciones se olvidan.
La historia parece así como propiedad privada cuyos dueños son
los dueños de todas las otras cosas”. En mi opinión, la lectura de
lo que ha escrito Pérez Vera no deja de recordárnoslo.

14
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A modo de presentación:
¿Por qué recordar si ya lo has vivido?

Las vivencias no escritas se olvidarán para siempre. La
memoria, su fragilidad, a veces su forma engañosa, ya he compro-
bado cómo flaquea al consultar en los archivos las fechas que yo
suponía fijadas en otro tiempo. Igual ha sucedido con algunos
hechos que ya había olvidado, pero que acontecieron. Porque la
vida sigue fugándose hacia la nada y aunque para escribir hay que
tener algo que contar, también recordar es sinónimo de haber vivi-
do. Hoy leo y oigo opiniones que no seré yo quién las censure,
pero que a mi entender también han sufrido deformaciones que
son el resultado de elaboraciones a posteriori del pasado, con una
fuerte carga de justificación del presente o para el presente.
Entiendo que siempre hay un “trabajo de memoria”, de ese fenó-
meno del que hablan los psicólogos sociales o la sociología de la
memoria, en el sentido de tratar de recomponer nuestros recuer-
dos como si de un puzzle se tratara. Pero intuyo, aunque no estoy
seguro, que estos trabajos de nuestra memoria son diferentes a
hacer encajar esas mismas piezas en un memoria fijada de ante-
mano. Por mi parte, he tratado de evitar, de huir de esa forma de
relectura del aquel pasado que vivimos. Aunque alguien podrá pen-
sar, y tendrá sus razones, que no lo he conseguido.

Después de cuarenta años de la desaparición del dictador
– ¡¡cuarenta años¡¡ se dice pronto- hoy vivimos una contrarreforma
social y democrática que los poderes de siempre parecen estar
ganando por goleada. A mí me duele, y no sólo en el bolsillo, es
decir, más allá de lo meramente material. De manera reciente
algún cambio de esta situación se atisba en el horizonte. Hemos de
mantener, tenemos la obligación de mantener la esperanza. Sin
embargo, todo lo que retrocede es síntoma de que se tuvo, de que
se conquistó y alguien no solo lo usó, sino que tuvo el acierto polí-
tico de ayudar a construirlo. Yo lo viví y lo sufro hoy.  Muchos son
quienes contribuimos a hacerlo posible. 

15
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Estoy como vosotros en este laberinto donde la política
social se difumina y desde mi atalaya personal de persona jubilada
contemplo un presente en el que me cuesta reconocer la acción
sindical y política que hoy se desarrolla. Huérfano de directrices
con las que apasionarme. Inseguro, al perder de vista reflexiones
de peso que me ayuden a configurar mi coherencia, aunque el
derecho social es mi pasión y la izquierda política, mi debilidad. El
largo tiempo vivido  me sitúa cada vez más en el pasado y es pro-
pio de mi edad avanzada que me dedique más a explicar batallitas
que a ir a primera línea.

Rememorar lo que el tiempo seguramente ha deformado,
ese pasado que nos parece cambiante, no ha sido fácil para mí.
Pero he contado con el apoyo de los datos acumulados por mi
amigo Talo y el inestimable recuerdo de los escritos de Amorós que
el Arxiu Històric de CCOO de Catalunya, gestionado por la
Fundació Cipriano García, me ha facilitado. Sin embargo, esta ha
resultado una experiencia positiva para ejercitar la mente y polemi-
zar con los amigos. Es decir, un magnífico motivo para compartir.
No deseo revivir momentos o crispaciones que a todos se nos apa-
recen con sábanas distintas, pero yo también, como vosotros, sé o
creo saber lo que ocurrió y así lo he contado, aunque quizás no sea
lo que tú guardas en tu memoria. Estimo a mis viejos compañeros.
Guardo un recuerdo romántico de nuestras vivencias. Incluso me
gustaría presentarles a algunos de ellos mis disculpas. La juventud
y la ignorancia son afortunadamente atrevidas y me siento satisfe-
cho con el balance de errores y aciertos.

Escribo para recordar, pero también para reivindicar que
los derechos democráticos no fueron un regalo, una graciosa con-
cesión ni permanecerán sin que los estimemos y defendamos.
Este presente de recortes de prestaciones y de derechos, quizás
venga acompañado de leyes que limiten el ejercicio de las liberta-
des, aún más, porque siempre que han podido los poderosos han
sido insaciables. Conviene de vez en cuando echar un vistazo
atrás, porque aquellos que olvidan el pasado están condenados a
repetirlo y los que ignoran de dónde vienen, seguramente no saben
a dónde van. O si lo saben, ya ha perdido sentido el origen de todo
aquello que los impulsó.

16
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También escribo porque habiendo representado un papel
minúsculo en la historia, me siento protagonista de ella con opinión
propia. Y quiero compartirla con los que tengáis la curiosidad de
leer el relato de mi navegación por el pasado. Aportar un punto de
vista, el mío, de lo que viví y cómo lo viví, es el objetivo. Los que
son mis amigos igual se sienten ninguneados sin que sea mi inten-
ción. Los más distanciados, que sepan que memorizo con un res-
peto enorme a la discrepancia.

He querido alejarme de mi protagonismo en hechos con-
cretos, para resaltar más los acontecimientos que para el colectivo
de la fábrica han sido decisivos: el largo y duro camino que llevó a
la consecución de las libertades en este país, la construcción de
los sindicatos o el mantenimiento de los puestos de trabajo desde
una actitud solidaria, que  no individual, en la Pegaso.

La sociedad no debe ser una selva donde el más fuerte
impone su ley. Al menos no deberíamos concebirla así, aunque es
desde este ángulo como quieren los poderosos que la veamos.
Para equilibrar su poder y para que el mercado no sea quién dé
solución a nuestras necesidades, a los asalariados solo nos queda
una opción: asociarnos, agruparnos, unirnos. Los trabajadores,
frente al poder del empresario, tenemos el sindicato. Desde luego
no se trata de presentar el sindicalismo como un superhéroe, una
especie de Superman colectivo que da soluciones a todo. Es sólo,
pero nada menos, que la unión de los asalariados. Una unión que
será fuerte si la hacemos fuerte. Para debilitarnos, Franco los pro-
hibió, poniendo a disposición de los empresarios sus leyes, el sin-
dicato vertical y la policía. De eso trata todo lo que viene a conti-
nuación.

Para finalizar, quiero agradecer la ayuda recibida por los
compañeros de la Fundació Cipriano García de CCOO de
Catalunya y también la del historiador Alberto Gómez Roda, direc-
tor del Arxiu Històric de CCOO del País Valencià, por tener la ama-
bilidad de revisar el último borrador de este texto. Una nota oportu-
na: sin el estímulo de Carles Vila este escrito figuraría en el cajón
del olvido.

Barcelona, 18 de Julio de 2014
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Barcelona 1966. Los hijos del miedo

Imaginaos las playas que envuelven la ciudad. Estaban
ahí, no han cambiado de lugar y, sin embargo, ya no son las mis-
mas. Hubo un tiempo que estuvieron pobladas, quiero decir con
poblamientos de vecinos que vivían allí en condiciones deplora-
bles. Contemplad Montjuïc y sus parques urbanos y rememorad
que fue de los que allí habitaron sus barracas. Preguntad cómo
eran las casas, de qué materiales se abastecían, qué servicios
tenían en esa montaña que se deja caer hacia el Poblesec. Dar
una vuelta por el barrio del Carmelo e informaos sobre el plan urba-
nístico que impulsó a sus habitantes a la autoconstrucción.
Recorred Verdún y la prosperidad y alguien podrá explicaros como
las barracas se traspasaban como un bien cotizado. La Perona
sobrevivió hasta los Juegos Olímpicos de 1992, los que acogió
Barcelona, siendo personas las que allí desarrollaban su vida coti-
diana. Pero yo puedo informaros de cómo cientos de familias se
hacinaban en vagones de transporte de mercancías. Allí cada
vagón quería ser un hogar, también en la estación de La Sagrera o
en los terrenos de Renfe de Can Dragó. En la Barcelona de 1966
existían miles de trabajadores carentes de vivienda que se habían
procurado un techo, de la noche a la mañana, sin disponer direc-
tamente de agua potable en sus chabolas. En aquellos espacios la
ducha era un barreño, más o menos provisto de agua calentada en
ollas. Y los lavabos se improvisaban con el ingenio que nunca faltó
a aquellos aventureros que invadimos la gran ciudad. Recuperar la
memoria es necesario para recordar que en ese tiempo la "diáspo-
ra" de andaluces, gallegos, murcianos, manchegos, castellanos,
extremeños, aragoneses... se concentró fundamentalmente en el
área metropolitana de Barcelona. Cavar en la memoria es necesa-
rio para recordar que no venían para hacer turismo, ni tan solo de
invitados. Llegábamos huyendo y esperanzados, sin nada en los
bolsillos. Muchos, sin saber que en 1939 habían perdido el futuro,
esperaban encontrarlo aquí. Vinimos a cubrir de lonas y tablones
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los descampados y las laderas de las colinas de esta ciudad. Esta
Barcelona sobrevivió en chabolas y en habitaciones con derecho a
cocina para familias enteras. Autóctonos y advenedizos susurra-
ban para no airear el pasado. No querían recordar, pero tampoco
podían olvidar una época de terror implantado con técnica calcula-
da pero no exenta de brutalidad, como mandan las tradiciones y la
inquisición de viejo arraigo en la España caciquil. La población de
Barcelona hasta 1966 era hija del miedo. Los vencedores recorda-
ban a esa misma población que todo podía volver a suceder.

Pero también hubo una Barcelona que desde el primer
momento aplaudió a Franco y que recibió con banderas y honores
a los vencedores. Los empresarios y los propietarios de tierras no
se sintieron "ocupados" en absoluto por el ejército "nacional". Y
supieron hacer saber algo: para qué había triunfado la rebelión.
También en Cataluña se pasaron cuentas sobre el periodo republi-
cano y fueron viejas familias catalanas las que se encargaron de
administrar el patrimonio recuperado.  Los Millet, Samaranch,
López Rodó, Porcioles, Sanahuja y otros, eran familias poderosas
que no sufrieron ningún tipo de represión por los tiempos pasados.
Ellos la administraron [¿qué administraron?, la represión?, ¿la vic-
toria?, ¿la ciudad?]. Las clases medias catalanas tampoco encon-
traron excesivo ir a misa hablada en castellano. Fueron las clases
populares en los barrios obreros las que se resintieron por la derro-
ta, las que tuvieron que sobrevivir olvidando que hubo un tiempo
que fue suyo.

En la calle Sagrera, en lo que ahora es un parque urbano,
aún hoy se conserva la entrada principal de la fábrica Pegaso,
donde entonces se construía el camión que dio nombre a esa par-
cela verde. Sirve de respiro a una barriada obrera que en ese tiem-
po, con casas estrechas de dos alturas, estaba poblada por traba-
jadores  de lengua catalana. Los orígenes de ese territorio, anexo
a lo que fue el pueblo de Sant Andreu del Palomar, permanecían
en la memoria de una población que comenzaba a reponerse de
las miserias de un castigo tremendo. El trabajo en jornadas de
ocho horas no era suficiente para cubrir las necesidades de sus
habitantes. Como tampoco lo era para los empadronados en Sants
o en la Barceloneta, en Gracia o en Ciutat Vella. La Barcelona

20
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obrera que sobrevivió al golpe militar y criminal era perdedora de
la guerra. Los vencedores de esa contienda a la que llamaron "cru-
zada", persiguieron sus costumbres,  prohibieron el uso público de
su idioma y de un plumazo decretaron la inexistencia de su histo-
ria. Para conseguir el objetivo de eliminar su identidad, abolieron
sus organizaciones políticas y culturales, persiguieron sus sindica-
tos, encarcelaron y fusilaron a sus dirigentes. Habían decretado el
fin de la historia de Cataluña y de sus clases populares. Hasta esa
fecha de 1966, los que lograron permanecer en Barcelona tenían
motivos para no querer recordar el pasado: por la crueldad recibi-
da, por el hambre que soportaron, por la humillación que en
muchos casos sufrieron hasta la resignación que les llevó a la
supervivencia. Si no podían aceptar esto es que no habían enten-
dido la magnitud del desastre, la brutalidad de una represión que
llenó de miedo el pensamiento de los hombres y las mujeres de
esta ciudad. Una represión que tenía el objetivo de eliminar la cate-
goría de ciudadano, para convertirla en condición de súbdito.

Aquella Barcelona era también una ciudad que deseaba
olvidar el pasado y en la que su presente, repleto de esperanza,
quería emerger hacia la normalidad que representaban los dere-
chos sociales que disfrutaban una buena parte de los europeos.
Entre la represión siempre al acecho y las miserias que nos recor-
daban donde estábamos, una generación que no había vivido la
guerra pedía paso, tímida o descaradamente. Reinventando nue-
vas formas de protesta y dando fuerzas a la exhausta resistencia
habida hasta entonces. Esa generación fue la nuestra, es la mía y
en esa Barcelona me tocó iniciarme en el mundo del trabajo y me
marcó para siempre.
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¿Cómo recuerdo aquella Pegaso?

Ahora quisiera ser muy preciso para definir lo que era
entonces nuestra fábrica. Digo nuestra, porque para todos ha mar-
cado una parte importante de nuestra vida y así la hemos conside-
rado y querido. Pero la empresa es una necesidad del régimen vic-
torioso. No se constituye para dar continuidad a la Hispano Suiza,
aunque en este instante de posguerra, escaseando la profesionali-
dad, sí recoge al personal muy cualificado que trabajó en esta
empresa. La Pegaso nace cuando el régimen de Franco, como
aliado que fue de Hitler y Mussolini, se encuentra aislado en una
Europa que se había liberado del fascismo. Nace de la necesidad
de autoabastecerse internamente en aquel periodo que los histo-
riadores denominan autarquía. La Hispano Suiza es una empresa
privada que tiene el objetivo de obtener beneficio para sus accio-
nistas. Nuestra Pegaso tenía su razón de ser en servir de palanca
a la poca actividad industrial de la época.

Nuestra fábrica era parte de una industria de superviven-
cia que, inspirados en la Italia mussoliniana, pusieron en marcha
los ganadores. Era difícil que fuera nuestra fábrica. Nunca lo fue,
pero merecíamos que lo fuera. Después del genocidio de la "cru-
zada", el régimen era su dueño. A su servicio estaba. En ella se ins-
talaron los ganadores militares o civiles. En ella se premiaba a los
adictos. Allí la Falange colocaba a los amigos. Son impulsos con-
tradictorios con la razón, que nos dice que era del régimen y que
este no compartía intereses con los trabajadores. Su Pegaso debía
deslumbrar al resto del mundo, sin que importara el precio. Era el
complemento ideal del Real Madrid para resaltar las glorias de la
patria. 

Si no importaba el precio, tampoco era necesario controlar
el gasto que sus administradores comunicaban. Algunos jefes de
Departamento habían montado su taller que abastecía a la fábrica
de lo que ellos necesitaban producir. O no necesitaban, pero factu-
raban a Pegaso. El control económico de la dirección de la empre-
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sa era escaso. La corrupción en las altas esferas se consideraba
como algo normal. Lo invertido en el Pegasín, el Z-102, se ignoró
siempre. La corrupción era su santo y seña e impensable en aquel
momento la posibilidad de una denuncia sin que el denunciante se
viera acosado por "comunista". Un mercado cautivo como aquél no
podía absorber la capacidad de producción. No cubrían los gastos
de producción. No podían soportar los desvíos más o menos con-
sentidos de la producción. No importaba. Era la España de Franco
la que corría con los gastos. Eso, para los triunfadores, no tenía
precio.

Procedentes, como ya he mencionado, de la Hispano
Suiza, había grandes profesionales en el campo técnico y en el
taller. Les emociona aún hoy comentar las maravillas conseguidas
en condiciones tan exiguas. Cuando obtuve el rango de oficial de
segunda, recién superado el periodo de la escuela de aprendices,
descubrí que más de cuatro mil trabajadores se fueron haciendo
mis compañeros. Bastantes podían ser mis abuelos y el pluriem-
pleo era para muchos la única manera de procurar el bienestar
material de su familia. Aunque todos no estábamos en las mismas
condiciones. La mitad de los trabajadores de Pegaso en Barcelona
era de lo que se llamaba "cuello blanco", y los había que aparecí-
an sólo en ocasiones por el puesto de trabajo. Incluso hubo quie-
nes no sabían exactamente dónde trabajaban. La disciplina en
este campo era muy relajada. 

Señalo que la Pegaso en Barcelona poco a poco se había
ido desmontando. Cuando comenzó nuestra vida laboral, ya habí-
an trasladado la producción de motores a Madrid. El ensamblaje de
camiones a la capital del reino. La fundición al centro de España.
Aquí quedó el centro técnico, recambios no sabemos de qué, mon-
taje de bastidores para autobuses y el centro de maquinaria para
la producción de cajas de cambio y puentes. Hasta entonces el sin-
dicalismo de clase había sido duramente reprimido. Despidos, cár-
cel, tortura y exilio eran los antecedentes de los que se hablaba
como la única salida a cualquier intento de protesta. Entonces no
había contactos de los trabajadores de Madrid y Barcelona. Era un
propósito no escondido de la dictadura destruir cualquier atisbo de
coordinación obrera. No habían ganado la guerra para eso y aun-
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que pudiera haber corrupción, relajación disciplinaria, chanchullos
u otras mezquindades que provocaban pérdidas de explotación,
era la intromisión de los trabajadores en la política lo que los due-
ños de la Pegaso no podían permitir.

En mi opinión, lo que motivó el nacimiento de la Pegaso,
las necesidades de la dictadura, dio como resultado una empresa
corrupta con mercado cautivo que no forzaba su renovación tecno-
lógica, lo que condicionaba seriamente su continuidad cuando lle-
gase la conquista de la libertad y la apertura al libre mercado.
Estaba condenada a la desaparición si los trabajadores no forzá-
bamos una transformación radical.

La Escuela de Aprendices

En el año en que nosotros comenzamos a saber cómo era
una fábrica, esta Barcelona comenzaba a enderezarse por medio
del pluriempleo y las horas extras. La Pegaso era vista como una
empresa para toda la vida. La escuela de aprendices formaba ope-
rarios cualificados, pero fue también una escuela de la que surgie-
ron obreros reivindicativos. En ella comenzó nuestra vida laboral y
casi todo para la promoción de la que formé parte en septiembre
de 1966. Si tuviera que utilizar palabras de José Luis Valero: la
escuela era "el Rufo"... Y es que, al intentar definir ese período, no
he podido evitar el recuerdo de un amigo que ya no está. No es el
único, "El Rufo" también hace años que nos abandonó. Los dos me
recuerdan un pasado juvenil espléndido. La ironía refinada, uno, y
la rigidez dejando hacer, el otro.

Nuestro curso fue especial. Tan especial como segura-
mente fueron todos. Pero nuestro grupo reunió genios para el futu-
ro y disfrutó el presente, como si el mundo se acabara al otro día.
No éramos gamberros. Pero la estupidez de la época no toleraba
la alegría de la juventud fuera de la norma que se imponía. La
mayoría de nosotros contaba con una formación muy superior a la
media de las gentes de la ciudad. Casi todos ya queríamos romper,
no solo el cordón umbilical que nos unía a nuestras familias, bus-
cando nuestra autonomía, sino que también deseábamos saber si
podíamos ir más allá del miedo que albergaban nuestros padres. 
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Sin que nos lo propusiéramos, muchos seguimos la estela
de una tradición. No comprendíamos del todo entonces la estre-
chez y lo miserable del ideal franquista. Pero nos gustaba Bob
Dylan. Raimon, con sus canciones, nos ayudó a despertar el sueño
por la libertad. Como en otros antes, mi ideal social comenzó a ini-
ciarse allí. De la escuela de aprendices también acostumbraban a
salir los cuadros intermedios y superiores de la empresa que, con
el tiempo, fueron sustituyendo a los premiados por su adhesión a
la cruzada. Nuestro grupo también los tuvo. Así fue la escuela
desde sus inicios y continuó así hasta el final, cuando los nuevos
tiempos y sus representantes la eliminaron. De todas formas, entre
aquellas promociones, la relación de unos y otros sería muy larga.
Yo viví el camino que me llevó a lo que es el motivo de esta histo-
ria que os estoy relatando. Nunca pensé que era eso lo que dese-
aba hacer. Mi vida fluía en una lucha en la que se compaginaban
los estudios, deporte y desarrollo de una conciencia social. En esta
escuela, ese camino estaba impregnado de ansias de libertad y en
algunos de nosotros aquello caló hasta los huesos. 

El Napias, José Aragonés Montserrat, es un tío cojonudo
del que recuerdo como nos invitó a cantar en un asilo, con la inten-
ción de distraer a los ancianos que allí residían. Yo pensé que no
lo proponía en serio, no sabía cantar y no fui a aquella cita. Al poco
de incorporarse a la fábrica, como un trabajador normal que ya se
ganaba el jornal con su trabajo, lo vimos convertido en una perso-
na que proponía a los demás defender el derecho de todos los
hombres. Lo despidieron por eso y sentimos rabia y orgullo. Era del
curso del 66. Todos los cursos fueron diferentes en el tiempo, pero
se repetían idénticos como gotas de agua, aportando energías por
la abolición de un sistema represor e inútil. Exigiendo el respeto y
la formación humana.

Comenzar a saber lo que se hacía imposible ignorar

Nos incorporamos sin saber que Badía, militante del
PSUC, había sido despedido años atrás, en 1956, y que había
hecho aflorar la conciencia obrera y ciudadana en esta empresa.
En otros años Vicent Faus, Mullor, Antón, Lara, Escribá, Comas y
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otros, intentaron mantener un pensamiento y una actitud de clase.
Y como obreros comunistas sufrieron el despido, la tortura, el exi-
lio o la cárcel. Merecen nuestro homenaje, sin que puedan caer en
el olvido. Cuando entramos en esa empresa, ellos ya no estaban
allí aunque permanecía su recuerdo. Fuimos aprendiendo que el
sistema político que los había reprimido continuaba castigando a
los trabajadores, y que el miedo era el arma favorita para impedir
que se defendieran, que nos defendiéramos. Percibiéndolo en con-
tinuas dosis, supimos que ese miedo de los padres estaba justifi-
cado y con el tiempo comprendimos que fascismo era represión y
terror. Fascismo es la supremacía de las pistolas sobre la razón, la
persecución de la cultura y el encumbramiento de lo chabacano y
pueril. Fascistas eran los que en Cataluña y en España mandaban
entonces en 1966. 

Ya oíamos hablar de CCOO. En Recambios, donde nos
incorporamos ya desde la escuela, no sabía Santiago Urpina los
disgustos que le íbamos a dar. Él se esforzaba por hacernos exper-
tos en motores diesel y nosotros que, imantados por el atractivo de
la mecánica, habíamos escogido esta sección para comenzar
nuestra andadura como trabajadores, teníamos problemas para
cubrir la actividad que nos daba derecho al cobro de la prima. Julio
Romero y yo teníamos 17 años en el verano del 69 y ya éramos
oficiales de 2ª. Cobrábamos como un hombre y, como ellos, solo
descansábamos el domingo. Trabajando los sábados y si estudia-
bas ingeniería técnica por la noche, no era sorprendente que nos
interesaran más otras cosas que los comentarios de los padres de
familia que teníamos alrededor. 

Entre escapes de amoniaco que nos hacían desalojar el
recinto, íbamos oyendo que había asambleas en la nave de reyes.
Ni Julio ni yo teníamos demasiada idea de lo que pasaba. Pero en
Recambios era imposible no saber que algo se cocía. A Gonzalo
Paredes lo teníamos cerca. Josep Balcells era el padre bufanda.
Francisco Amorós daba la bronca en tornos y Pascual en culatas
no estaba solo y Xavi Hernández,  Pedro Merino… Un día de
diciembre de 1970, de lejos y con olor a taladrina por todos lados,
en la nave al lado de los comedores participamos en una asamblea
de protesta por el Proceso de Burgos. Yo no me enteré mucho,
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pero me impresionó el temblor en la voz de Antonio Castán. A par-
tir de ese momento, jamás nos perdimos una asamblea en el patio
de los naranjos. Eran los inicios de una manera nueva de hacer
sindicalismo, cuando el jurado de empresa no era portavoz de
nada que se pudiera interpretar como inconformismo y para eso no
estaba concebido. Las condiciones salariales no cubrían las nece-
sidades familiares y esas propuestas de acción y participación fue-
ron imponiéndose.   

Ya se nos identificó como miembros de Comisiones
Obreras, aunque lo nuestro era pura afición, porque nos hervía la
sangre y no nos molestaba, pero no teníamos tiempo de actuar en
ninguna organización. Por el momento. Porque ellos nos desperta-
ron la chispa que provocó nuestra adhesión a la reivindicación de
libertades. Quisiera que no ignoraran mi reconocimiento por su
entrega y por ese despertar social que, hoy, me hace sentir orgu-
llo.

En la sección de motores comenzamos a ser algo más que
trabajadores que cumplen su horario. Por la categoría de oficial de
1ª promovimos picadas con los martillos sobre el caballete, subi-
das de todos los compañeros al despacho del militar Romeu, bron-
cas con el jurado de empresa, algún plante. Claro que sanción tuvi-
mos, pero conseguimos que se nos reconociera la promoción pro-
fesional a todos los componentes. Éramos variopintos: nosotros
muy jóvenes y mi entrenador de fútbol, Alonso, en el caballete de
al lado. Disponíamos del supermercado; Genaro, que abastecía a
toda la nave de tabaco, pipas o de cualquier otro menester impres-
cindible para la supervivencia. Quién lo regentaba era compañero
nuestro, por supuesto. Uno de nosotros podía ser Hércules, ya que
no necesitaba grúa para según qué menesteres. Y el karateca,
García, que ejercitaba en cualquier momento... o el ronquillo,
Torres, por su voz de oro... o los demás, Calvet, Sánchez Giberta,
Rodríguez y otros que aún me pregunto cómo pudieron confiar en
nosotros. Si tengo la suerte de que lean esto, y es posible que
alguno lo lea, espero que me lo expliquen. Aunque sea tarde por-
que Recio y Arrufat ya no pueden oírme, tal vez nos hubieran dis-
culpado por los malos ratos que les hicimos pasar.
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Pero antes hemos hablado  brevemente del jurado de
empresa. Aunque alguien de vosotros es posible que no esté de
acuerdo conmigo, muchos trabajadores creían en la honestidad de
alguno de sus miembros. En 1969 su honestidad solo podía ser
relativa. Sin libertades y con la cerrazón de la dictadura, era impo-
sible cualquier amago de representación auténtica sin que se
sufrieran las consecuencias. Pero los había que ostentaban un
pasado que les autorizaba de algún modo. El sindicato vertical
intentó ganar prestigio e integrar nombres que pudieran darle apa-
riencia de representación. 

La creciente industrialización de España, a pesar del
miedo impuesto por la dictadura, dio aire a los restos de las orga-
nizaciones obreras que fueron perseguidas en la posguerra. Las
miserables condiciones laborales reinantes impulsaron protestas
en diversos puntos del Estado que, si bien fueron reprimidas, hicie-
ron reflexionar al régimen sobre la necesidad de construir una cari-
catura de sindicalismo, donde trabajador y empresario confraterni-
zaban amistosamente. Eso fue la Central Nacional Sindicalista, el
"sindicato vertical", en el que los falangistas se encargaron de vehi-
cular el proyecto. Es conocido que en el vertical ciertos personajes
procedentes de los restos de la CNT ocuparon cargos de relevan-
cia. Sin pretender desacreditar al que fue antes de la guerra civil un
gran sindicato, ocurrió que algunos de sus miembros aceptaron
aportar su experiencia y su conocimiento del obrero, de sus  pro-
blemas y de sus miedos, al sindicato de "productores", como se
empeñaba el poder en denominar a los trabajadores. Alcaina,
Calvo... fueron un buen ejemplo en el metal barcelonés de estos
aprovechados que pintaron la sonrisa del ministro Solís. La "sonri-
sa del régimen", le llamaban. En la ENASA, no existiendo trabas
para la corrupción entre los altos estamentos y con una relajación
en las formas, hacer que estos supuestos personajes honestos se
dejaran arrastrar por las lisonjas y las prebendas fue pan comido.
Recordar como Sancho invertía su tiempo esquiando, o con otras
ocupaciones propias de su representación, es recordar cómo su
interés en representar a los técnicos, era inversamente proporcio-
nal a su necesidad de mantener ese tren de vida. Gil Ortega, falan-
gista, ejercía de matón y abrelatas de los pequeños favores que
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provocaban adhesiones inquebrantables. Los Curbi, Duran,
Colomer, Hoyos... y otros se justificaban en la imposibilidad legal
de hacer un sindicalismo que no fuera el que el sistema les permi-
tía. Efectivamente, hacían lo que podían legalmente, que era muy
poco, pero en la lucha por las libertades y por unos sindicatos de
trabajadores no estuvieron. Aunque se les esperaba. Se les nece-
sitaba para mejorar las condiciones laborales, pero escudándose
en lo arriesgado que era la oposición a la dictadura, sirvieron de
elementos de división y tampoco desaprovechaban las oportunida-
des del buen vivir que la empresa les ofrecía. En el mejor de los
casos, blanqueaban el engranaje que reprimía a los que sí arries-
gaban por un futuro más libre, en la defensa de los derechos labo-
rales y políticos para los trabajadores. Los jurados de empresa
eran fantoches en un régimen que negaba todas las libertades.

Así que mi paso por allí ha sido un aprendizaje de compa-
ñerismo. Ha sido una escuela de vida, de anécdotas en las que la
heroicidad y lo miserable han convivido a poca distancia. En la que
la búsqueda de formas de organizar una respuesta sindical y polí-
tica, y las oportunidades de protesta que ayudaran a detectar líde-
res para mañana, me han deparado sorpresas, ejemplos de huma-
nidad y de egoísmo que a veces han convivido en la misma perso-
na. En esta empresa, con esas características, la represión ha sido
brutal porque el dueño no tenía como objetivo obtener beneficio
económico. Deseaba utilizar cualquier mejora técnica como una
bandera que resaltara su grandeza, y la reivindicación organizada
cuestionaba su estabilidad política. 

El sistema nos permitía relajación e incluso, cuando la pro-
testa se organizaba, reprimía pero aumentaba el salario con la
esperanza de descomponer la unidad obrera. Así se autoengaña-
ba el dueño. Pero el amo de "nuestra empresa" no toleró nunca
que se pusiera en duda el orden político. Todos los que hemos tra-
bajado en Pegaso la hemos sentido en la piel. Uno a uno o colec-
tivamente. Con más o con menos satisfacción. En un periodo u
otro, todos hemos sido expulsados de "nuestra fábrica" de
Barcelona por el dueño. Nosotros estábamos interesados en que
se eliminaran chanchullos y mala gestión. Cuando murió el dueño
de la fábrica, competir en el mercado exigía reformas profundas.
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Los nuevos amos lo tenían claro: debían eliminarnos a nosotros.
A nosotros, que a veces nos preguntamos si debemos sen-

tirnos orgullosos de nuestro paso por la Pegaso de Barcelona, res-
pondemos que sí, porque efectivamente con los medios de que
disponíamos fabricamos un producto que daba la talla a pesar de
todo. Pero más aún, porque en la Pegaso, que ellos utilizaban
como medio publicitario del sistema, la lucha por las libertades fue
constante y todos nuestros derechos fueron conquistados.

Quizás en estos trazos haya dibujado muy rápidamente
cómo era la Barcelona en la que comenzamos a trabajar. Por qué
se permitía la corrupción en la Pegaso. Para qué fue creada la
empresa y cuál era el panorama sindical de la época. Sin duda es
mi visión, puede que esté distorsionada por el tiempo, pero así es
como la recuerdo.
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Despertar de un sueño en una noche muy
oscura, 1970-1974

¿Por qué me meto en estos berenjenales? Podría escribir
sobre el sexo de los ángeles, que seguramente sería más diverti-
do o más sugerente que lo que estoy tratando de contar. Pero difí-
cilmente podría encajar muchas más cosas en este relato de
hechos pasados en una fábrica en la que había de todo, aunque
nunca vi bichitos risueños e inocentes que con sus alas y en mis-
teriosos bailes, rodean a la Virgen, que posa sobre una nube.
Perdonadme los creyentes, porque también hubo muchos cristia-
nos que sufrieron la dictadura y ayudaron a construir una oposición
que fue perseguida con saña. Pero si ya traté, no sin dificultad, de
explicar al inicio para qué escribo, con más razón debe reconocer-
se que la Biblia ya tiene autores conocidos y beatificados por la
Santa Madre Iglesia. Me meto en estos berenjenales porque me
parece que conozco algo a través de mi experiencia y porque esti-
mo que vale la pena, no mi historia, sino contribuir en algo a la
memoria de aquellos años, a la memoria popular y obrera. El
recuerdo que sistemáticamente tratarán de deformar para borrar-
nos del papel que siempre y en todas las épocas han tenido los tra-
bajadores para conquistar derechos laborales y democráticos.
Haber vivido la dictadura franquista fue como un viaje desde la ino-
cencia a la necesidad. Aunque también hubo quienes no necesita-
ron libertad y les bastó la supervivencia, la condena a secas de
estos sería no haber comprendido un proceso que tenía unas
barreras condicionantes que hundían sus raíces en una tragedia
como fue la guerra civil, promovida por los que más tenían y que
resultaron vencedores.

Despertar de un sueño en una noche muy oscura es lo que
hicimos,  creyéndonos al borde de una mañana de sol radiante.
Toda la energía de la juventud se acrecentaba como un torbellino
en nuestro cuerpo. Nosotros disfrutábamos de un tiempo que era
el nuestro. Los miedos de la generación anterior, que nos recomen-
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daban no meternos en política, eran una expresión que no rimaba
con el clima de libertad que imperaba desde el Mayo francés. La
sumisión nos parecía insoportable y el cielo lo creíamos muy cerca;
al alcance de las manos. Esos jurados de empresa que se ampa-
raban en la legalidad vacía de libertad nos parecieron marionetas
de cartón a los que, de vez en cuando, el poder les ordenaba que
difundieran el miedo. Recomendaban el deber familiar y lo necesa-
rio para la subsistencia que eran las horas extras... miserables...
pensamos que tal vez fueron castrados para poder ejercer ese
papel tan indigno. Si alguna vez demostraron rebeldía fue para
enfrentarse a quién muy acertadamente le recordaba su papel ras-
trero. Así se me presentan en el rincón de mi memoria. Pero tal vez
fueron simplemente derrotados con síndrome de Estocolmo que
disfrutaban de libertad condicional. Quizás simplemente creyeran
que bastaban unas palabras llenas de sentido común, para reblan-
decer al todopoderoso dictador y alguno había que pensaba así.
Es como pensar que Rajoy hoy recorta prestaciones sociales por-
que no le explicamos bien nuestras propuestas. Pero había una
razón más lógica. El miedo. El terror, que recordaban cómo podía
reproducirse y cómo podía aplicarse. Algunos inconscientemente
argumentaban que lo adecuado era no provocarlo. Estar siempre
sometido no era el problema. Su pánico transformaba en culpables
a los que intentaban ejercer un derecho. No comprendían que jus-
tificaban a los que negaban a los trabajadores su derecho a defen-
derse. Ojalá que ya hoy entiendan que el ejercicio de los derechos
es lo que da y quita razones.

Porque, aunque para nosotros era incomprensible, el
miedo del pasado siempre estuvo allí. Los compañeros querían
sacudirse el corsé que les ahogaba. Las asambleas encumbraban
a los atrevidos liberándolos de las órdenes que aconsejaban hablar
de fútbol. Julio y yo veíamos la satisfacción en la cara de los que
se habían podido desprender, por un momento, de la responsabili-
dad que les atenazaba. Para ellos significaba la ocasión de sentir-
se fuertes y no aislados en la soledad de los problemas que obli-
gaban a bajar la cabeza. Para nosotros, en ese despertar acelera-
do que tuvimos, era la aventura que debía llevarnos directamente
al paraíso.
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Esas asambleas nos metieron el gusanillo de la rebelión
en el cuerpo. Y las recuerdo como el niño que hace la primera
comunión, vistiendo por primera vez un traje de marinero. Míticas.
Porque en nosotros predominaba entonces la primavera de nues-
tras vidas, que descubrían los tesoros de la carne. Es que aún no
sabíamos por qué trabajo y estudio, requería tanto esfuerzo.
Ignorábamos la existencia de los que para estudiar lo tenían más
fácil. Muy rápido, cada vez más deprisa, aprendimos qué significa-
do tenía pertenecer a una clase social a la que se le negaba todo. 

A José Aragonés, Antonio Castán, Santiago Medina y
Pedro Moya les debemos culto en un momento crucial. Habían
despedido a muchos más, pero fueron éstos con los que nos tocó
vivir en un primer plano y son nombres en el santoral de un calen-
dario, al que le faltarían páginas para registrar a todos los que se
han bajado del árbol, atreviéndose a levantar la cabeza. Así fue
cómo nos sumamos a una ola que ya nos obligaba a seguir este-
las que otros muchos habían iniciado. Tanto Julio como yo decidi-
mos que ya era hora de probar de verdad cómo eran las
Comisiones Obreras. 

Hubo protesta, paros intermitentes, pero no fue posible
una respuesta contundente, aunque muchos de nosotros había-
mos visto al jefe de personal señalar con el dedo a quién se podía
considerar despedido. Prats y Alonso recuerdan seguro el día, por-
que al menos así circuló por la fábrica que alguien decidió vengar-
se por su cuenta. Nosotros teníamos claro que la única forma váli-
da era la voluntad de los trabajadores en el empeño de lograr la
libertad sindical. No necesitábamos más libertadores. Habíamos
de crecer en organización si queríamos reivindicar y ganar.
Teníamos que ser más los implicados en la responsabilidad de
hablar en las asambleas. Debíamos organizarnos por naves, por
secciones. Habíamos tenido una escuela de cómo actuar y corres-
pondía dejar la timidez y pegarse al terreno. Creo que entonces no
me molestó saber que ellos sabían que eran vulnerables.

Atrás quedó para el olvido lo que fue un comedor que posi-
bilitaba a los "afortunados" la rápida incorporación al pluriempleo.
Si es que aún les quedaba algún prestigio, los "representantes
legales" lo perdieron porque estaban ocupados en justificar su
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"heroico" comportamiento. Pues con el rabo entre las  piernas se
atribuían las mejoras salariales que la protesta de los trabajadores
arrancaba al INI. No comprendían que su fuerza estaba en la ener-
gía de los que salían al patio para exigir menos horas de trabajo y
más salario. Lamentaban los despidos con lágrimas de cocodrilo y
disfrutaban de las ventajas de compartir las migajas del poder. Al
describirlos así no estoy siendo injusto. Ellos no estaban obligados
a jugar el papel de apagafuegos, pero lo hicieron conscientemen-
te: haciendo circular bulos y rumores con los que pretendían disol-
ver la unidad, sobre todo en las secciones más reticentes a incor-
porarse a las reivindicaciones. Los padres de familia tenían miedo.
Recordaban los tiempos más duros y el sol de la libertad aún esta-
ba lejos. Por la actitud de los viejos jurados la noche franquista
habría durado eternamente, pero además ellos cerraban las venta-
nas por donde podía entrar la luz de la calle. Los que ellos denun-
ciaban como "alborotadores" que solo querían "hacer política", de
buena fe, sin querer, podían ser despedidos. Encarcelados.
Torturados. No es rencor lo que me incita a hablar así, sino lo
incomprensible de una actitud para los que habiendo sufrido las
mismas penurias que todos los trabajadores, se vendían por un
plato de lentejas. Porque era eso a lo que les conducía el miedo.
Superar el miedo era posible desde el colectivo y por eso, la incor-
poración a alguna forma de protesta en ese negro pasado, hace
hoy sentir orgullo a quién la practicó. Los trabajadores que enton-
ces participaban en una asamblea, en una huelga... no disponían
de otros métodos de defensa. Ahora tampoco. Los trabajadores
necesitamos sindicarnos, unirnos, organizarnos. De uno en uno no
somos nada. Pero en las leyes de Franco, eso era rebelión militar
y así, con el código militar, amenazaban con actuar. Sí, yo siento
orgullo al reconocer a un trabajador que pudo superar el miedo. No
estoy sugiriendo ningún tipo de venganza ni tampoco deseo pasar
lista. De igual forma, deben sonrojarse los aprovechados y los vivi-
dores que, de forma voluntaria, participaban de un sistema caren-
te de cualquier tipo de derechos para la población. 

A partir de aquellas realidades, a principios de 1971, la
necesidad de aprender  cómo lograr las libertades sustituyó los
estudios nocturnos. Nunca fue fácil. No nos lo pusieron fácil, por-
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que el temor a la bestia no se desvanecía. Las huelgas que en
cualquier parte civilizada se saldan con más o menos tensión, aquí
podían costar la muerte: como en la SEAT, en la construcción de
Granada, en la Térmica del Besòs, en Vitoria, en Ferrol, en la cons-
trucción de Madrid. En las manifestaciones la posibilidad de encon-
trarse con este final trágico también fue un hecho desgraciadamen-
te frecuente. La falta de cauces para resolver los conflictos acosa-
ba al régimen, pero éste no estaba dispuesto a entregarse sin
lucha. Enfrentarse a la cerrazón exigía superar el miedo y la bicha
siempre estaba al acecho; como cuando fusiló a Julián Grimau en
1963, no tuvieron reparos para asesinar a Puig Antich en 1974. Ni
en Septiembre de 1975 dejaría la dictadura de cumplir la condena
de fusilamiento de cinco antifascistas, con el beneplácito del con-
sejo de ministros. No fueron los últimos en dejar este mundo por
una causa tan digna, como era la conquista de la libertad en
España. Franco era un golpista que manejaba un ejército que lle-
vaba 300 años perdiendo guerras y que era la columna vertebral
de la dictadura. Fuimos los asalariados y las clases populares quie-
nes cuestionamos su poder. Y los trabajadores de Pegaso jamás
dejamos de participar en esa lucha por la normalidad democrática.
Aquellos despidos que quisieron renovar el temor entre los traba-
jadores, pensaba la dirección que también dejaban resuelto por un
largo periodo el deseo de romper el corsé que encerraba aspiracio-
nes y necesidades. Creía que había escarmentado y quemado la
semilla que permitiera renacer el sentimiento de protesta. Ahora
creían que sin líderes capaces de arrastrar a los asalariados y de
crear una organización que disputara en el sindicato vertical la
representatividad a los fantoches que la empresa manejaba desde
el orden, la familia y la zanahoria, convocaban elecciones sindica-
les. Nuestra inexperiencia, la de Julio y la mía, no nos permitía
analizar hasta donde llegaba el sentimiento de dolor en la plantilla.
Porque aunque venció el miedo al ansia de solidaridad, ésta crecía
secretamente en la cabeza de cada uno de los trabajadores. Y lo
que la dirección pensaba que ya había extirpado, volvió a surgir y
se organizaba retando nuevamente la amenaza de la legalidad.
Para evitar que sus amigos quedaran en minoría, el sindicato de
Franco organizó unas elecciones sindicales para renovar solo el
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50% de los cargos y allí estuvimos siendo testigos y partícipes. Era
1971. El vertical no servía para defender al conjunto de los traba-
jadores, pero podía ser el trampolín desde el que poder debatir con
el personal de la fábrica y avanzar juntos. Nuestro curso también
aportó otro nombre para que figurara en el historial de la Escuela
de Aprendices, al presentarse candidato y salir elegido enlace Juan
Ribas.

Esas elecciones demostraron que nos habían reprimido
pero no nos habían derrotado. Nos pareció normal que la gente
quisiera defenderse y votar a los suyos. Pero únicamente podían
votar al 50%. Aquellas elecciones fueron planteadas así desde el
sindicato vertical con el objetivo de que la gente de Comisiones no
ocupara el máximo de cargos de representación. En Pegaso, en el
taller, Marín, Alfonso, Ciuraneta, Suárez y el ya nombrado Ribas
Arboledas, seguro que alguno más pero no lo recuerdo, se impu-
sieron con holgura. García Trujillano, Balcells, García Luque y Xavi
Hernández reclamaban, desde los votos de la oficina, la libertad
que era cosa de todos y se respiraba.  Las Comisiones Obreras
que Castán, Medina, Moya, Aragonés, Trujillano, Balcells etc. ini-
ciaron, ya se habían consolidado en la naves de Sagrera y Zona
Franca y nosotros sentíamos que una fuerza imparable nos empu-
jaba a formar parte de ellas. (Ver en anexos Candidatura impulsa-
da por Comisiones Obreras, 1971)

Introduzco aquí una breve reflexión sobre estos resulta-
dos. En 1971 el conflicto en fábrica constituyó un acicate para cre-
cer en organización y al mismo tiempo ganar las elecciones. Sin
embargo, como más adelante relataré, a diferencia de lo que suce-
dió en aquella ocasión, las experiencias del conflicto obrero en la
empresa en 1974 condujeron a resultados bien diferentes. Los dos
ayudaron, en efecto, a conseguir mejoras. Pero es importante no
olvidar que en este último caso el conflicto y la valoración equivo-
cada sobre sus consecuencias y objetivos, pesaría como una losa
hasta tal punto que produjo desafección y la pérdida de las eleccio-
nes en el centro de Zona Franca, mientras que CCOO en resto del
país, incluidos los otros centros de ENASA, copó los cargos repre-
sentativos del sindicato vertical.
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El mundo sindical nos lo hicieron pequeño, porque las
mejoras salariales eran imprescindibles, dejar de trabajar los sába-
dos, vivir dignamente sin horas extras o adecuar el trabajo para
evitar los accidentes laborales. Pero además, era en los barrios
obreros donde las calles no estaban asfaltadas. Donde la ausencia
de servicios obligó a reivindicar los mercados, los médicos, las
escuelas, los transportes, las alcantarillas y tantas otras cosas.
Actuar con los vecinos y para el vecindario formaba parte de la rei-
vindicación para dignificar el día a día de cualquier barriada obre-
ra. La necesidad de vivienda para trabajadores, cuando se fueron
eliminando las chabolas, enriqueció a los propietarios de los luga-
res más inaccesibles. Se les ubicaba en terrenos aislados que
revalorizaban los espacios entre ellos y la ciudad, en los que esca-
seaban todos los instrumentos para la convivencia y el acceso al
trabajo. En todos los barrios, la lucha por dignificar la vida diaria se
convirtió en el complemento de la lucha sindical. No era producto
de la casualidad que las condiciones laborales y de vida fueran
miserables. No solo teníamos necesidad de participar en la lucha
sindical, teníamos la necesidad de construir un mundo más justo
para los que se dejaban la piel en la generación de la riqueza.
Entonces nos acusaron de comunistas. Porque poseían la certeza
de que tener la esperanza de alcanzar un mundo con más igualdad
de oportunidades era cosa de comunistas. Así fue como descubri-
mos que siempre seríamos comunistas e ingresamos en la
Organización Comunista de España Bandera Roja. 

En la Pegaso, como en los grandes almacenes, había de
todo. No ha faltado un ejemplar de la "fauna política" conocida que
no haya reivindicado un pasado. Hoy  todos los que se han pase-
ado por nuestra fábrica en un momento u otro reclaman su defen-
sa de la democracia. Lo han hecho para alardear de su momento
de historia entre los hierros que, ordenados, querían ser un
camión. Pero en los tiempos duros los comunistas arriesgaron algo
más que el puesto de trabajo. Conforme iba mejorando el nivel de
vida y se acercaba el siempre lejos final del franquismo, la lucha
política iba creciendo en el interior de las naves de la fábrica. Fue
una pelea sorda y dura, porque  consciente la dirección de la
empresa que le convenía recordar a cada paso la legalidad, utiliza-
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ba todos los resortes para aislar a los que recordaban que los dere-
chos sindicales se tienen o no se tienen. Era la política la que nos
impedía ejercerlos. Los jurados hacían política cuando ejercían de
portavoces de la empresa. Pero en el entorno familiar todos habí-
amos oído el profundo temor que se tenía a la participación en los
asuntos públicos. Los machacas de la empresa, los pobres de
espíritu o los vividores negaban las razones sindicales, alegaban
que detrás de nuestra reivindicación había algo, que éramos "polí-
ticos". Los altos mandos, elegidos más por su adhesión al régimen
que por su capacidad técnica, lo sabían y utilizaban la propaganda
de las notas intimidatorias de la policía para recordar la ilegalidad
de cualquier reclamación laboral. Ellos querían el poder para hacer
política y la hacían. En los años setenta, allí dentro, habían casi
liquidado al PSUC. Sus militantes ya despedidos habían acumula-
do muchos años de cárcel o exilio, de  tortura y miseria

Pero como toda religión que se precie, aunque en este
caso sea laica, la búsqueda del socialismo tenía unas discusiones
teológicas que podían condenar al infierno, para toda la eternidad,
a "profetas" que en otro tiempo habían sido los más venerados. En
aquellos años, incluso más que ahora, los comunistas se criticaban
unos a otros, expulsándose del "paraíso terrenal". Una rama de
marxistas se definía como la de los auténticos herederos de Lenin
y reivindicaba para sí todo el historial de sacrificios y lucha de los
comunistas en España. Un partido que dinamizó las prácticas para
derrocar la dictadura fue Bandera Roja, que merece todo mi respe-
to por su contribución a la lucha por los derechos sociales. Como
también lo merecen el PTE, la LCR, MC, la LC, el PORE, la ORT,
el PCI y tantos otros que han ostentando la "verdad militante" y la
crítica frontal al PCE y al PSUC. En la Pegaso de Barcelona, en los
años setenta, quien tuvo un arraigo y consiguió establecer una
célula permanentemente activa, cualificada y comprometida con la
lucha sindical, fue Bandera Roja. El PSUC no consiguió montar
algo parecido a una célula hasta 1973, cuando Carmelo García,
Josep Andrés, Alamillo y desde fuera Balcells pugnaban por hacer-
se oír. No obstante, las CCOO en la ENASA eran mucho más que
los comunistas. García Trujillano y otros comprometidos con un
ideal cristiano no podían considerarse simplemente como lo que se
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ha dado en llamar "compañeros de viaje". Desde el principio actua-
ron en primera línea, como muchos otros que quizás no eran tan
conocidos pero que en su área de trabajo fueron puntales impres-
cindibles. 

Con Julio comenzamos a leer a Althusser y Marta
Harnecker. Con Eusebio del Jesús y Amorós por maestros, repasá-
bamos la lección que tocaba con los deberes por cumplir. Todo lo
que sé del pensamiento marxista lo adquirí en BR. Yo, que apren-
día rápido, no lo hacía tanto como Ribas Arboleda. Mi capacidad
estaba muy lejos de la de Amorós o de la del Talo. Mi adhesión
ignoraba lo que significaba la entrega total a un proyecto de cam-
bio radical. Eusebio, Marín, Amorós, Talo, Giralt, Julio, Ribas...
Pascual, Xavi, Jiménez Mogeda, Perez "el Rubito", Benaiges,
Hernández, Serra, Charly, incluso Montoro o Primavera, estaban
más comprometidos que yo con una organización que aspiraba a
encabezar una revolución que, tras la República, nos llevaría a las
puertas del socialismo. Pero eso no me impedía estar a las cinco
de la mañana en el Molinet repartiendo octavillas. O junto a Giralt,
la maraña y los demás en la estación de Sant Andreu Condal, aún
con mucho temor, dicho sea de paso. Sin mérito, porque yo no
deseaba que sucediera, una pintada relativamente improvisada en
un día aciago me costó, en el año 1973, veinte días en la Cárcel
Modelo y una comparecencia ante el Tribunal de Orden Público. En
esta organización, desde luego, no se estaba para ganar méritos
para el futuro. En ningún partido comunista se está para eso, o así
lo entiendo yo. Pero el activismo en Bandera se concebía como
una obligación fraternal hacia el compañero que se arriesgaba con-
tigo. La no asistencia a un acto de militancia se sancionaba con la
exclusión por un periodo de tiempo que, de hecho, te liberaba del
riesgo de ser detenido. Y, por eso mismo, podías dormir mucho
más y más tranquilo. Eso sí, el deshonor te acompañaba en los
días de descanso. 

En BR la mentalidad dominante era transformar radical-
mente la sociedad. Se necesitaba el compromiso total, la entrega
absoluta para la consecución de la meta. Como anteriormente yo
jamás había militado en otro partido, me pareció normal el funcio-
namiento. Profundizar en el pensamiento de Marx y Engels y estu-
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diar al nuevo gurú de la revolución que entonces era Mao.
Participar en manifestaciones rápidas, "relámpago" o "fantasmas",
que agitaran por un momento las calles. Reproducir los conflictos
obreros, dándolos a conocer en otras fábricas y reclamando para
ellos la solidaridad para vencer en la protesta. Ayudar en la forma-
ción de piquetes de apoyo en los conflictos que hubiera. Porque en
Bandera no se estaba para mejorar tu estatus social, ya que el acti-
vismo solo podía conducir a la comisaría mientras el régimen tota-
litario permaneciera en el poder. Por otro lado, la ruptura con el
PSUC y justificar el distanciamiento con los comunistas oficiales
ocupaba buena parte de las reuniones de célula. No entiendo que
se criticara tan duramente a los dirigentes y la organización del
PSUC. La dictadura no distinguía en el trato a los distintos grupos
comunistas y la lucha por las libertades nos necesitaba a todos.
Pero Bandera Roja se distinguió por la calidad de sus dirigentes y
por su aportación a las luchas vecinales.  Sus líderes, con la demo-
cracia, alcanzaron el rango de alcaldes o ministros en su paso por
el PSUC o el PSOE. Jordi Solé Tura fue representante del PCE en
la redacción de la Constitución de 1978. Jordi Borja fue teniente de
alcalde del ayuntamiento de Barcelona en las listas del PSUC.
Incluso el PP tuvo una Ministra de Educación, Pilar del Castillo, que
había militado en BR. Transcurrido el tiempo, no considero que
haber pasado por Bandera Roja fuese un error, porque segura-
mente no habría encontrado mejor escuela de opositor activo a la
dictadura. Ni tampoco mejores maestros. 

El peso de la célula de Pegaso en BR era notable.
Santiago Medina, ya despedido, formaba parte del comité ejecuti-
vo y, aunque no estoy seguro, Eusebio y Amorós formaban parte
de la dirección del frente obrero. Julio y el Talo eran responsables
del aparato de propaganda, eran ellos los encargados de producir,
mediante la tecnología disponible o la que se procuraban por otros
medios, las hojas informativas. Hacían desde los boletines de noti-
cias hasta las revistas teóricas de formación ideológica. Mi falta de
formación o mi atraso en comprender el activismo que se requería,
o tal vez mi miedo me mantuvieron alejado de otra actividad que no
fuera la de célula y la acción sindical. 
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En 1973 celebramos el 1º de Mayo con una concentración
en Sant Cugat que  había convocado la Assemblea de  Catalunya,
una plataforma unitaria y antifranquista surgida en 1971 que influi-
ría en la creación de otras similares en el resto de España. Para
sorpresa nuestra, aquella manifestación del 1º de Mayo la pudimos
hacer sin presencia policial. Por primera vez, miles de asalariados
respiramos un aire al que no estábamos acostumbrados. No era
una manifestación de las que había que desaparecer en poco tiem-
po. No recuerdo su duración, pero me parecieron horas. Luego los
grises esperaban a la vuelta en las estaciones de ferrocarriles cata-
lanes y tenían cerradas las salidas en Barcelona. Los maderos
repartieron sin distinción de edades y sin comprobar si aquellos a
los que golpeaban y detenían habían asistido realmente al acto sin-
dical.  

En la Pegaso, como en otros sitios, intentábamos crear
una organización estable que contribuyera a mejorar las condicio-
nes laborales y la conquista de libertades. Cada acción de protes-
ta colectiva significaba un sacrificio que se cobraba sanciones y
represión. No eran estériles estas luchas porque contribuían a que
subieran los salarios, mejora que se atribuían los jurados con su
"hábil negociación". Estas luchas, si no aumentaban el nivel de
conciencia de clase de los trabajadores eran para nosotros, sin
paliativos, una derrota para el movimiento obrero.

Las enseñanzas de una derrota

El traslado a la Z. franca no se produjo sin trauma.
Ocasionó un sinfín de conflictos  porque si las instalaciones de la
Sagrera estaban obsoletas, para la nueva factoría lo había pensa-
do todo excepto las instalaciones para sus empleados. Vestuarios
indignos con duchas insuficientes. Fuentes de agua absolutamen-
te imbebible y una ausencia significativa de la representación sin-
dical que firmó las condiciones del traslado. Una a una, estas defi-
ciencias se fueron resolviendo con las protestas masivas de los tra-
bajadores encabezados por Eusebio, Marín y Alfonso… pero una
nueva refriega nos marcó decisivamente. 
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No viví el conflicto que se produjo en la empresa el año
1974. A raíz de este conflicto, Marín, Eusebio y otros a los que no
olvido, fueron despedidos. La mili evitó que viviese una situación
muy dolorosa que luego los compañeros me explicaron. Como
todos conocéis, el proceso del traslado de la Sagrera a la Zona
Franca dividió la fábrica durante diez años en dos centros de tra-
bajo. Como consecuencia de ese conflicto, la opinión se fracturó en
varios grupos, en los que la empresa encontró hueco para reducir
a los que querían participar en asambleas y para tener aliados de
peso contra nosotros. La situación ya no era igual que la descrita
en el capítulo anterior para 1966. Es necesario repetir constante-
mente que los conflictos podían acabar con la represión contra los
dirigentes obreros, pero las empresas y sobre todo los gobernan-
tes no tenían otro medio para dividir a la oposición sindical que no
fuese mejorando las condiciones salariales. Mis compañeros me
explicaron como el paro en Zona Franca fue bastante forzado, sin
que existieran condiciones ni unanimidad para mantener el pulso
con la dirección. La intervención policial, con el desalojo de las ins-
talaciones de la empresa, retornó el miedo a las mentes de traba-
jadores que habían vivido desde 1951 muchos conflictos, con gran
represión. Los que ahora habían mejorado su situación económica
no encontraron motivación suficiente para arriesgar. El Jurado
acentuó su papel de vivir en la "legalidad" y, cuando la empresa
después de cuatro días llamó al trabajo, prácticamente todos se
reincorporaron, sintiéndose derrotados o aliviados. En Sagrera el
paro iniciado con una serpiente para  arrastrar al personal también
resultó deficiente, a pesar de la entrega de Amorós, Paredes y
compañía. Fue Trujillano, al que nadie podrá reprochar su vincula-
ción hasta el último suspiro a los movimientos por la emancipación
de la mayoría social, quien, creo que con buen criterio, llamó al
orden argumentando que las condiciones no eran las necesarias
para una huelga que derrotara a la empresa o que fuera seguida
por la mayoría de los trabajadores. Su análisis acertó en lo más
esencial. Prácticamente desapareció la organización obrera en la
Zona Franca. La división se acentuó. A partir de entonces, los que
participábamos en las asambleas éramos identificados como tupa-
maros, en referencia al grupo guerrillero del Movimiento de
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Liberación Nacional uruguayo de amplia resonancia durante aque-
llos años. Con los despidos, las asambleas pasaron a ser casi clan-
destinas y revertir ese panorama costó mucho esfuerzo.

Tal como eran las cosas, los comunistas de Pegaso y de
todos los sitios necesitaban ser clandestinos. No podías alardear
de tu manera de pensar sin que encontraras un policía que, a las
tres de la mañana, llamara a tu puerta. El viaje a la Vía Layetana
lo hacías acompañado y con el trayecto pagado. Pero los sindica-
listas que ejercíamos como tales, para tener una actividad efectiva
y con resultados, teníamos que poner voz a las reivindicaciones.
No podíamos esperar a ser legales para estar en primera línea y,
por tanto, tu fotografía figuraba enmarcada con un círculo rojo en
los dossiers del jefe de personal.

Así fue el caso de Eusebio del Jesús y Marín, ambos fue-
ron despedidos. Así se evidenciaba una vez más el carácter repre-
sivo de una "empresa modelo" del franquismo. Los demás tenían
motivos sobrados para proponer la respuesta que se merecía la
situación, pero seguramente todos, incluidos Amorós y Talo, no
valoraron que las respuestas a las agresiones nunca debían ser las
que la dirección deseaba. Un principio que aprendí de Amorós es
que, si no puedes obtener la reivindicación porque aún no eres
suficientemente fuerte, al menos necesitamos que como resultado
del conflicto salgamos más organizados, con más efectivos unidos
en una causa común. Eso también es vencer. Ser dueños de nues-
tras acciones es lo primordial, porque si vamos a una confronta-
ción, se hace necesario que contemos con los que han de hacer-
la, ser protagonistas de ella. Entre otras cosas, porque los sindica-
listas perseguíamos mejorar las condiciones de trabajo, no pasar a
la historia como mártires de una religión. Catorce despidos. Más
mártires. Más miseria y más miedo

Cuando, después de las acciones de protesta, la empresa
nos propuso la readmisión de Marín, no nos equivocamos. ¿No?
Algo era la pequeña victoria de lograr una readmisión. Ahora bien,
si hoy con todos los derechos reconocidos es difícil saber cómo se
van a desencadenar los acontecimientos, en aquel tiempo en que
estaba todo prohibido, aún era más crítico valorar hasta qué punto
los trabajadores superarían la presión que, uno a uno, tendrían
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todos por parte de la familia, de los mandos, del miedo histórico
que es sobre todo a quién debemos superar.  Esa es nuestra res-
ponsabilidad. El sindicalismo en tiempos de Franco no estaba
escrito en ningún manual, entre otras cosas porque solo se trataba
de crear mejores condiciones para el trabajador. Pero exigía unas
condiciones mínimas para que fuera efectivo: era imprescindible
que las propuestas fueran realmente sentidas por los trabajadores
y era necesario que las acciones de protesta contaran con un
apoyo de número, pero también cualitativo, apreciable del conjun-
to de la plantilla. La represión vendría, sobre eso cabían pocas
dudas, pero en el corazón de los que quedaran dentro de las naves
permanecería el recuerdo de la protesta. Y lo más importante, la
identificación de pertenecer a una clase social a la que se le nega-
ban todos los derechos quedaría en su cabeza y fijada en su con-
ciencia.

Habría podido pasar de puntillas por este episodio, porque
no lo viví directamente, aunque al incorporarme nuevamente sí
tuve que afrontar sus consecuencias. Pero si no cuento con since-
ridad lo que pienso, no sabría realmente qué decir. Porque escribo,
así recuerdo aquellos tiempos, por supuesto desde mi punto de
vista y para repasar cómo fueron las cosas y también para extraer
conclusiones. Ese conflicto concreto al que aludo puede ser una
referencia para hacer camino que nos permita aprender y avanzar.
O como mínimo, que me permita aprender a mí mismo. La derrota
fue dura. De esa confrontación no quedó poesía y sí un amargo
sabor de boca. Alumbró una división que marcó el futuro de la
organización obrera en la fábrica, hasta la conquista de la demo-
cracia. Fue una lección de hasta qué punto las organizaciones
superan a las personas. Francisco Amorós, el hombre, el sindica-
lista del que más he aprendido, seguía una disciplina. Como
Eusebio del Jesús, que fue despedido y era un líder con mucho
recorrido en la Pegaso. Ambos no supieron ver que el reingreso de
Marín posibilitaba una continuidad de la comisión obrera en la
Zona Franca y que eso, bien argumentado en esos tiempos, era
mucho. Ambos, Amorós y del Jesús, de Bandera Roja, solo hicie-
ron que seguir un manual que decía que ante una represión corres-
pondía una respuesta y que a un despido había que responder con
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un paro total hasta la readmisión de todos. Despreciaron el estado
de ánimo de la plantilla y lo pagaron, lo pagamos. Lo pagamos por-
que el miedo volvió a dominar las naves y lo que debía ser  un
avance organizativo e incrementar la conciencia de clase supuso
un retroceso. Soy yo quién digo esto, con toda la responsabilidad
que contraiga. Ni Eusebio ni Amorós actuaron "libres". Vivían una
ficción donde el deseo había perdido el sentido de la realidad.
Bandera Roja comenzaba a imaginar un mundo inexistente. Veía
la revolución a la vuelta de la esquina. Eusebio y Amorós simple-
mente se dejaron arrastrar por lo que creyeron debía ser su obliga-
ción de militantes revolucionarios. Amorós tuvo la suerte de contar
entre los dirigentes de CCOO en fábrica con un núcleo importante
de personas, léase Trujillano, Balcells y otros, que le hicieron des-
istir de un suicidio organizativo como el producido en la Zona
Franca. Allí todos eran correligionarios que se dejaron llevar por la
provocación de Gonzalo Vidal, el Director de Relaciones
Laborales. Eran desde luego militantes de primerísima calidad. de
un arrojo imprescindible para levantar la moral en cualquier situa-
ción conflictiva, obreros que lucharon toda la vida y a los que
hemos necesitado siempre. Pero fueron despedidos o quedaron
aislados de los trabajadores a los que querían emancipar, porque
iban más allá de lo que estos estaban dispuestos. Las CCOO y las
reivindicaciones de los trabajadores pasaron al olvido, por algún
tiempo, de los cada vez más trabajadores desplazados del centro
de la Sagrera al de la Zona Franca.  

No me preguntéis por qué me detengo tanto en esta etapa.
Ese momento marcó el devenir de las Comisiones Obreras en
Pegaso, hasta el final de la existencia de la fábrica de Barcelona.
Porque conforme Bandera Roja perdía militantes por todos lados,
más se radicalizaba esta organización, en busca de un socialismo
lejanísimo, y más perdía de vista el mundo laboral. Así fue y así
siguió durante mucho tiempo en el que la divisiones entre los que
habíamos luchado en el antifranquismo favorecieron tendencias
del sindicalismo corporativo fomentado por la empresa. Favoreció
el crecimiento de la UGT, central socialista hasta entonces sin pre-
sencia conocida, que recogió cuadros obreros que en buena lógi-
ca, por práctica y por honradez, eran hombres de CCOO. Insisto.
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No me preguntéis por qué me detengo en estos episodios. Pero sí
quiero añadir que era una organización, un sindicato para los tra-
bajadores lo que perseguíamos. El instrumento más importante
para mejorar su calidad de vida. 
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La protesta en la fábrica.
Sindicalismo y política

Como una ciudad de acero. Contemplad una nave que he
visto con una niebla de taladrina y aceite de corte suspendida en el
aire, donde a una distancia prudencial vuelan las cestas como un
tren que serpentea entre rejas de hierro, que asemejándose a una
red se difuminan formando parte de aquellas formas etéreas. Lo
domina todo el ruido de las máquinas que compiten en zumbidos
sordos que de tanto en tanto ratean, conforme finaliza la fase de
mecanizado. En las líneas de montaje los golpes metálicos se
suceden uno tras otro, sin que la intención sea componer rítmicas
melodías. Cada toque se superpone a otros en tiempos inmedibles
para el oído humano y no son tampoco un repique de campanas.
El trabajo avanza hacia la conquista del espacio del compañero
que aguarda a que tú hayas finalizado tu cometido. Es un trabajo
en equipo en el que otro rostro humano que espera te impide el
descanso, porque su tiempo está limitado por la velocidad de un
tren que no se detiene en cada estación. Es una esclavitud que te
amarra al lugar por donde inevitablemente corre un caballete impo-
sible de trampear. Es una cadena de montaje.

Cuando corre la voz, asamblea, asamblea... Hay más deci-
sión y más temor. Imposibles de adivinar en muchos ojos que refle-
xionan incapaces de acertar en una dirección que tomar. Todos
saben que si tocan a uno, nos tocan a todos. Pero que lo sepan no
necesariamente es que lo hagan. Entonces es cuando aparecen
las notas de aviso que prohíben y martillean en la cabeza.
Entonces es cuando se recuerda quiénes somos y a qué clase per-
tenecemos. Es el momento propio de los que con la política no
quieren saber nada y lo hacen saber, para que les imiten en una
postura que creen digna. También es el momento de los que ven
en el uso de los derechos elementales solo ganas de meter jaleo.
Es el momento de pasar el examen en formación humana y social.
Veo la asamblea informando de un despido. La voz tajante, rebo-
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sando nervio y con los sentimientos desbordando los límites del
cuerpo. Noto la responsabilidad de acertar con las palabras que
comuniquen la extraordinaria situación de un compañero que pier-
de el trabajo y su jornal. Siento el murmullo indignado de los más
lanzados. Oigo el temblor en las piernas de los que saben que tie-
nen que defender sus condiciones de trabajo, pero temen perder
todas aquellas que tienen. La tensión inicial se va convirtiendo en
fuerza solidaria y la rabia deja ir alguna lágrima. Intuyo que son
trescientos o algo así los que han decidido seguir la propuesta de
un paro total que restituya a su puesto al representante represalia-
do. No hay lugar a la reflexión. Es momento de demostrar gallar-
día. Es la hora de exponer el carácter. Ha llegado la prueba de
fuego en la que se demuestra que la voluntad de un hombre puede
a las cadenas que le atan a la sumisión. Aunque la suerte está
echada. 

Al iniciar la manifestación interior que quiere arrastrar a los
que desean ignorar lo que  ha pasado, se ha puesto en marcha un
proceso psicológico que canaliza las indecisiones. Bajar la cabeza
puede salvarte pero puede ocurrir que no te lo perdones nunca. A
todos les pesan las piernas, pero a cada paso la serpiente se hace
más humana, se engorda con nuevos miembros que no pueden
aceptar el reto de pasar por cobardes. El riesgo es que vuele algún
tornillo que justifique a los que acusan de violentos a todo el que
se organiza y se defiende. Pero lo peligroso es que los trabajado-
res no estén realmente motivados para ejercer un derecho demo-
crático, imprescindible para los que nada tienen, excepto el esfuer-
zo de su trabajo. Eso puede ser letal, porque su fuerza es la que le
otorga el convencimiento de ejercer un acto reconocido en todos
los convencionalismos democráticos. Pero no hay tiempo para
explicar que los únicos indignos son los que imposibilitaban el ejer-
cicio de un derecho básico, el derecho a la huelga. La historia está
repleta de injusticias y no está garantizado que tener razón te otor-
gue por decreto la victoria. La policía resolvió quién mandaba en la
factoría al ordenar desalojar con sus característicos buenos modos
de porra y metralleta. En  las naves quietas ahora, reinaba un silen-
cio sepulcral que se rompía con las voces de sargentos chusque-
ros, crecidos con la gorra y quién sabe si con algún trago de coñac.
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Soberano, por supuesto. Muchos despidos y vuelta a empezar, a
construir un núcleo que devuelva el orgullo a todos los que hoy en
día pueden decir sin sonrojarse, yo estuve allí. 

Algún jurado dimitió cuando la labor ya estaba hecha.
Pero no hay resentimiento y más vale tarde que nunca, bienvenido
a la dignidad de los que de alguna forma o de otra dijeron no. A
Paco Amorós esos días le cambiaran el ciclo político. Entendió y
aprendió que los deseos a veces no hay que confundirlos con la
realidad.

En un acto de reflexión y de responsabilidad con el pano-
rama político, los intelectuales que habían dirigido BR propusieron
la vuelta al PCE y al PSUC, sin que en Pegaso de momento tuvie-
ra incidencia. Pero no tardamos mucho en seguir sus pasos. El que
los máximos dirigentes, los que dotaban de sentido político a la
organización, hubiesen entrado en el PSUC, más tarde o más tem-
prano habría de repercutir en la que era sin lugar a dudas, una de
las células más importantes en el movimiento obrero de BR. En el
Baix Llobregat, los dirigentes obreros siguieron a Solé Tura y Jordi
Borja, Maymó, Navales, Pere Caldas, Emilio García, pesaban
mucho en nuestra formación. Bandera Roja dinamizó el antifran-
quismo de la época, pero con el reencuentro de la mayoría de sus
dirigentes en el PSUC quedó reducida a  poco más en Cataluña
que la célula de Pegaso. También Alfonso Carlos Comín, con su
posición en los grupos cristianos y con un fuerte arraigo en
Bandera, no tuvo dudas sobre el camino a seguir. Tampoco la
mayoría de nosotros tardaríamos mucho en seguir ese ánimo de
unificación y cordura.

Por otro lado, hay que tener en cuenta que la clase media
que había sido franquista al acabar la guerra - sobre todo en
Cataluña - poco a poco se fue distanciando del régimen y eso favo-
recía la iniciativa para la reconciliación nacional contra la falta de
libertades. La superación de la guerra civil y la supresión de la dic-
tadura debía ser un objetivo favorable y común para trabajadores
y clases medias, que debían constituir una situación homologable
en Europa. Crear plataformas que permitieran incorporarse a otras
tendencias no comunistas, pero sí claramente democráticas, era
fortalecer la oposición al franquismo y fue esta forma de hacer
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política la que potenció y había dado vida a la Asamblea de
Cataluña desde 1971.  

Lo que el PCE venía proponiendo desde un tiempo atrás
era un acuerdo que restaurase las libertades, la amnistía para los
presos políticos y la anulación de todos los despidos laborales por
causa sindical o política, la restauración de los estatutos de auto-
nomía, abolidos tras el golpe de estado de 1936. Podía parecer lo
mismo que lo propugnado por BR, pero no lo era. Esta organiza-
ción atribuía en exclusiva a los obreros la fuerza necesaria para
avanzar. Estaban absolutamente convencidos de que solo la clase
obrera tenía razones objetivas para querer acabar con la dictadu-
ra.  Pero el PCE y en Cataluña el PSUC tenían detrás una historia.
Una larga lucha por las libertades. Centenares de presos en las
cárceles y, sin duda, una larga lista de personajes del mundo cien-
tífico, de la universidad, del mundo de la cultura, de obreros brega-
dos en la lucha clandestina. Lo mejor de Bandera Roja, compren-
diendo ese bagaje, se incorporó a un partido que tenía el honor de
haberse enfrentado al Partido Comunista de la Unión Soviética
desde la ocupación de Praga en 1968. Lo hizo cuando el ejército
soviético creyó que podía imponer su voluntad por encima de la de
los pueblos e invadió Checoslovaquia. Con esa crítica el PCE rei-
vindicaba su independencia de la Unión Soviética. Con ese gesto
el PCE reivindicaba una situación en la que la libertad prevalecie-
se como un derecho imprescindible, en sí mismo, sin el cual nin-
gún otro derecho está garantizado. No tardamos mucho. Xavi
Hernández y Balcells hacía algún tiempo que habían ampliado la
célula del PSUC y ahora en la Pegaso quién predominaba en la
comisión obrera era este partido.

En la fábrica nuestros antiguos "camaradas" nos recorda-
ban cuánto habíamos cambiado. Las discusiones eternas. En cada
reunión, en cada asamblea, éramos acusados de profanar las ver-
dades rebeladas. No era en absoluto un escenario ejemplar, ni
dinamizador para que los trabajadores se acercaran a la política.
Las luchas fratricidas suelen acabar con la derrota de todos. Pero
lo cierto es que, en un periodo muy corto, nuestra agrupación cre-
ció. 
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Fue un reencuentro con el inicio de la lucha por las liberta-
des que lideró el PCE. Trato de analizar sus repercusiones y hablar
de sus protagonistas, que siempre fueron los trabajadores que las
vivieron y también los que hicieron posible impulsar una conciencia
que se traducía en organización. Badía, Faus, Comas. Antón,
Mullor, Escribá, Palmer, Rocabayera, Fernández, Amaya, Arnau,
Galindo, Lara, Pou, Sánchez y otros iniciaron una senda reivindi-
cativa en 1956 y  1958 que les condujo a la cárcel o al exilio. Les
siguieron en el 1962 Adoni González, Cumplido, Mazarico, Gómez,
Colorado y A. Hernández Casi todos ellos eran militantes del
PSUC. Una primera etapa de resistencia y reivindicación en la que
no se podía pensar en crear organización interna en la fábrica que
fuera estable.

Fue con el nacimiento del embrión de las comisiones obre-
ras, en una segunda etapa que abarca desde 1968 a 1974, cuan-
do se intenta la consolidación de una organización estable en
nuestra fábrica. Antonio Castán, Santiago Medina, Josep Aragonés
y Pedro Moya también son despedidos en 1971. Cuando en 1974
junto con Eusebio del Jesús, Luis Marín, Carmen Palomero, Pérez,
Espuña, Macho, Ciuraneta, Fernández, Suárez y F. Hernández son
también expulsados de su puesto de trabajo, finaliza una segunda
etapa en la que las comisiones obreras estuvieron encabezadas
por Bandera Roja.

Con el último empujón hasta la muerte del dictador se da
inicio a la tercera etapa, en la que ya no solo se trataba de perma-
necer, era ya la hora de propuestas organizativas que reemplaza-
ran definitivamente al sindicato fascista. En el 1975, Paco Amorós,
Jesús Giralt, Gonzalo Paredes, J. García Trujillano, Josep Balcells
y un servidor también visitamos la cárcel y, o fuimos despedidos.
Pero con la lucha  inestimable de la plantilla iniciamos el reencuen-
tro, la vuelta a la fábrica en 1976. Tiempo de responsabilidad y de
conflicto. De inmensa alegría y de incertidumbre constante. En
este periodo se luchaba por las libertades, por la abolición definiti-
va del vertical, por el retorno a su puesto de trabajo de todos los
despedidos, por la unificación del convenio para todas las factorí-
as y por la construcción de una organización sindical democrática
en el Estado español. Había que consolidar una sección sindical en
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Pegaso que superara la división interna y que fuera más allá de la
fábrica. Hasta 1980 estuvo encabezada por Paco Amorós.  En esa
tarea se necesitaba una especial capacidad. Y Paco lideró las
Comisiones Obreras dotándolas de un proyecto sindical para la
continuidad de los puestos de trabajo, desarrollando un espacio
para la incorporación de los técnicos a la lucha sindical y estimu-
lando una política unitaria que incluyera a todos los trabajadores
que entendieran la necesidad de asociarse. Después de cuarenta
años aprendíamos a ser un sindicato y nadie nos había enseñado.
Debíamos saber encauzar la lógica de una carrera profesional indi-
vidual, sin que por ello se dejara de participar en la reivindicación
colectiva. Debíamos saber explicar la diferencia entre un sindicato
de clase y uno corporativo. En nuestra empresa se daban todas las
condiciones para que este último tuviera un amplio eco. 

No nos regalaron nada. Y aún hoy hay quién no ha com-
prendido en qué situación se construyó. Yo que políticamente
nunca tuve un protagonismo destacado, viviendo más la batalla
sindical, testificando lo que escribo cometo el aparente error de
destacar la vida política en el seno de CCOO. Esto me lo agrade-
cerán aquellos que nos criticaban por políticos, pero ellos no es
que no fueran políticos, es que además eran miserables. Si les
digo esto no es para insultarlos, es para describirlos, puesto que
esa acción política que criticaban fue la principal aportación para el
periodo de libertad más extenso y beneficioso para los trabajado-
res que jamás hubieran podido soñar nuestros abuelos.

Francisco Amorós García 

Una de las cosas más atrevidas en este repaso por la fábri-
ca será escribir sobre él. Porque cuando has compartido las emo-
ciones de un sentimiento arraigado en lo más hondo y has sobre-
vivido en el derroche de energías que Amorós le dedicaba a la
vida, intentar describirlo te empequeñece. A él, explicar que los tra-
bajadores no querían el socialismo en abstracto, sino una sociedad
más justa donde la libertad no fuera en detrimento de la salud o la
educación, no le costaba lo que me hace sudar a mí. Es difícil

54

201506_llibre.qxd  04/06/2015  14:20  PÆgina 54



encontrar las palabras adecuadas para descubrir un carácter que
todo lo transformaba en sencillo. Liberado de las ataduras de una
militancia que santificaba los dogmas, el mejor dirigente obrero
surgió del sentido común que utilizaba cuando había de hablar con
la gente, costumbre que no abandonó nunca. No renunció a lo
aprendido como método de análisis. Sabía que para que a la gente
de la calle le llegara un halo de justicia se necesitaría poner en pie
un grito que se oyera en los palacios de los que siempre han man-
dado. Pero aplicó una táctica más elemental: utilizaba un lenguaje
exento de florituras que lo hicieran parecer un intelectual, un idio-
ma repleto de ejemplos que lo hacían pedagógico. Fue siempre
uno más que destacaba porque, evidentemente, sabía demostrar
que era uno de los nuestros. Pegado a las raíces que lo sostienen,
bien sujeto al interés de los asalariados en toda su complejidad,
mantenía que a la batalla final hay que ir de golpe en golpe, des-
cansando en los días de fiesta para tomar el sol y relajado, inten-
tar contar las estrellas negociando si es necesario con Dios para
que, exprimiendo las palabras del sermón de la montaña, reparta
el maná que, desde que el hombre es hombre, cada trabajador
arranca a la tierra.

Sí, con el Paco te aburrías en una cena, es que eras un
soso de academia, porque sin que fuera un tal "Pepe" que te mata
a chistes de Lepe, podía reírse contigo sin que advirtieras que la
cuenta subía y que el vino se había acabado.  De fútbol no tenía ni
idea, pese a que ser del Español no le impidió haber nacido en
Lleida o tal vez fuera al revés, porque nunca le dio  importancia al
orden de los factores. Y si alguna vez estuvo rodeado de anarquis-
tas, de los de pañuelo al cuello y bandera roja y negra, explicándo-
les quién era Bakunin se jactaba de ser comunista. Incansable en
su búsqueda por la vida, cualquier ácrata se habría sentido orgu-
lloso al ver un maestro que vuelve las reglas del revés, para dar un
paso adelante. Porque lo que sí supo siempre fue entender que
hacía más fuertes a los trabajadores. Se disfrazó de futbolista para
disfrutar de la competición, sin que el seleccionador nacional advir-
tiera que, aunque no le daba un palo al agua, mantenía la cohesión
del equipo a pesar de las innumerables batallas por ganar. Así con-
tinuó caminando, sabedor de que no sería fácil la victoria.
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Manteniendo la ilusión de un gol por la escuadra hasta el pitido
final, sin que jamás se le borrara una sonrisa de la cara y sin que-
jarse, se fue apagando. No fue consciente del vacío que dejó en
los que habíamos compartido su compromiso. A día de hoy, 21 de
febrero de 2014, siete años hace que se fue, sin que fuera posible
negociar un hasta luego.
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1975, un año crucial

Para que finalice el siglo XX falta aún una cuarta parte.
Pero sobre todo es necesario que concluya este año 1975. Será el
más largo porque Franco no quiere morirse nunca. Este hombre, o
lo que sea, es necesitado por los adictos al régimen y lo mantienen
de pie, fusilando en septiembre a cinco opositores. No importaron
las protestas de medio mundo, ni las de media España, para que,
un mes y medio antes de  salir bien drogado hacia el cielo que le
tenían prometido, adquiriera más acciones de buen cristiano fir-
mando sus últimas sentencias de muerte. Pero antes en la fábrica,
como en muchas otras, los conflictos y las broncas se sucedían
como el pan nuestro de cada día. En la Zona Franca, Molins inten-
taba recuperar el ánimo perdido el año anterior. Sin embargo, los
últimos despidos son un lastre que se nota en la concurrencia a los
actos sindicales. Molins es un miembro de comisiones de proce-
dencia cristiana. Tiene un discurso bien construido de acuerdo a la
retórica de Bandera Roja. No se pierde en repeticiones ni en men-
sajes inconexos. Ni le tiembla el pulso a la hora de sobreponerse
a la tristeza de la escasez de tropa. No lo ha derrotado la resigna-
ción, pero ahora en la nave se vuelve a ser clandestino. Se vuel-
ven a repartir octavillas a través de las cestas volantes que reco-
rren casi toda la fábrica. Toca reconstruir, pero los "centristas" se
alejan de un mensaje que, a su entender, supone un riesgo que no
consideran valga la pena. No son fachas. Ellos se dicen que son
apolíticos porque Molins es de Bandera Roja. Esta organización ha
sufrido la fuga de la mayoría de sus dirigentes más valiosos y en la
fábrica, también. Aunque en categoría humana es difícil que nadie
supere a Molins, es evidente que el grupo que él encabeza ha per-
dido el arraigo que en otro tiempo  tuvo. La mayoría de los trabaja-
dores de la zona franca, eran como la mayoría de los asalariados
de otras empresas. Pero los más antiguos habían vivido desde la
huelga de tranvías del 1951 hasta las de 1956-58-62 y los conflic-
tos más recientes, en el 1971 y 1974. Ahora pedían más temple y
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más consenso en las acciones. Se rehuía de un vanguardismo
estéril. En las asambleas, muy minoritarias, no se proponían for-
mas que posibilitaran la incorporación del resto de la plantilla.
Profundizando la brecha, Bandera Roja con sus elucubraciones no
lograba ampliar el círculo de los más combativos y estos, aunque
inmejorables luchadores, se aislaban voluntariamente del resto, sin
que su mensaje se transmitiera como un eco. La Pegaso continua-
ba siendo una empresa especial, con la mitad de la plantilla ofici-
nista. Era una empresa pública con sueldos por encima de la
media y con la disciplina muy relajada... Por tanto, era fácil caer en
el corporativismo. La dirección estimulaba esta forma de acercarse
al sindicalismo, porque lo importante ahora era defender al dueño
del sistema. 

Cuando se está sumido en el más absoluto desconcierto,
es probable pensar que alguien es representativo solo porque es
capaz de mostrar la rabia contra lo que le oprime. Pero hay quién
se adapta a un sistema de vida en el que sabes lo que puedes y
no puedes decir. Hay quién no está dispuesto a protestar si con ello
pierde un día de sueldo. Incluso los hay que les parece que quién
no cobra suficiente para llegar a fin de mes es que no cumple como
debe para lo que fue contratado. Resaltar ese temor latente es lo
que le va bien a los voceros de la empresa, escondiendo que la
mayoría tiene necesidades no cubiertas, de salario, de jornada, de
condiciones de trabajo, de falta de estímulos y de silencios que no
consiguen ocultarse entre los trabajadores. Este periodo se carac-
terizaba por abrir una ventana a la libertad. Y representar es coor-
dinar la reivindicación de las mejoras más cercanas al asalariado y
posibilitar que encuentren un cauce para la resolución de un con-
flicto. Necesitábamos aire fresco y sobretodo la posibilidad de
expresarse, de reunirse y manifestarse. Ofreciendo canales que
pudieran hacer descubrir a los interesados que lo que proponemos
les interesa. Proponer sin renunciar a la palabra, estirando el inte-
rés mutuo que nos permita avanzar hacia un clima de complicidad
y compromiso. No son traidores los que no se incorporan a la pro-
testa. La experiencia deja una huella duradera que, bien explotada
por el poder, ata y amordaza. Así quedó la fábrica de la Zona
Franca.
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El Comité de Seguridad en el Trabajo. Carmelo García Suárez

No creo que le importe que lo cite con sus dos apellidos.
Carmelo fue un gran amigo mío con el que no acierto a saber, aún
a día de hoy, si mi alejamiento de él estuvo justificado. Pero si hago
mención, si distingo su persona es porque, sin que él se lo propu-
siera, estuvo asociado a dos acontecimientos que significaron una
cita importante para el renacer del sindicalismo de clase con fuer-
za en la fábrica. Que sufriera un desgraciado accidente que, dicho
sea de paso, jamás se borrará de mi memoria, supuso un impacto
en el ánimo de la gente que reagrupó a los trabajadores, con una
indignación que rebasó los márgenes legales. Toda la nave de
recambios corría tras él, sin que Pedro Merino que iba el primero
pudiera alcanzarle. Muchos llegamos exhaustos al botiquín, de
donde tras una primera cura, salió urgentemente para el tratamien-
to adecuado. No hizo falta demasiado esfuerzo para convocar un
paro, que dio origen a la legalización de una comisión obrera que
se atribuyó la representación de un comité de seguridad e higiene.
No pudo la empresa  argumentar que ya existía, iniciando el año
1975, con el sindicato vertical. Ni pudieron los antiguos jurados
decir que era a ellos a quién correspondía esa labor. Se habían
elegido en un santiamén y en todas las secciones representantes
que formaron parte de una verdadera red que coordinada, que exi-
gía la mejora inmediata de las condiciones de seguridad en el tra-
bajo. En cada sección había una plataforma que enumeraba las
mejoras necesarias y que tenía un representante que las defendía.
Se consiguieron casi todas y ese comité continuó funcionando,
hasta la definitiva constitución de los comités de empresa en 1977.
Muchos de los futuros dirigentes obreros se dieron a conocer en
este movimiento. Espontáneo primero, pero al que un experimen-
tado y nuevo Amorós supo darle forma e imponerse a la estrechez
de la normativa legal. Es aquí donde recogimos el fruto de la mar-
cha atrás que sugirió Trujillano, al comprobar que no teníamos
fuerza para tirar atrás el despido de Eusebio y Marín. Aunque se
constituyó también, el comité de la fábrica de la Zona Franca  care-
cía de la fuerza real que tenía el de La Sagrera. Todos hubiéramos

59

201506_llibre.qxd  04/06/2015  14:20  PÆgina 59



cambiado ese resurgir porque Carmelo hubiera continuado en su
integridad física. Seguro que la dinámica que se había configurado
habría ocasionado el momento de combustión de un germen que
se había ido consolidando. Luis Pin, en montaje de bastidores, sur-
gió como un aglutinante de una sección muy combativa. Los nom-
bres de los que integraron aquel grupo ocuparían toda una plana.
Eloy Serrano se debatía entre la responsabilidad contraída y la
amistad con Hoyos, que le incitaba a romper su compromiso. Díaz
Artero se consolidó en experiencias. Con Charly, Mesa y Millán,
logró una aproximación mas comprometida de un departamento
que, en otros instantes, se había manifestado reacio a participar en
reivindicaciones.

La segunda ocasión, esta más voluntaria, se refiere a su
vinculación a la lucha por libertades  no del todo comprendidas en
el año 1975 y de las más humanas. Carmelo pertenecía al PSUC,
a las incipientes CCOO y además al Frente de Liberación Sexual
de Gays y Lesbianas. Su militancia en el movimiento obrero jamás
fue en detrimento de su empecinamiento por dotar de normalidad
a lo que, aún hoy, algunos cardenales consideran una enfermedad.
En una fábrica con más habitantes que muchas poblaciones de
España, la condición de homosexual era más extendida de lo que
oficialmente se reconocía. Hay homosexuales en la política, en la
medicina, en la guardia civil o en los bomberos y por supuesto en
la religión. La Pegaso en este apartado también era normal, aun-
que la mayoría de sus practicantes sufrían la humillación de ocul-
tar sus preferencias y lo llevaban en secreto. En otros, su amane-
rado comportamiento y exhibicionismo disminuía el respeto corres-
pondiente hacia esa parte de la población. En 1975, conviene
recordar aquí y ahora que las leyes de los vencedores aplicaban a
los homosexuales la Ley de Vagos y Maleantes. No pocos de los
que ostentaban libremente su condición compartieron cárcel, sin
que su delito fuera otro que su práctica sexual. Carmelo con su
actitud los dignificó a todos al integrarlos en la cotidianidad de los
derechos a reivindicar. Siempre le reconoceremos su firme deci-
sión en esa lucha personal. En pocas fábricas de la época, también
en esto destacó la Pegaso, un homosexual declarado encabezaba
manifestaciones obreras, sin que nadie se escandalizara por ello.
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El Comité de Seguridad e Higiene no era un tema menor.
En la fábrica de Pegaso han ocurrido en los años setenta acciden-
tes mortales en exceso. Ya en el 1969 murió un trabajador en un
accidente por el pésimo estado de las líneas de fabricación. Y en
la Zona Franca hubo un accidente gravísimo en 1972, que coinci-
dió con la falta de ambulancia y, posteriormente, otra deficiencia
costó la muerte de otro compañero. Demasiado riesgo en una
fábrica que debía cumplir todas las medidas de seguridad. Por eso
fue tan sentido el accidente de Carmelo, fue la chispa que hizo
estallar el "Hasta aquí hemos llegado". Por eso este caso fue tan
representativo en La Sagrera, al inicio de la primavera de 1975. Lo
más importante no es que Amorós o yo estuviésemos en el comi-
té. Lo que lo hace especial es su arraigo en el sentir de los traba-
jadores. En este comité estaban los que en los próximos años lide-
rarían el sindicalismo en la fábrica, hombres como Manuel Gómez
de la sección de fresadoras, Felipe Rothemund de culatas, Jacinto
Casas de hornos, José Mª Gallart, Faustino Paredes, Manuel Villa
Piñero, Eladio Lezcano o Antonio Díaz Artero y Jaime Millán
Moliner, Sergio Espuny y Alejandro Tena de oficinas. Antonio López
y Luis Lerín. o en montaje Luis Pin. Son muchos los elegidos de
todas las tendencias y en todas las secciones, como se puede
comprobar. Son comisiones de trabajadores que se encargarán de
velar por la seguridad en el trabajo y fue el enorme apoyo que obtu-
vo en los talleres lo que hizo que la empresa aceptase su compo-
sición. 

Es marzo de 1975, con Franco vivo y sin que la empresa
ignorara que muchos de sus componentes nos coordinábamos en
las CCOO. En la Zona Franca a pesar del permanente contacto en
el núcleo de la comisión obrera, no tuvo un impulso tan vivo. La
represión ha amedrantado a muchos, pero finalmente también se
logra constituir. Que se implantara no significaba que se había
arreglado todo. Lo que da fuerza es la naturalidad con la que los
trabajadores avalan una representación. En La Sagrera, las insta-
laciones eran pura chatarra. Válidas para un taller que permitiera
trapichear a sus dueños. En 1976, en montaje de bastidores no
ocurrió un desastre por verdadero milagro: un camión transportado
por una grúa se precipitó sobre otro bastidor en tierra al segarse
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los cables de acero. La Sagrera estaba obsoleta para una produc-
ción competitiva y ponía en riesgo la seguridad física de los que allí
trabajábamos. El Comité de Seguridad e Higiene no fue un florero
que adornara el rincón del ángulo oscuro cubierto de polvo. Fue el
soplo de vida que esperaba el alma para levantarse y andar. Sé
que esto es aprovecharme de Bécquer, pero es que desde el reco-
nocimiento al poeta, eso fue para las CCOO en La Sagrera ese
comité: el resurgir de una fuerza que ya fue imparable, construyen-
do la organización de los trabajadores.

En una reunión celebrada el 18 de abril de 1975, un pleno
extraordinario del Jurado de Empresa, el mismo Director de
Relaciones Industriales,Gonzalo Vidal Caruana, será quién en
nombre de la empresa acepte el nombramiento de los miembros
del comité, que a partir del  día 21 de aquel mismo mes serán cita-
dos por su presidente. En La Sagrera, Paco Amorós, Luis Pin,
Antonio López y Manuel Pérez fueron los reconocidos y Juan
Quesada, Antonio Peñalver, Antonio Margarit y Pérez Silva por la
Zona Franca. Constituíamos una comisión obrera al más viejo esti-
lo y estábamos reconocidos por la empresa. Fue muy útil para
mejorar los medios de seguridad y descubrimos que no hay mejor
forma de construir complicidades para un futuro en libertad.

La conflictividad comenzaba a romper unanimidades en la
patronal. También había en ellos quién necesitaba negociar, para
que la finalidad que perseguía su empresa tuviera un funciona-
miento normal. Las elecciones del sindicato vertical, próximas en
su fase inicial, ofrecían un marco adecuado para que aflorasen las
Comisiones Obreras. Ocupar el máximo de puestos en la estructu-
ra de la CNS era el objetivo. Se trataba con ello de dar a los traba-
jadores la oportunidad de manifestarse contra la ilegalidad, por la
consecución de sus reclamaciones y dotarse de un arma impres-
cindible para conseguirlas. Estas elecciones, además, abrirían un
debate en el seno de las clandestinas CC.OO., en el que Amorós
fue ponente destacado en la defensa de un proyecto para la cons-
titución de un sindicato unitario. Pero eso es algo que mejor lo
vemos después.

Todos sabíamos que a Franco lo mantendrían entre algo-
dones, con el único fin de conservar los privilegios. Y también sabí-
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amos que el ejército era el instrumento favorito para conseguirlo.
Los trabajadores reclamaban con fuerza sus aspiraciones de liber-
tad y en estas elecciones nadie podía confundirse.

Elecciones sindicales para la ocupación de la CNS

¿Para quién podía ser un secreto que los trabajadores que
nos movíamos en el entorno de las CCOO, en estas elecciones
sindicales de 1975, íbamos a competir por los cargos  que nos per-
mitieran actuar dentro de una relativa legalidad? En todas las
empresas importantes del Estado, en todos los polígonos industria-
les, en todos los ramos... la ilusión y el esfuerzo se unieron para
representar a lo más dinámico de los trabajadores. Por supuesto
se trataba de representarlos. Pero también se necesitaba que la
fantochada de un sindicato que respaldara a la dictadura saliera
derrotada. La dirección de nuestra Pegaso recibió instrucciones
para competir. Su objetivo era evitar que las candidaturas
"AMPLIAS, DEMOCRATICAS Y REPRESENTATIVAS", con este
título nos presentábamos, consiguieran, no ya la mayoría, sino
que, si esto hubiera sido posible, tan siquiera representación. Una
campaña orquestada y dirigida por la dirección se puso en marcha
en todos los centros de trabajo de ENASA. Se organizó su maqui-
naria electoral y se contaba con todo lo que significan las prome-
sas hechas por los que mandan. Pusieron en marcha a los que
conservaban un anticomunismo visceral, pero que tenían un cierto
arraigo y prestigio. Se dedicaron a componer candidaturas que
pudieran derrotarnos. ¿Qué podía pasar para que gente que nadie
consideraría facha, tuviera una actitud tan contraria a las
Comisiones Obreras? En diversas conversaciones que tuve con
integrantes de esas candidaturas me confirmaron que Villegas, que
había dimitido del Jurado de Empresa y se había reintegrado a su
máquina, aportó su granito de arena. Villegas, en contradicción con
estos hechos, era un trabajador honesto que hubiera podido
enchufarse en el lugar que él hubiera elegido y que, sé lo que digo,
nosotros hubiéramos deseado en nuestras filas. Pero ayudó a con-
feccionar una lista en la Zona Franca que se convirtió en un porta-
voz anticomisiones... Y en el contexto sindical español, segura-
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mente por una falta de comprensión del carácter que tenían estas
elecciones, era un respaldo a la CNS de Franco... Y por el mismo
carácter político conferido a estos comicios, era un apoyo directo a
la dictadura. Él construyó, en buena parte, la candidatura que la
empresa necesitaba para batirnos en nuestro propio terreno, y ade-
más todo el Jurado trabajó con el mismo objetivo. Así, las "candi-
daturas de la empresa" abarcaron desde la extrema derecha hasta
trabajadores que, en otro momento y con otra manera de hacer,
cabían en las CC.OO. De hecho, algunos de ellos se integraron
después en el sindicato de Comisiones ya legalmente constituido.
Colomé, Duran, Hoyos, Curbi… iban del brazo de Gil-Ortega,
Sancho o de Bernardo Sánchez y de Bolívar, conocidos activistas
de Fuerza Nueva. Hay veces que la mirada atrás nos descubre
cómo corrimos todos delante de los grises o cómo la democracia
fue una conquista de todos. Pero reconozcamos que alguna res-
ponsabilidad también tuvimos nosotros en lo que pasó en las elec-
ciones sindicales de 1975. No supimos explicar la importancia de
esta convocatoria y ello puso de manifiesto la enorme distancia
que existía entre una vanguardia mermada y radicalizada, por un
lado, y el grueso de los trabajadores en la Zona Franca, por otro.

En esta ocasión, frente a una lucha abierta por la libertad,
situarse en listas bajo la batuta de la empresa dejaba al descubier-
to cómo a veces la situación personal y corporativa o el afán de
protagonismo se anteponía a lo que, sin duda, fue a pesar de ellos
una apabullante victoria democrática, como se preveía en todo el
tejido industrial español. Hasta tres veces representantes de la
empresa, encabezados por López Batllori y por Domingo Solana,
invitaron a una "comida de hermandad" a todos los trabajadores.
No había posibilidad de error al interpretar que se trataba de trans-
mitir lo que la dirección esperaba: que los "productores" fueran
"responsables" al depositar su voto y así se lo reclamaban.
También Gonzalo Vidal Caruana, Director de Relaciones
Laborales, convocó a los mandos intermedios para que ejercieran
su autoridad y recomendaran un voto acorde a los intereses de la
empresa. La dirección estaba siguiendo las instrucciones que
desde el gobierno se habían elaborado para unas elecciones sin
duda políticas, dado el significado que se podía extraer de la incli-
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nación de los asalariados. Porque no podían ser simplemente sin-
dicales mientras el ejercicio de los derechos de opinión, reunión y
asociación no solo estaba prohibido, sino también perseguido. 

Pero si la empresa politizó esta elección, nosotros, que
regíamos la comisión obrera de Pegaso, la sindicalizamos. La
experiencia del Comité de Seguridad nos había puesto de mani-
fiesto que la gente tenía ganas de poder decidir sobre los asuntos
que a ellos les concernía.

Muy conscientes de que el éxito del Comité de Seguridad
había estado en la motivación, fuertemente arraigada en los traba-
jadores, sin distinción de su procedencia o antecedentes que le
proporcionaran un pensamiento muy puro, quisimos desde CCOO
que la propuesta de un programa electoral partiera desde la base,
con la participación de todos. Los candidatos debían ser aquellos
que los asalariados propusieran desde abajo, y estas propuestas
necesitaban tener la máxima autoridad que se les pudiera transmi-
tir. Para ello encargamos al IEL, Instituto de Estudios Laborales, la
elaboración de una encuesta que recogiera esas premisas.
Nuestros candidatos serían los que mayoritariamente salieran pro-
puestos y quisieran aceptar el reto de insuflar aire sano. Alguno de
los preferidos no aceptó figurar en las listas, pero fue una decisión
personal que teníamos que respetar. Nuestro programa no sería
diferente al expresado por esa voluntad integradora de la participa-
ción de todos.

La campaña de elecciones sindicales del 75

La dirección de la empresa había recibido la consigna polí-
tica de impedir que, como en el resto del Estado, hubiera una
representación sindical que se coordinara con el resto de trabaja-
dores de España para mejorar las condiciones sociales. Con
Gonzalo Vidal como Director de Relaciones Laborales, movió los
resortes necesarios para realizar la campaña ideológica contra las
candidaturas potenciadas por CCOO. Movilizó a Domingo Solanas
y a López Batllori, directores de las factorías de La Sagrera y de la
Zona Franca, respectivamente. No repararon en gastos. Fueron
estrepitosamente derrotados en La Sagrera, pero en la Zona
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Franca, con el recuerdo aún fresco de la policía en sus naves, con-
siguieron salvar los muebles, como se dice coloquialmente. Oriol
Sánchez Crespo fue el tipo de jefe de personal que las empresas
franquistas consideraban más adecuado. El palo y la zanahoria era
el título de su libro de cabecera, suponiendo, por supuesto, que
aquel hombre entendiera lo que leía.

¿Qué importancia podía tener que López Batllori y
Domingo Solana se reunieran a comer con 1200 trabajadores?
¿Que fueran los directores que habían reprimido sin contemplación
no los invalidaba como compañeros de empresa? Lo hicieron tres
veces y lo hubieran hecho más veces, si las circunstancias lo
hubieran permitido. ¿Se trataba por fin de encontrarse para una
juerga? Tal vez es que los colegas de todos los tiempos se ven a
menudo, si son amigos de verdad. Todo el mundo conocía el carác-
ter "campechano" de López Batllori, un hombre que derrochaba
gracia y al que era normal acercarse para requerir su consejo. A mí
me parecía arisco y sin gracia, pero con mucha ironía alguien
podía pensar que era normal que este hombre se dignara compar-
tir mesa ¿No recordáis como todos le aplaudíamos cuando solía
pasearse por la fábrica? Era habitual coincidir con él, en la máqui-
na del café. La ironía y el sarcasmo son necesarios para interpre-
tar qué pasaba. Seguro que echáis a faltar, ahora que las cosas
están más complicadas, sus indicaciones. Digno representante de
una fábrica del régimen, me acude a la cabeza también cómo,
incluso a veces, cuando sus múltiples quehaceres se lo permitían,
acudía a la cadena de montaje y sustituía al compañero que, por
su inmenso poder de psicólogo natural, intuía que más lo necesita-
ba. ¿No lo recordáis? Incluso su discreción le incitaba al camuflaje
para que no se supiera de su generosidad. ¿Cómo podía interpre-
tarse que un hombre distante, seco como una algarroba, quisiera
mezclarse con "obreros" para comer? Solo los más íntimos sabían
de su afición por la filantropía y el sacrificio. Ningún trabajador supo
nunca que aquel hombre que aparecía de la nada y convidaba al
reposo, era en realidad un enviado del cielo que una vez más des-
parramaba su amor por los más desfavorecidos. ¿Los que acudie-
ron a las comidas no tenían orgullo o había algo más? Como un
San Isidro cualquiera, él se multiplicaba para, mientras los obreros
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dormían apaciblemente, acabar la faena diaria que los haría mere-
cedores del salario que necesitaban para sostener a la familia que
Dios les había procurado. Venerado sea su santo nombre y la gra-
cia del Altísimo le llueva hasta empaparlo. ¿Acaso no podíamos
prestarle nuestro tiempo y nuestro apoyo, si él nos lo requería?
Hacía poco había requerido a la policía para ayudarnos a estimar-
lo.

Aún recuerdo los chistes que trataban de infundir alegría,
al observar que la plantilla estaba baja de moral y cómo echaba
mano de Oriol Sánchez-Crespo. Este era un verdadero payaso
vocacional. Nunca militó en nada que fuera más allá de nuestras
fronteras. Al exhibir la pistola de vez en cuando quería hacernos
llegar un mensaje paternal, de protección. Una actuación lógica en
alguien que se comportaba cada día como un verdadero padre,
para todos los que compartieron mesa con él. Porque habitualmen-
te se demostraba que la "gran familia" de ENASA era un solo cuer-
po que, rezando todos juntos, trataba de comer unida. Son los
payasos gente muy seria que, conscientes del sufrimiento que la
vida transfiere al ser humano, dedican su inteligencia a la difícil
misión de pensar riéndose. Ser payaso es un noble oficio y a veces
Oriol, no siendo profesional, no cumplía los estándares adecuados.
Pero la familia comprendía su esfuerzo por dar la talla y a veces lo
lograba; otras también provocaba las risas compasivas cuando
demostraba sus carencias. Oriol habría podido ser un elemento de
la tabla periódica en el apartado de tierras raras. Siempre creí que
él pensaba en los esclavos como seres ingratos que no sabían
agradecer al amo la comida que este les procuraba. Pero no era
así, sois vosotros los que lo sabéis.

Estos encuentros de dirección y trabajadores no eran "inti-
midadores", los jefazos rezumaban en ellos, camaradería. De tal
manera que, al despedirse, se prodigaban los besos que querían
ser un acompañamiento hasta el hogar, donde serían sustituidos
por el deseo de reproducir, en privado, cuan enérgicos se habían
mostrado estos padres adoptivos por el interés de la familia. Por la
salud de esa institución, soporte verdadero de nuestra sociedad
que algunos quieren destruir. Por su esfuerzo cotidiano para que
no les faltara el sustento y cómo comprendían que el desánimo no
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les incitara por el mal camino de la queja y la protesta. Todos los
padres han dado una zurra a sus hijos en algún momento. Algunos
asalariados de Pegaso las soportaron hasta en sus familias al ser
despedidos. Os hago saber que el amo Guitart también lucía pisto-
la cuando se requería y que siempre recordó a sus predilectos dis-
cípulos que "la letra con sangre entra". Oriol era un dignísimo hijo
de su madre que, amamantado por Guitart, laboralmente se entien-
de y supongo, practicaba ese principio con verdadera devoción.
Porque de no ser así, hay que reconocer que su buen corazón lo
tenía muy escondido.

Tampoco receléis de la buena fe de Gonzalo Vidal al reu-
nirse con los encargados y mandos intermedios; no pretendía que
estos se convirtieran en perseguidores de los descarriados.
Pretendía que ignoraran los cantos de sirena que convidaban a
Itaca.  Más vale lo malo conocido..., les decía con beatífica sonri-
sa. En realidad, yo creo que no se significaba por meapilas y sí por
un cínico comportamiento, que escondía como la madrastra de
Blancanieves sus malignos objetivos. Este hombre era el encarga-
do, el diseñador de llevar a buen puerto la nave en estas eleccio-
nes en las que la CNS de Franco se jugaba su prestigio. Con las
cartas marcadas, este tahúr jugaba al póker con muñecos de play-
mobil en las mangas y reía a gusto al ver el encanto de tanto hom-
bre maduro, dispuesto a jugar con un barco pirata. Lucía muy bien
su parche en el ojo. Su pata de palo aparecía limpiamente remata-
da con zapatos de charol de bordes blancos. Aunque su discurso
no es que asemejara el de un gánster, es que el mismo Capone
hubiera sentido envidia de tanto lujo en el detalle. Para nada se le
notaba el garfio con el que pretendía enganchar por el cuello a
quién no se dejara intimidar. Las trampas estaban protegidas por el
dueño del casino y sus beneficios, por supuesto, libres de impues-
tos.

Con estos ejemplares tan dignos de respeto, ¿cómo no
seguir sus consejos y procurar que nuestra mano fuera libre?
Pensad... Recordad lo duro que puede ser vuestro padre si os
equivocáis. La letra impresa, el documento escrito firmado por "los
trabajadores libres" de ENASA, nos ayudaba a recordar los sermo-
nes paternales y los riesgos sobre los que advertían.
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LOS TRABAJADORES NO SOMOS MUÑECOS

En las últimas elecciones sindicales, en las anteriores y en las
otras, los "camaradas" del partido comunista y los socios de sus
organizaciones satélites, Comisiones Obreras, etc. decían en su
propaganda que no se debía participar en las elecciones del "sin-
dicato fascista". ¿Recordáis cómo insultaban y amenazaban a los
trabajadores que participaban en las elecciones y se negaban a
obedecer su dictado?

En estas elecciones, Santiago Carrillo y la Pasionaria han
cambiado de idea. Ahora quienes participamos ya no somos
"esquiroles" sino todo lo contrario. Ahora hay que participar en el
sindicato fascista, claro que esta participación está condicionada a
la elección de los candidatos de comisiones, a los "chinos", como
cariñosamente los llamaban los viejos militantes sindicalistas cata-
lanes. En las elecciones sindicales de 1975 el ejercicio correcto de
la democracia está en llevar a los comunistillas de sacristía, a los
que se autotitulan tupamaros y nosotros titulamos "chupanabos", a
los sindicatos fascistas.

Las limitaciones del actual sindicato nosotros las conoce-
mos mejor que nadie, mas no sabemos de otro lugar en donde
defender los intereses y las reivindicaciones de los trabajadores.
Por esto nosotros los hemos utilizado.

La participación de los asesinos de la clase trabajadora en
estas elecciones nos tienen al límite de nuestra paciencia.

No estamos dispuestos a consentir que media docena de
irresponsables, manejados por unos cuantos profesionales de la
política, nos coaccionen a nosotros y a nuestras familias.

Los comunistas no sabemos hayan hecho nunca nada
positivo por la clase trabajadora. ¿Puede alguien decir alguna con-
quista de los trabajadores debida a esta gente? En cambio, los tra-
bajadores sí que podemos escribir mucho de la represión de la que
hemos sido objeto en los países totalitarios del fascismo rojo. El
comunismo ha borrado de la faz de la tierra naciones enteras como
Estonia, Letonia y Lituania, Riga... Ha masacrado  a los pueblos de
Hungría, Alemania oriental, Rumanía, Checoslovaquia, etc., etc.
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Dentro de nuestras propias fronteras recordemos el mes de Mayo
de 1937 en Barcelona, en 1934 con los socialistas en el poder las
cárceles españolas conocieron el lleno más impresionante de toda
la historia de España.

Los trabajadores en este preciso momento nos pregunta-
mos, ¿qué persiguen los "chupanabos" con su participación electo-
ral? ¿Pretenden defender los intereses y las aspiraciones de los
trabajadores de ENASA, o por el contrario lo que quieren es una
plataforma para poder cumplir las consignas del partido y contar
con una masa de 4000 padres de familia, a los que poder utilizar
para carne de cañón, cuando a Santiago Carrillo y comparsa se les
ocurra provocar un clima de agitación laboral y política para sus
objetivos y sus intereses, que nada tienen que ver con los nues-
tros?

Estamos dispuestos a participar en el proceso electoral en
unas elecciones democráticas, en las que los trabajadores puedan
elegir libremente a quienes quieran que los representen, sin temo-
res a represalias en sus personas o en la de sus familiares.

Os conocemos perfectamente a todos los "Apóstoles" de la
clase trabajadora. Judas también fue uno de los doce apóstoles. Si
Judas se colgó de un árbol llevado del remordimiento, nosotros
sabemos que en más de medio siglo de actuación de estos nuevos
"Apóstoles" no han conocido ni el remordimiento ni la vergüenza
por sus crímenes. Estamos dispuestos a colgarlos por los c...... en
el preciso momento que pretendan continuar por el camino de las
amenazas, el insulto o la coacción.

TRABAJADORES LIBRES DE ENASA5

En realidad, al proponer una encuesta entre el conjunto de
la plantilla, corríamos el riesgo de que la presión que la empresa
estaba ejerciendo para confeccionar sus listas de candidatos nos
diera alguna sorpresa desagradable. Porque, aunque el escrutinio
de la encuesta se iba a realizar en la Asociación de Vecinos de

5 Documento conservado en Arxiu Històric de CCOO de Catalunya, Fundació
Cipriano García.
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Sant Andreu, abierto además a quién quisiera asistir como obser-
vador, el recuento y concreción de los resultados era un compromi-
so de la comisión obrera de Pegaso. 

Ante el poder de la empresa y sus sugerencias en forma
de excursiones con sermón, desde CCOO proponíamos la partici-
pación libre y secreta para demostrar la fuerza de una candidatura
que quería ser unitaria. Pero sobre todo estábamos empeñados en
que fuera profundamente democrática. Nos jugábamos el futuro
inmediato y la sincera participación de nuestro proyecto. Decidimos
impulsar una encuesta entre el conjunto de la plantilla, para la que
contamos con la ayuda de los miembros del Instituto de Estudios
Laborales (IEL). Los trabajadores acogieron la propuesta con des-
igual interés, lo que se reflejó después en los comicios reales.
Aquello fue el reflejo de las diferentes realidades de cada factoría.
Novecientos ochenta encuestados hubo en la Sagrera, por solo
trescientos en la Zona Franca. El grueso de las respuestas se dio
en asalariados cualificados y en técnicos. Eran los grupos más
numerosos y donde hubo una total correspondencia entre la
encuesta y el resultado final.

La estrategia de la empresa consistió en delimitar campos
de acción para confeccionar candidaturas y desplegar una campa-
ña de presión sobre los trabajadores para que supieran que la
dirección las respaldaba. Asignó Sagrera a los jurados que creyó
con más intuición y picardía para recordar favores de todo tipo:
Colomé, Durán, Sancho e incluso Gil Ortega se acogió a la posibi-
lidad de seguir rigiendo los destinos del jurado desde su Falange
Española y de las JONS. En cambio, en la Zona Franca la direc-
ción empresarial confió en el buen hacer de Villegas para conse-
guir una candidatura de trabajadores que, en muchos casos, per-
fectamente hubieran podido integrarse en la nuestra. Por nuestra
parte, no fue posible superar el trauma de los acontecimientos que
tuvieron lugar en la fábrica al inicio de 1974. Fue muy bien mane-
jada esa necesidad de catarsis para interiorizar unas elecciones
que iban mucho más allá de Pegaso. Intentamos no dejar ningún
cabo suelto y entre los mandos superiores, la mayoría de los cua-
les estaban fuera de convenio, expusimos la conveniencia de que
se abstuvieran en unas elecciones de trascendencia democrática,
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ya que para la normalización de nuestro país los necesitábamos
también a ellos. Creo que este camino fue el que escogieron, salvo
los adictos al régimen.

Pero no olvidemos que las cartas estaban marcadas, ya
que se trataba de una cuestión superior a una situación exclusiva-
mente interna de la empresa. Por lo que pudiera pasar, aunque los
enlaces sindicales eran proporcionales al número de trabajadores
en cada campo, los jurados serían tres por cada colegio profesio-
nal y, teniendo en cuenta las funciones que se atribuía a este esta-
mento, la representación de los trabajadores se falseaba sin disi-
mulo. Se manipulaba en contra de aquellos campos en los que
teníamos más fuerza, porque de esta manera querían asegurarse
que las Comisiones Obreras no ganarían aunque lográramos algún
éxito en la Zona Franca. Se garantizaba el mismo número de ele-
gidos para cada colegio profesional. El voto de un administrativo
valía cinco veces el de un obrero cualificado, cuyo grupo era la
mayoría de la plantilla. A la represión, al miedo latente y a nuestros
errores convenía sumarle que las reglas de juego eran modificadas
al antojo empresarial, en connivencia con las jerarquías sindicales.
El recurso para que aquellas votaciones reflejaran el auténtico sen-
tir de la representación obrera se desestimó. No fue una sorpresa
que no aceptaran la representación proporcional, que es una
norma elemental en democracia, porque aunque algunos lo ignora-
ran, vivíamos en una dictadura que no respetaba derechos.
Conviene precisar, no obstante, que nunca admitimos la división y
que, en consecuencia, solo habría un Jurado de Empresa para las
dos factorías. Pero en todo caso, aquellos condicionantes de las
elecciones son los que explican el resultado que describe el
siguiente cuadro referido a las elecciones de enlace. La asignación
de jurados no era una distribución proporcional y, claramente, se
atribuían más miembros del Jurado de Empresa en los campos
donde teníamos más debilidad. Aún así, los resultados son dignos
de estudio. En La Sagrera, que es de donde dispongo de datos,
hubo 1300 votos válidos, 94 en blanco y 34 nulos. En total votaron
1428 asalariados. La candidatura amplia, democrática y represen-
tativa estuvo compuesta por los siguientes (Ver en anexos: Censo
electoral de plantilla, Número de candidatos elegidos por las listas
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de CCOO en las Candidaturas Unitarias de Trabajadores y
Candidatos por colegios profesionales de la factoría de Sagrera,
elecciones 1975)

En el grupo de los Técnicos, de nueve puestos, ocho de
los nuestros fueron elegidos y solo Candado se vio superado por
Sancho "el esquiador". En el colegio de Cualificados, nuestros 10
candidatos fueron elegidos y es llamativo que de los antiguos jura-
dos, Colomé contó con 43 votos de 616 posibles y Duran con 17.
En Administrativos solo pudimos colocar a Otal, que obtuvo 48
papeletas, pero lo llamativo es que Bueso solo sacó un voto más,
49. De haber podido contar con Xavier Hernández o con Carlos
Palop, otro gallo hubiera cantado. En No Cualificados, Curbi con
113 ganó bien, pero Gil Ortega sacó 80 votos, solo 6 más que
nuestros tres candidatos, que arrasaron en la única sección donde
había una agrupación importante de obreros de este campo. De 26
cargos de representación sindical en disputa, 19 fueron enlaces de
la Candidatura Unitaria y Democrática que habíamos impulsado
desde la encuesta del IEL, a la que la Comisión Obrera de Pegaso
dio su total apoyo. 

En la Zona Franca fuimos derrotados sin paliativos. De
hecho, la encuesta tuvo un número reducido de respuestas. Ese
dato ya daba a entender que el resultado nos sería adverso, pero
confiábamos en las ansias de libertad que suponíamos en los tra-
bajadores. No fue suficiente el optimismo que se respiraba en
todos los polígonos y zonas industriales para superar la estrategia
de la empresa, que en la campaña de excursiones de fraternidad
presentó una buena candidatura, con trabajadores de reconocida
valía en el taller y no especialmente mala en técnicos. (Ver en
anexo: Candidatura Amplia Democrática y Representativa, deno-
minada así en la Pegaso, elecciones sindicales de 1975).

Que perdiéramos las elecciones en la Zona Franca fue sin
duda un mazazo directo al corazón de nuestro proyecto.
Simbólicamente, la Comisión Obrera perdía sin lugar a dudas el
apoyo imprescindible que  nos atribuíamos, por decirlo de alguna
manera, por decreto. Nuestra gente había realizado un esfuerzo
enorme para vencer el miedo que representaba aparecer en nues-
tras listas. Debían superar amenazas reales o imaginarias y no
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pudimos contar con Molins para la candidatura, por no tener anti-
güedad suficiente. Además habían despedido hacía poco más de
un año a quienes podrían haber encabezado las listas. Pero aún
así, una reflexión sobre esos comicios ha faltado en algunos com-
pañeros con comportamientos muy combativos que no siempre
han dado los resultados esperados, el fruto concreto y efectivo.
Nunca estaremos suficientemente agradecidos a quienes nos vota-
ron, en circunstancias tan poco prometedoras, se batieron por
dejar atrás una farsa de sindicato, confiando en un mañana mejor.
Como he referido ya, la empresa se comprometió muy directamen-
te y sin descartar ningún medio para conseguir nuestra derrota.
Repito, solo un iletrado ignoraba que esta contienda enfrentaba a
nivel español la CNS de Franco, ese que dos meses después con-
tinuaría ordenando fusilar antifranquistas, a la resistencia de los
trabajadores que cuestionaron ese atropello histórico que repre-
sentaba aquel régimen. Pero quizás..., tal vez..., fuimos nosotros
los que cometimos errores que imposibilitaron encontrar las condi-
ciones que hubieran hecho posible el aglutinamiento de los mejo-
res representantes obreros. Porque no podía sorprendernos que,
en una empresa propiedad del régimen, la dirección apostara con-
tra nosotros con todas sus fuerzas. Pero de una cosa estoy abso-
lutamente seguro: los que nos ganaron en la Zona Franca no eran
todos fachas y vendidos, y mucho menos quienes les votaron. Les
faltó comprender que sus votos transcendían más allá de la fábri-
ca. Pero eran gente normal, que hubieran debido figurar muchos
de ellos en nuestra candidatura. Debían de existir razones más
profundas para dar explicación a esos resultados. Pero lo que
debería hacernos reflexionar más es por qué la mayoría les votó.
¿No hubiera sido oportuno analizar qué mensajes y qué manera de
explicarse hicieron que en La Sagrera de 26 cargos se obtuvieran
19 y en la Zona Franca de 29 solo se lograran 4? Porque además
estos cuatro no eran representativos de la tendencia dominante en
esa factoría. Manuel Sánchez y Molina eran trabajadores de la
comisión obrera, sindicalistas, pero muy cercanos al PSUC.

Siempre es bueno interrogarnos por aquello que sale mal.
Porque sí que es cierto que el miedo está presente y el recuerdo
de la policía no es grato. Pero, ¿solo fallaron los trabajadores que
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no nos entendieron? ¿Por qué gente honesta que figuró en la can-
didatura ganadora no entendió la importancia de repudiar la CNS?
¿No será que fuimos nosotros los que llevábamos un tiempo sin
estar a la altura? En cualquier caso, insisto, solo se puede agrade-
cer a los que lo intentaron. Realmente se lo habíamos puesto muy
difícil.

75

201506_llibre.qxd  04/06/2015  14:20  PÆgina 75



201506_llibre.qxd  04/06/2015  14:20  PÆgina 76



Anexo gráfico
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Concentración de trabajadores de Pegaso en la puerta de la fábrica, con
motivo de los atentados contra los abogados de Atocha (Madrid), enero de
1977
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Concentración de trabajadores de Pegaso en la puerta de la fábrica, con
motivo de los atentados contra los abogados de Atocha (Madrid), enero de
1977
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Primer pleno de la Sección Sindical de CCOO de Pegaso, celebrado en la
Iglesia de la Mare de Déu de Montserrat, 1976
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Mitin en la plaza Nadal, 1977. De izquierda a derecha, Gonzalo Paredes,
Marcelino Camacho, Francisco Amorós y Juan Ramos

Manuel Pérez Vera con algunos de sus compañeros donde trabajaban en
la sección de motores (las comisiones obreras)
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Portada del Diario de Barcelona, 22 de enero de 1981
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Comunicado de prensa de la empresa considerando ilegal la huelga, 16 de
enero de 1981
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Comunicado del comité intercentros ratificándose en la huelga, 20 de
enero de 1981
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Comunicado del Departament de Treball de la Generalitat de Catalunya,
denegando a Enasa el cierre patronal de la factoría de la Zona Franca, 21
de enero de 1981

201506_llibre.qxd  04/06/2015  14:20  PÆgina 86



A Franco no pudieron mantenerlo vivo
(1976-1977)

Este título no es aleatorio. Aunque habría podido ser cual-
quier otro, la realidad es que no querían que se muriera. Escogí
este porque resume lo que durante los años 76 y 77 fue una bata-
lla cruenta entre, por un lado, los partidarios de seguir anclados en
la victoria y, por otro, los que deseábamos romper las ataduras que
nos inmovilizaban atados a una estaca que, podrida, resistía dis-
puesta a volver a empezar. Como mantener al Caudillo vivo era
imposible por razones biológicas, no será necesario extenderme
en ese dogma. Pero de que sus partidarios estaban dispuestos a
repetir la hazaña del Cid no hay ninguna duda. Para ellos, mante-
ner la sartén por el mango era un principio irrenunciable. Eso sig-
nificaba mantener a los trabajadores al margen de la vida política.
Significaba privarnos de la facultad de poder asociarnos, reunirnos,
manifestarnos y elegir a aquellos que regirían el gobierno de los
pueblos de España. Significaba mantener la democracia orgánica
de la que se habían dotado para borrar cualquier atisbo de libertad.

Para los que teorizan que fueron momentos en los que la
ruptura estuvo al alcance de la mano, les recomiendo un repaso
por las hemerotecas. Porque Franco se murió cuando quiso, harto
de aguantar las tecnologías más modernas, y lo hizo cuando creyó
que todo lo había dejado atado y bien atado. Así fue como se fugó,
cuando algunos empresarios comenzaban a estar hartos de su
inmovilismo, pero contando con que la fiel infantería que tantos
honores conquistó fusilando continuaba siendo obediente a su
memoria. El ejército español en ese tiempo no hubiera podido
enfrentarse a las cabras del islote de Perejil, si estas hubieran dis-
puesto de algunos tanques, pero le sobraban balas para destruir la
ilusión de un pueblo que aspiraba a las libertades del viejo conti-
nente. El "vigía de Occidente" los había convertido en carceleros
de sus gentes y ellos, que disfrutaban de las prebendas, se autoti-
tulaban "espina dorsal de la Patria", que, como todos sabemos, es
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el refugio de los ladrones de pelo en pecho. A incitar las viejas
pasiones se dedicaron los que siempre habían mandado por
decreto y el personal que suele habitar las plantas bajas. Con los
bolsillos repletos de ilusiones y con el futuro al alcance de la mano,
éramos los que más teníamos que perder. 

En Europa conspiraban para que los herederos del
Generalísimo abandonaran en el baúl de los recuerdos el garrote
vil, que no hacía tanto habían utilizado para asesinar legalmente a
Puig Antich. Pero también ponían palos en las ruedas para evitar
un protagonismo del PCE en el cambio político. No le hacían ascos
a una marginación de los comunistas de la vida política. Como
mínimo, deseaban que disminuyera su presencia en el terreno
laboral. Habían tenido suficiente experiencia con la Revolución de
los Claveles de Portugal y la OTAN no estaba dispuesta a que se
repitiera un escenario parecido.

El "Movimiento Vasco de Liberación Nacional", en palabras
de Aznar, intensificó la lucha armada, a la espera de que la repre-
sión policial posibilitara un alzamiento revolucionario del pueblo en
Euskadi. La ultraderecha participaba de esta propuesta de inesta-
bilidad, estimulando que una voz de mando pusiera orden. Así se
sucedían atentados etarras y atentados fascistas. Disparos al aire
que siempre encontraban la cabeza de un manifestante que distra-
ídamente alguien había dejado allí. O disparando contra una multi-
tud en Vitoria con un saldo de cinco muertos y cientos de heridos,
en una disputa en la que Fraga exigió que la calle fuera suya. Pone
los pelos de punta y retuerce el estómago recordar cómo esos fas-
cistas asesinaron a cinco abogados de CCOO y dejaron a otros
cuatro gravemente heridos en la calle Atocha de Madrid. 

En cualquier caso, los trabajadores en torno a Comisiones
Obreras rechazábamos cualquier atentado terrorista de ETA que
pretendiera liberarnos de nuestros males. Creo que nosotros no
queremos salvadores que nos liberen y repudiamos la violencia,
también porque normalmente se ejercita contra nosotros. Quiero
pensar que creemos en las convicciones de la gente y en la diver-
sidad de opiniones. Aunque podría hablar en nombre de todos nos-
otros, estoy convencido que la transformación de la sociedad solo
será posible por medio de la educación y en el respeto de los inte-
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reses de la mayoría de los ciudadanos, por la utilización de los
resortes democráticos que son nuestros derechos, de su participa-
ción en los asuntos que le compete, en la forma de entender la soli-
daridad y los bienes públicos, de un equilibrio entre lo individual y
lo general. Es por eso que los poderosos mienten y se ocultan en
la patraña. Por eso disputan el control de la escuela y se han pro-
curado el control de los medios de comunicación. Porque necesi-
tamos los canales que nos enseñan a pensar y a argumentar nues-
tra opinión. La verdad es siempre revolucionaria y la educación es
la herramienta imprescindible que permite apostar por la supera-
ción de las enormes diferencias que existen en el reparto de la
riqueza.

El peso del amigo americano

En 1976 el panorama político era complejo, como lo es
todo en la vida política, pero mucho más delimitado que en la
actualidad. Es fácil recurrir a las hemerotecas para informarse de
la extraordinaria politización del ejército español de la época. Es
por eso que ETA lo escogió como su objetivo principal, conscientes
de que, al sentirse agredidos, los militares una vez más recurrirían
al pretexto de la necesidad del orden. El búnker franquista también
esperaba que el guardián de las esencias del régimen contuviera
los deseos de apertura política que amplias capas de la sociedad
española estaban manifestando y, por ello, se esforzaba en sem-
brar las calles de sangre. Mataron a los abogados de Atocha, pero
también en diversas manifestaciones fueron varios los muertos a
manos de la ultraderecha. Camacho y los condenados del Proceso
1001 seguían en la cárcel.

Las huelgas por conflictos laborales se sucedían. Se mul-
tiplicaban porque el gobierno de Arias Navarro se empeñaba en
continuar la labor de Franco y potenciaba el miedo para mantener
las leyes y las actitudes del poder, como el dictador le había orde-
nado. Pero la situación de crisis económica y política hacía abso-
lutamente inviable la continuidad de la dictadura, a no ser que se
volviese a reprimir indiscriminadamente como en tiempos de pos-
guerra a los trabajadores y clases populares. La presión en la calle
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exigía derechos que, al ejercerse, podían significar el despido, la
prisión, la tortura y en algunos casos la vida. Aún así, estas luchas
obreras y populares tenían un tope, no rebasaban el límite sindical,
ligado a reivindicaciones salariales o de condiciones de trabajo. En
muchos casos dichas reivindicaciones incluían la amnistía laboral
y, en determinadas ciudades y comarcas, superaron la estrechez
de la empresa hasta adquirir rango de protesta general, como
sucedió en Ferrol, Vitoria, el Baix Llobregat o Sabadell. Pero los
trabajadores no fuimos capaces en ningún momento de superar el
miedo a la política que se había instalado a golpes en las cabezas.
Podía romperse la barrera para hacer frente a las necesidades
más perentorias, pero cuando el llamamiento se circunscribía a la
lucha política abierta el nivel de participantes disminuía a niveles
mínimos. Ahí era donde el búnker, que era más amplio de lo que la
palabra podría expresar, se parapetaba para poder maniobrar y
perpetuarse. 

El Referéndum para la Reforma Política de Suárez, cele-
brado en diciembre de 1976, a pesar de la llamada al boicot por
parte de toda la oposición, fue votado quizás no masivamente,
pero sí por bastantes "por si acaso". Porque la gente quería liber-
tad y exigía mejoras en su nivel de vida, pero recordaba y temía la
crueldad de los que habían sostenido durante tanto tiempo a la dic-
tadura. Conocían y temían la fuerza bruta. Los inmovilistas se
amparaban en las opiniones de los que, como los jurados de
empresa, recordaban la legalidad y eran conscientes de que la
libertad ponía en riesgo sus privilegios. El pueblo español fue el
motor de la lucha por las libertades, pero sobre todo esta se sus-
tentaba por la necesidad de obtener más calidad de vida en gene-
ral.

Esta situación de empate, entre los continuistas de lo
atado y bien atado y los que estábamos por la libertad, tenía ade-
más otros protagonistas en el entorno. Porque si bien puede pare-
cer que todo pueblo tiene derecho a decidir su destino, el contexto
internacional siempre influye para que las aspiraciones democráti-
cas reciban apoyos o encuentren obstáculos en el camino. En
1976, la Guerra Fría estaba en su máximo apogeo y el contexto
mundial y europeo respiraba una división en bloques que dificulta-
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ba las salidas no aceptadas por el imperio que tutelaba la zona de
influencia en la que España, geográfica e ideológicamente, estaba
situada. 

Desde 1951, Franco gozaba de los favores del presidente
estadounidense de turno y, aunque en el continente europeo no
estaba bien considerado, era el líder del polo occidental, los
EE.UU. de América, quién determinaba las posibilidades de super-
vivencia de un sistema político. Ese apoyo sostenido norteamerica-
no fue el que  posibilitó el largo periodo dictatorial. En esa zona de
influencia europea era posible contar con la solidaridad de la
izquierda que, en parte, equilibraba el peso yanqui. Pero la emba-
jada americana tutelaba a fondo los acontecimientos en esta parte
del mundo. Era evidente que para conquistar netamente la libertad
necesitaríamos mucha más determinación por la democracia que
la demostrada hasta entonces, porque con ser esta mucha, no
sería suficiente para imponerse al sheriff de las barras y estrellas.
Para los que quieran ignorar la vigilancia del todopoderoso, baste
recordar el Chile de Allende y su más que respetable seguimiento
de las normas comúnmente aceptadas. Aún más cercana es, pues-
to que de Europa se trata, la Italia del "compromiso histórico". No
hay que olvidar la ingobernabilidad del país por el veto puesto al
PCI para regir la política y la extraña muerte de Aldo Moro, líder de
la Democracia Cristiana que tuvo el atrevimiento de proponer un
gobierno de coalición con Enrico Berlinguer. ¿Cómo podemos
ignorar la influencia de los Estados Unidos entonces? ¿Hasta
dónde pensáis que pueden llegar en la defensa de sus intereses? 

Era la Guerra Fría y en el polo comunista no estaba más
relajada la situación, para lo que nuestros ideales representaban.
La URSS regía con dureza en su área y reprimía la Primavera de
Praga. Era el propio partido comunista el que en 1968 en
Checoslovaquia encabezaba la reforma del sistema para incorpo-
rar al socialismo existente las libertades reales. No bastaba a los
americanos la condena de la represión soviética por los comunis-
tas españoles e italianos. Es mi opinión que los EE.UU. no defien-
den la libertad, sino sus intereses. La época en la que los comunis-
tas de posguerra fueron admitidos en los gobiernos occidentales
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había pasado. Tampoco los rusos aceptaban que los comunistas
tuvieran una política independiente de ellos y maniobraron en con-
secuencia, bendiciendo o condenando a los díscolos desde la tri-
buna de la madre patria soviética. Tanto Berlinguer como Carrillo
vieron crecer en el seno de sus respectivos partidos una oposición
que les acusaba de traidores y revisionistas.

En ese entorno se desenvolvían los soñadores como yo.
Los que creíamos en un socialismo con rostro humano, repudiados
por las potencias que se habían repartido el mundo, pero tratando
de obtener el apoyo de los trabajadores para restituir un espacio de
libertades en el que fuera posible competir, desarrollando los dere-
chos que hicieran posible un mundo mejor. También conviene no
olvidar cómo en Europa se utilizaba un antídoto para frenar los
impulsos comunistas. Me refiero a  los socialdemócratas alema-
nes, a los que nada tengo que reprochar si no hubiera ocurrido
que, mientras se perseguía a los comunistas con Franco ya en el
cielo, estaban incentivando  la creación de un partido de ese pen-
samiento que era tolerado por los seguidores más espabilados del
dictador. En 1976 se daba alas a la UGT y al PSOE. Se trataba de
que tuvieran suficiente fuerza implantada para que el espacio tole-
rado por la superpotencia imperante, EEUU, abarcara desde la
derecha franquista hasta esa izquierda más moderada que la, para
ellos intolerable, de los partidos comunistas. Conforme se iban
contando los muertos en las refriegas más insólitas en las manifes-
taciones, o víctimas del terrorismo desnortado de ETA, la embaja-
da americana y la socialdemocracia alemana trabajaban para
impedir la legalización del PCE. Para los militares de la Cruzada,
esta era la línea roja que se veía reforzada por estas potencias
internacionales.
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Construir el sindicato de las CC.OO.

Ahora sí. Ahora ya está el cuadro completo. Yo vivía, todos
vivíamos en un ambiente de crisis económica de una España
industrial obsoleta, con los aparatos de poder intactos de la dicta-
dura, policía y ejército. También creo que hoy puede comprender-
se mejor la total oposición de los americanos a la legalización de
los comunistas. También se daba en el PCE una incomprensión
interna de lo que significaba desenvolverse en libertad. En ese
momento representaba una tendencia minoritaria, pero activa. Era
la que contaba con el apoyo no disimulado de la URSS. Con el
deseo de los españoles por la libertad, pero con el miedo en el
cuerpo por la brutalidad que muchos habían vivido, la creación arti-
ficial y a marchas forzadas de un sindicato socialista tenía posibili-
dades. La implantación de la UGT hacía imposible la unidad sindi-
cal en una única organización. Los que estábamos al frente de las
CCOO de Pegaso tuvimos que hacer frente a la constitución del
sindicato. Lo hicimos frente a los anteriores jurados de empresa,
que se resistían a comprender el presente, y con la miopía de los
que pensaban que la revolución era inminente y que cualquier
paso en otra dirección era una dejación. No fue fácil, porque había
que continuar reivindicando la amnistía laboral y seguir al frente de
las reivindicaciones para mejorar las condiciones laborales y en
defensa de los puestos de trabajo. Fueron tres años intensos en
los que se sucedían los acontecimientos y en los que, en la Pegaso
y fuera de ella, romper el veto americano y conseguir la restitución
de todos los derechos a los ciudadanos constituyeron una carrera
de vértigo. Porque la experiencia de oposición era alta, pero la de
gestión real de la política en libertad o en semilibertad era una
oportunidad que no dejaba tiempo a la reflexión, teniendo que
actuar en un marco que se modificaba cada día. Queríamos un sin-
dicato de los trabajadores. Queríamos libertades homologables a
Europa. Fácil de enumerar, pero complejo al definir el contorno de
las mismas.

93

201506_llibre.qxd  04/06/2015  14:20  PÆgina 93



Fue Amorós quién en la fábrica trazó las líneas fundamen-
tales que nos permitieron ser el sindicato con más afiliados: respe-
to profundo al resto de organizaciones sindicales democráticas,
reconocimiento de la complejidad del asalariado, defensa de los
puestos de trabajo. Todo ello sin olvidarse del sueldo, la promoción
profesional, la seguridad o la jornada de trabajo. Aunque debíamos
ser los primeros, era necesario promocionar el entendimiento de
todos y tener claro que a quién había que derrotar de verdad era al
sindicato franquista. Para que los trabajadores se afiliaran había
que estar muy cerca de sus preocupaciones. El miedo no dejó
nunca de estar presente en la política oficial del momento, porque
era la baza imprescindible para que las libertades no alcanzaran a
todos. Pero en ese papel, que parece sencillo, le debemos al Talo,
a Gonzalo Paredes, el extraordinario trabajo realizado para ser una
organización. Porque el Talo era un burócrata de manguito y vise-
ra, que perseguía los nombres hasta situarlos en las secciones que
necesitaran la presencia de la comisión obrera. Era él el encarga-
do de fabricar las leyes que dotaran de sentido a un congreso, que
no por democrático estaba exento de normas. Eran estas las que
permitían calificar como tal una reunión o congreso democrático.
Sin el Talo, la memoria que aporta este escrito estaría coja y sin
soporte de papeles y fotos. Lo que narro, quien fuere podría des-
calificarlo por falta de pruebas. Así que Paredes no fue solo un
burócrata de los que hay que prescindir. Fue de los que hemos
necesitado en los momentos más difíciles para que nadie dudara
de la gestión de la caja de resistencia. De los que habiéndose des-
gañitado en una asamblea, descendía al sótano para confeccionar
octavillas y revistas que difundieran las ideas. De los que contaban
que todo el mundo diera señales de vida, después de una manifes-
tación que disolverían los grises. Fue el encargado de mantener
las relaciones con los gabinetes de abogados laboralistas que nos
dieron cobertura, ante la severidad de la empresa o para la recla-
mación oportuna a magistratura. Sí, es cierto, los que han trabaja-
do con  él saben de la seriedad con que trata los asuntos y saben
de su honestidad. Alcanzada la normalidad democrática se integró
en el trabajo, sin reclamar más honor que la satisfacción de saber
que cumplió con creces la obligación que le reclamó su formación
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humana. Sin Gonzalo Paredes, muchos nombres que se fundieron
contra la dictadura los habríamos olvidado en las cunetas de la
memoria. 

Nos agrade o no, por la democracia hubo muchas vidas
que se fueron al traste, pero las libertades llegaron y con sus
imperfecciones, nos trajeron las mejores condiciones que la clase
obrera haya disfrutado jamás en España. Los barrios populares
recuperaron, después de  años de abandono, la dignidad que
siempre habrían tenido que gozar y no nos fue regalada. Se gana-
ron desde la movilización y desde el compromiso político.  En esos
años de posfranquismo,  se construyeron con esfuerzo y con
mucha dedicación los sindicatos obreros y de clase, los instrumen-
tos que ahora intentan destruir y arrebatarnos los que siempre nos
han deseado desarmados y con la cabeza gacha. Hacer que los
despedidos volvieran a sus fábricas y que los presos salieran de
las cárceles, aunque pueda hoy desde la comodidad del salón con
pantalla plana parecer fácil, no lo fue. Puedo incluso atreverme a
decir  más: no en todos los casos se consiguió la amnistía laboral
y aseguro que fue solo allí donde la fuerza sindical establecida la
consiguió, porque hubo casos donde no fue posible. Pero todas
esas conquistas fueron victorias, no cesiones, y me niego a que
nos sea arrebatado al movimiento obrero el mérito de haberlo
logrado. De tanto criticar al 23 F como una comedia, se podría
sacar la conclusión de que todas las mejoras que obtuvimos nos la
regaló esa derecha que siempre fue. De tanto ver defectos en la
Transición, se nos olvida que hace 40 años que pasó y que los
recortes que hoy nos desesperan se dirigen contra conquistas que
vienen de ese tiempo. Ellos, los que recortan, no lo olvidan. Ellos
son la Troica, el FMI y una política neoliberal que defiende a los
poderes económicos que reclaman para ellos impartir normas con-
tra el reparto de la riqueza en el mundo. 

El cobro por banco, una anécdota significativa

Los viejos tiempos. Intento en vano que esto no sea una
crónica. Pero anécdotas hubo para rellenar unos cuantos folletines
de tarde. Me voy a tomar la licencia de recordar lo que fue un ver-
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dadero conflicto. Aunque fue muy serio, es mejor que lo explique
de forma relajada y lo relate casi un poco en broma. Aunque para
todo exista una explicación que justifique actitudes, ocurre a veces
que los obreros no tienen la verdad indiscutible. Todos "sabemos"
que los trabajadores tenemos el cielo garantizado, aunque a veces
una foto del infierno nos hemos merecido. Seguro que todos sabéis
que cobrar es una de las cosas que produce más placer en casi
todos los seres humanos y, si no lo produce, lo facilita. Pues los
que trabajábamos en el taller en la Pegaso, cada quince días expe-
rimentábamos esa alegría. En esto los mensuales disfrutaban la
mitad. En algunos arraigó tanto esa sensación de tocar los billetes
en directo que, cuando la empresa propuso cobrar al mes una sola
vez, los gritos se oyeron en toda Barcelona. "Nos quieren poner un
policía en casa", cientos de voces gritaban la consigna más anti
fuerzas represivas que jamás se oyó en la Pegaso. El dispendio de
trabajo que suponía distribuir entre 3.600 trabajadores los sobres
que contenían el jornal, además de un tiempo improductivo, creyó
la dirección que era un riesgo de atraco. Más lo representaba para
los perceptores del salario que, con el dinero en el bolsillo, podían
ser un blanco más fácil. Pensó la empresa que la medida de facili-
tar el cobro a través del banco sería bien recibida.

No contaba con que el prestigio bancario estaba por los
suelos. Todos éramos conscientes de que, con el tiempo, los ban-
cos nos meterían en una gran estafa. Pero no podía entonces
argumentarse así, de tal forma que el ingenio de las masas obre-
ras unió el grito insurgente anti policial en casa a la más subversi-
va descalificación del capitalismo, que representaba el banco. Los
placeres de contar con líquido inmediatamente estaban en juego.
Los puños cerrados comenzaban a elevarse al cielo en busca de
justicia. Jamás pasaremos por nenazas que no saben defender
como un hombre aquello que toda la vida nos dio la independen-
cia.

Pero la vil patronal no cedería fácilmente a esta pretensión
obrera. Se resistió a entender que, si bien como empresa formaba
parte del tinglado, esto era una lucha por un bien superior. De otra
naturaleza y, por ello, se estaba dispuesto a todo. Se mascaba la
tragedia y correría la sangre. La representación sindical fue des-
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bordada por el espíritu revolucionario y la ruptura con todo lo que
representaba el pasado estaba al caer de un árbol.

Los jurados y los incipientes pero aún no reconocidos sin-
dicatos rebelaron su carácter de conciliadores de clases al propo-
ner que, voluntariamente, podía obtenerse el merecido y siempre
breve salario en dos partes, ya que la paz familiar, columna verte-
bral de la Humanidad, debía preservarse con el esfuerzo de todos.
Fue una derrota para la empresa que, si bien obtuvo liquidar el
pago in situ, aceptó facilitar  la flexibilización en las cantidades al
cobro y que la felicidad que cada uno se procuraba como su volun-
tad le permitiera, no hiciese tambalear las bases de una sociedad
centenaria. 

En el IX Convenio...  se incitó a la rebelión que, sin querer,
elevó el grito de no hay quién pueda y la mano izquierda apeló, no
sin que fácil fuera, a mantener la cartera muy cerca del corazón.
Para que "el pueblo" obtuviera lo que quería y rebajar la presión,
mantuvo la dirección que el cobro fuera en mano y permitió a quien
quisiese que tomara lo que hubiera, fuese en un banco o en dos. 

Un convenio único para ENASA

Los nuevos jurados de Pegaso venían impregnados con el
pecado original. Habían sido elegidos, pero seguían sin compren-
der el carácter de un tiempo nuevo. La mayoría de ellos, recorde-
mos su origen, se resistía a abandonar la CNS y exigían negociar
un convenio cuando la disolución del vertical estaba prácticamen-
te ya decidida. Pusieron todas las trabas para unificar convenios
del grupo y volvieron a utilizar el miedo a las huelgas y actos ilega-
les para hacer frente a lo imparable. Las últimas elecciones del sin-
dicato vertical habían posibilitado que, excepto en la Zona Franca,
las comisiones obreras "clandestinas" fueran ahora la representa-
ción legal. En Madrid, Valladolid y Oficinas Centrales se habían
impuesto a los deseos de la empresa. Esa mayoría también evita-
ba que Amorós estuviera solo en la representación de Barcelona,
puesto que con los votos de los compañeros de las otras factorías
había sido elegido miembro del Consejo de Administración Josep
Andrés. Todas las factorías estaban por un solo convenio. Única-
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mente la representación de la candidatura opuesta a nosotros en
Barcelona y apoyada por la empresa se opuso a un convenio único
para todo el grupo.

No entendían que en la Pegaso existiera un solo convenio.
Predominaba en ellos la razón que los había impulsado a presen-
tarse: la huelga nos hace perder dinero y las Comisiones Obreras
solo quieren hacer huelga porque los trabajadores no les importa-
mos. Pesaba una derrota. Porque aunque en el Jurado había
impresentables, también los había honestos a los que las vivencias
les impedían ver a la empresa como lo que era.  Se había de con-
tinuar forjando futuro y los instrumentos necesarios. Con la vista
puesta en las libertades, hubo que forzar en Enasa un solo conve-
nio y lograr una representación unitaria de todo el grupo, organizar
la sección sindical de las CCOO y  participar en la fundación del pri-
mer sindicato de los trabajadores españoles. Todo eso fueron
momentos históricos dentro y fuera de Pegaso, en el centro de una
gran efervescencia política. Un toma y daca con los problemas que
surgían en la fábrica y con la resistencia de los fascistas, ejercien-
do de tales, por mantener el sistema. 

Volvamos al convenio para todas las factorías. Tener un
único convenio en todo el grupo no debería haber costado tanto,
porque lo que teníamos era una situación absurda que simplemen-
te no tenía sentido. No  resultó un camino de rosas, porque no todo
el Jurado entendía esa necesidad de coordinación y de solidaridad.
La división entre Sagrera y Zona Franca pesaba, sobre todo, en la
manera de entender una negociación entre empresario y trabaja-
dor. 

La coordinación de la comisión obrera del grupo había
comenzado débilmente en 1972. Después del conflicto de 1971 se
renovó por decreto el Jurado de Empresa. Para impedir que se
colaran demasiados representantes de verdad, solo se elegiría un
50 %. Era un truco del vertical para impedir que las CCOO, que en
1966 en muchas fábricas de España se habían infiltrado en la
CNS, se hicieran con el control de este órgano representativo. Con
coraje y buen hacer, obtenían una plataforma para reivindicar
mejoras y mostrar oposición a la dictadura. Aquí en Barcelona,
Alfonso, Luis Marín, Xavi Hernández y Josep Balcells fueron elegi-
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dos. Xavi Hernández era el secretario del jurado con 19 años
recién cumplidos y, de hecho, había iniciado la comisión obrera de
nuestra factoría junto a los despedidos y otros ya mencionados. En
Madrid la candidatura que promovía la comisión obrera arrasó y en
Valladolid también era muy cercana. Como consecuencia de esa
mayoría en la representación del grupo, Balcells actuó como miem-
bro del consejo de administración de ENASA y fue una de las pri-
meras actuaciones coordinadas por todas las factorías del estado.
Este cargo quería ser una especie de participación de los trabaja-
dores en los asuntos de la empresa, pero en la práctica se reducía
a ir a Madrid a una reunión donde todas las cosas de trascenden-
cia se habían despachado ya desde el INI. Aunque lógicamente
servía para intercambiar información con los compañeros de
Madrid.

Algunos jurados no entendían que las circunstancias cam-
biaban rápido y que, muerto el dictador, el futuro de ENASA iba a
dirimirse por la economía de un mercado y de una competitividad
que estaba en entredicho. Recuerdo cómo hubo que debatir esa
posibilidad de convenio único y que, con el objetivo de que fuera
rechazado por lo que creían sería una mayoría de trabajadores,
impulsaron una encuesta sobre varios puntos relacionados con esa
negociación conjunta. La responsabilidad de defender esa posición
la asumimos desde CCOO, la defendimos y la ganamos.
Desplazarse a Madrid no era gratis, y la empresa no estaba dis-
puesta a colaborar, ni le agradaba la idea. Los viajes se financia-
ban con recolectas entre los operarios y técnicos.

En no pocas ocasiones los compañeros de Madrid se reu-
nieron en la puerta de la factoría de Barajas con los nuestros de
Barcelona, porque la dirección les impedía el acceso a la fábrica.
Paredes y Díaz Artero fueron nuestros enlaces en esas reuniones
al aire libre.

Las negociaciones del IX Convenio iban a transcurrir en un
periodo de incertidumbre legal en cuanto a la representación sindi-
cal. La entrada de España en la OIT, que se produciría el 26 de
Noviembre de 1976, significaba la desaparición del sindicato verti-
cal y la incorporación de nuevos sindicatos aún ilegales, pero que
la inmadurez o el pertinaz apego a lo que habían considerado un
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logro, derrotar a CCOO en la Zona Franca, les volvía a colocar
como apoyos a lo inminentemente caduco. Como ya he explicado
algunos de estos representantes no eran fachas, eran temerosos
de una alegalidad que no comprendían se estaba finalizando.

La derrota de 1974 impedía que en la Zona Franca exis-
tiera algo más que una organización testimonial de conciencia
obrera y de clase. La dirección volvía a indicar que un solo conve-
nio para todo el grupo era ilegal. Y los jurados que habían salido
elegidos en la Zona Franca tenían dificultades para oponerse a
quien le había propiciado para el cargo. Creyeron que con una con-
sulta y el juego bajo mano volverían a poner las cosas en su sitio.
La empresa facilitó la distribución de una encuesta. También creyó
de nuevo que el miedo se interpondría a la lógica. Desde las sec-
ciones sindicales de CCOO, de UGT, CNT y USO, presentes pero
aún no legales, se intentó que se entendiera el momento histórico.
Nuevamente se trataba de arrinconar al vertical y derribarlo. Y otra
vez los jurados se cerraban en las cuatro paredes, incrédulos de la
nueva época. Era incomprensible que no consideraran positivo la
igualdad de trato en todas las factorías de la Pegaso  ¿Desde qué
posición podía rechazarse la unidad del grupo? ¿Cómo no podían
entender que un solo convenio nos daba más fuerza? Pensaron
que, como habían ganado en la Zona Franca de una manera rotun-
da, esa mayoría se trasladaría mecánicamente a su consulta.

Distribuida la encuesta por la empresa, desde las CCOO
de Pegaso decidimos participar. Esta encuesta nos iba permitir
debatir sobre la esencia del sindicalismo y si la rememoro es como
indicativo de la forma de pensar en el conjunto de la plantilla en
Barcelona. Consistía en cuatro preguntas que habían de respon-
derse con un SI o un NO. La solidez de la conciencia obrera o, si
lo preferís, la conciencia de clase, se pondría de manifiesto. Se iba
a poner a prueba hasta dónde llegaban las convicciones y el resul-
tado, desde mi óptica, fue un aprobado justito. Ahí van las pregun-
tas:
-1ª ¿Consideras que las negociaciones del convenio han de llevar-
las los representantes sindicales (jurados)?
-2ª ¿O en su lugar ha de elegirse una comisión deliberadora de
entre todos los trabajadores de la empresa para negociar el conve-
nio?
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-3ª ¿Crees que el próximo convenio ha de negociarse conjunta-
mente con el resto de las factorías de ENASA?
-4ª ¿Es tu parecer que para futuras negociaciones del convenio
que se ha de pactar han de tenerse en cuenta las demás empre-
sas de Barcelona que negocian al mismo tiempo que nosotros?
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La contundencia de la respuesta hizo inevitable que el
Jurado aceptara una negociación conjunta. Pero la empresa hizo lo
imposible por torpedear esa unidad, intentando impedir la entrada
de representantes de las otras factorías. Con una fábrica partida en
dos y con unas opiniones tan diferentes en la Zona Franca, conse-
guir tirar adelante con un convenio único fue producto del conven-
cimiento y del respeto a debatir absolutamente todas las cuestio-
nes. Se trataba de huir de los dogmas y confiar en la capacidad de
los trabajadores para comprender el proceso en el que estábamos.
La 3ª pregunta, que se interrogaba sobre un convenio conjunto,
produjo un sí tan rotundo que hasta los jurados más fachas, y los
había, no pudieron oponerse al resultado del mismo. 

Esta encuesta que planteaba el Jurado también pretendía
que les legitimara, frente a las ya constituidas secciones sindicales.
Las opiniones de Barcelona se expresaron de la forma que hemos
visto en el cuadro. Eran unas preguntas confusas entonces pues,
en La Sagrera, la representación de CC.OO. también correspondía
de una forma abrumadora a los enlaces sindicales elegidos. En un
proceso muy acelerado, el sindicato vertical que respaldó al régi-
men de Franco se descomponía sin que se percibiera de la misma
forma por todos los trabajadores de Pegaso en Barcelona. Muchos
de los recién elegidos jurados en la Zona Franca carecían de  for-
mación en la historia del movimiento obrero. Se habían presenta-
do solo como una plataforma anticomisiones en esta factoría. 

La dirección se negó a que fuera un convenio único para
todas las factorías de ENASA. Pero no logró impedir que consi-
guiéramos que hubiese representantes de las otras provincias.
Confiaba en que sus "hombres" rompieran la coordinación de
todas las fábricas del grupo. Así fue  como había logrado que la
única representación de La Sagrera para intervenir en la coordina-
ción con Madrid y Valladolid fuese de la candidatura perdedora,
porque el Sr. Bueso y Sancho "el Esquiador"  pertenecían a la can-
didatura potenciada por la empresa, mientras que la candidatura
amplia y democrática, que había obtenido 19 de 26 posibles, no
tuvo representación. Aunque la nuestra había arrasado en los cam-
pos mayoritarios. De lo que se trataba era de impedir que Paco
Amorós estuviera en la negociación y en eso estuvieron de acuer-
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do todos los candidatos "independientes". Aunque solo algunos lo
eran, esos escogidos no eran precisamente aceptables. Se ponía
de manifiesto que la otra candidatura no era casual y que también
se organizaba acorde con sus intereses. La disolución del vertical
estaba a la vuelta de la esquina pero había quien se resistía a
abandonar el barco. O la falta de comprensión del momento que se
vivía  hacía que los hombres fueran retratados para la historia. 

Pero así son las cosas. La democracia recompensó al jura-
do Jimenez, que aceptó ser el secretario del expediente de despi-
do de seis elegidos en la candidatura amplia y defendió a Bueso
como negociador, con  una brillante carrera política. La libertad le
permitió olvidarse de un pasado y labrarse un futuro para el que
había puesto todos los obstáculos. Así de generosa se mostró con
algunos la democracia. Así, no me caben dudas, debemos respe-
tar la voluntad de los votantes. Pero así fue el antifranquismo de
unos y otros. Así de frágil era nuestra reciente libertad. 

=LA MAYORIA SILENCIOSA=
COMPAÑEROS: LAS COMISIONES OBRERAS HAN VENDIDO A
TODOS LOS TRABAJADORES DE FABRICA DE BARCELONA.
SE REUNIRON CON EL SR GONZALO VIDAL EN EL HOTEL
QUE ESTE SE HOSPEDA EN BARCELONA, HACIENDO PAC-
TOS CON MIEMBROS DEL P.S.U.C. LAS COMISIONES OBRE-
RAS NOS HIPOTECABAN EL CONVENIO DE BARCELONA
PORQUE DICEN QUE EL REFERENDUM EN BARCELONA DIO
COMO RESULTADO NEGOCIACION CONJUNTA. LA EMPRESA
DICE QUE NO. COMISIONES HACE BANDERA DE LO QUE
IGNORANTEMENTE LOS TRABAJADORES VOTARON POR-
QUE NO SABIAN LOS PERJUICIOS QUE ESTO TRAERÍA CON-
SIGO.  AHORA SE ESTÁ VIENDO. LOS JURADOS DE MADRID
SE ESTÁN METIENDO EN LAS NEGOCIACIONES DE NUES-
TRO CONVENIO Y PONIENDO CONDICIONES AL JURADO DE
EMPRESA Y CARGOS SINDICALES QUE NO SON DE COMISIO-
NES OBRERAS, PARA QUE NO SE HAGA CONVENIO. LA
PRÓXIMA REUNION EN SINDICATOS EL JUEVES DIA 5 TARDE.
TODOS A SINDICATOS PARA DECIRLES A LOS COMPAÑEROS
DE COMISIONES QUE NO QUEREMOS POLITICA, QUE LO
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QUE QUEREMOS ES CONVENIO Y, COMO NO PUEDE SER
CONJUNTO, QUE CADA EMPRESA HAGA EL SUYO CUANDO
LE TOQUE. COMPAÑEROS, NO HAGAMOS UNA MOTOR IBERI-
CA, QUE A ELLOS LES PAGA EL PARTIDO A NOSOTROS LA
DESESPERACIÓN CON NUESTRAS FAMILIAS. COMPAÑEROS,
CUIDADO CON LOS PAROS DECIDIDOS EN ASAMBLEAS. LA
MAYORIA SILENCIOSA NOS TENEMOS QUE UNIR PARA
HACER FRENTE A LA EMPRESA Y A LOS DICTADORES DE
COMISIONES OBRERAS. DIGAMOS HOY NO A COMISIONES,
SÍ A LOS SINDICALISTAS SANOS Y HONRADOS. POR LA
UNION DE LOS TRABAJADORES, POR LA NEGOCIACION DE
CONVENIO NUESTRO DE BARCELONA, NEGOCIACION SOLO
JURADOS. COMPAÑERO, ÚNETE A LA MAYORIA SILENCIOSA
PARA HACER FRENTE A LAS INJUSTICIAS. FUERA SILENCIO.
DESDE AHORA HAREMOS FRENTE A CUALQUIER ABASALLA-
MIENTO POR PARTE DE LOS TUPAMAROS O COMISIONES
OBRERAS.  

POR UN CONVENIO JUSTO
SOLO NEGOCIACION BARCELONA

POR LA JUBILACION 60 AÑOS
SABADOS FIESTA Y UN MES DE VACACIONES

L.M.S.A. 

Este convenio, aunque tuvo coordinación con el grupo
ENASA, aún se negoció con las reglas de la antigua organización
sindical. Pero se había dado un paso de gigante para que los tra-
bajadores de Pegaso salieran un poco más fuera de las paredes
de su fábrica. El próximo convenio del metal de Barcelona contó
con la participación de la Pegaso en las movilizaciones que se
impulsaron.

Mientras se negociaban las mejoras necesarias, era
imprescindible también consolidar una estructura sindical en la
fábrica. Conforme se aceleraba el traspaso de personal a la Zona
Franca, la dirección impedía que quienes estábamos al frente de la
sección sindical de CCOO fuéramos trasladados allí. Nos estaban
dejando aislados en la Sagrera. El futuro de los sindicatos en la
empresa se estaba fraguando y, aunque defendíamos el derecho
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de las otras centrales sindicales a participar, nosotros debíamos
consolidar el sindicato de las CCOO. En la Zona Franca estaba ya
la mayoría de los trabajadores de Pegaso en Barcelona. 

Debíamos superar el aislamiento en aquellas naves.
Porque dentro, a los compañeros que en la Comisión Obrera esta-
ban en minoría les costaba aceptar su segundo plano y veían la afi-
liación al sindicato solo para los muy combativos. En esta salida a
la superficie la empresa no era neutral. Estaba interesada en hacer
crecer lo que pensaba un sindicato más a su gusto. Confiaba en
que fueran un elemento más de división y dejaba el campo libre a
la UGT para su implantación en la Zona Franca. Incomprendidos
por lo que había de CNT, que prefirió aliarse con la central socia-
lista en un absurdo anticomunismo que contrastaba con la amistad
que le conferíamos, todo nuestro esfuerzo se volcó en lograr supe-
rar las adversidades internas de fábrica. 

Nos dedicamos a conseguir la amnistía para los despedi-
dos y a conseguir salir del aislamiento al que la empresa nos
sometía en La Sagrera. Celebramos como una victoria cada vez
que conseguíamos trasladar a alguien que pudiera encabezar una
línea más integradora que la de los compañeros identificados con
Bandera Roja, que nos estaba dejando en  minoría frente a la UGT.
A Ortiz en el taller y a J. Mª Bonell como técnico había que refor-
zarlos. Carmelo supuso un gran paso adelante para encabezar la
necesidad de una política específica  para el campo técnico allá en
la Zona Franca. Porque además había que defender esa otra
forma de sindicalismo que posibilitara ampliar la base obrera en la
fábrica. Carmelo, que con los condicionantes antes comentados
ahora trabajaba también desde la oficina, junto con Quesada,
Páez, Miranda, Ramírez, Castillo... sufrieron lo suyo para que la
comisión obrera en Zona Franca flexibilizara un mensaje que no
excluyera. Porque no nos engañemos, una tras otra, en las diferen-
tes elecciones que hubo, fue en La Sagrera donde se obtuvieron
las adhesiones que nos permitían ganar las elecciones. La empre-
sa era consciente de esa deficiencia que como sindicato tuvimos.
Pero defendíamos un proyecto que ampliaba el campo de acción
sindical al conjunto de los trabajadores. Incluyendo y necesitando
a los que luchaban, pero llegando con nuestras propuestas a todos
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los rincones de la fábrica. Las mejoras salariales, la promoción de
categorías, la seguridad en el puesto de trabajo, la difusión de la
cultura y el derecho al ocio, se convirtieron en objetivos fundamen-
tales de nuestra tarea. La defensa de un proyecto para el manteni-
miento del puesto de trabajo y la jornada de cuarenta horas pasa-
ron a ser una faena prioritaria.

La afiliación mayoritaria a CCOO

Cuatrocientos trabajadores hicimos un llamamiento a la
afiliación a CCOO con unas bases claras: amnistía laboral, trabajo
específico sindical en el campo técnico, atención a las condiciones
laborales más cercanas a los asalariados, categorías, especial
vigilancia de la seguridad para evitar accidentes... 

Hoy, desde la comodidad de los derechos conseguidos y al
echar la vista atrás, es mi entender que no se comprende del todo
lo que significaba aparecer, públicamente, en una relación de tra-
bajadores que apoyaban un sindicato que condenaba claramente
el pasado más inmediato. Pienso que hoy no aceptaríamos la falta
de libertad a la que estuvimos sometidos. Debo pensar que recla-
maríamos con fuerza el ejercicio de los derechos democráticos.
Creo que no nos resignaríamos al ordeno y mando. Pero entonces
los padres de familia procedían de un pasado de dolor y muerte
que no era fácil superar. Aparecer en una lista implicaba permane-
cer en la memoria y eso significaba dar un paso al frente. Para pre-
gonar que éramos muchos los que nos habíamos afiliado a
CC.OO., debíamos poder demostrarlo. 

Cuando me paro a pensar qué fue lo decisivo para el arrai-
go de Comisiones Obreras en la Pegaso, es preciso recordar a los
que estuvieron delante. Pero delante de sus obligaciones, de sus
familias, de sus miedos... estuvieron muchos más, y son esos los
auténticos protagonistas de la historia. Los filósofos y los políticos
nos denominan con un nombre anónimo y casi despectivo: las
masas. Pero cada uno de los componentes de las "masas" tiene
nombre. Y tiene su historia. Porque yo creo que no debo olvidar a
ninguno, quiero que consten en este escrito. Es para dar a ellos la
satisfacción del reconocimiento a su esfuerzo. Al publicar el llama-
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miento a la afiliación se comprometieron con la historia del movi-
miento obrero. Ellos ya son parte de ella y es por eso que tampo-
co debemos olvidarles.
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Oponernos a la dictadura sin duda estaba en nuestro ADN,
aunque sin la reivindicación de las mejoras necesarias no hubiéra-
mos obtenido el apoyo imprescindible para la tarea que se nos
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venía encima, para estar a la altura de las expectativas. Nos con-
centramos en atraer a los técnicos, elaborando con ellos una  polí-
tica sindical que tuviera en cuenta su problemática. Lo hicimos por-
que necesitábamos que se adhirieran a CCOO, un movimiento de
base muy obrera que participaba del tópico de considerar "enchu-
fado" a quienquiera que no llevara mono. Queríamos que CCOO
fuera un sindicato de todos, y en Pegaso fueron muchos los que
desde la oficina defendieron el interés del colectivo de los trabaja-
dores. Para ello se había de aceptar desde el taller su integración
en CCOO y defender también desde el taller su especificidad. No
solo se trataba de libertad, había que conquistar un sindicato de
todos los trabajadores que a todos fuera útil. 

Nos concentramos en defender el puesto de trabajo, por-
que una fábrica concebida en la autarquía como emblema del fran-
quismo iba a tener problemas para consolidarse en la libertad.
Porque no le sería fácil competir en un mercado abierto, libre del
proteccionismo de las barreras arancelarias, con la tecnología y la
maquinaria envejecida, de un tiempo ya oxidado. Ya sé que defen-
díamos la independencia de Pegaso. Pero tecnológicamente
hablando no fue casi nunca independiente y ahora, muerto el gene-
ralísimo, ya no se trataba de defender la "marca España". Se tra-
taba de fabricar un producto capaz de satisfacer las necesidades
del cliente y de competir con la oferta que este tendría. Para man-
tener los puestos de trabajo era imprescindible que cumpliéramos
esas premisas.

Nos concentramos en defender la ENASA como empresa
pública, porque las inversiones que habrían de hacerse, muy
importantes, no podían regalarse al primero que apareciera, si que-
ríamos mantener los puestos de trabajo.

Nos concentramos en afiliar a CCOO al máximo de traba-
jadores y en organizar la sección sindical, dotándola de medios
para poder elaborar una opinión y participando de la vida sindical
externa con voz propia. Nos concentramos en hacer que la labor
de oposición a la dictadura se tradujera en mejoras para las condi-
ciones laborales. Cada día y cada uno de nosotros nos concentra-
mos en hacer sindicalismo,  que no es exactamente lo mismo que
querer ser solo demócrata.
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En 1976 la calle bullía, los fachas y el búnker disparaban a
matar, para provocar a los que hablaban de la necesidad de
"orden". En Madrid, CCOO convocó en las grandes empresas una
huelga que en Pegaso de Madrid duró 21 días, después de conse-
guir una subida salarial de un 5%, que se aplicó a todas las facto-
rías. La Standar Eléctrica, CASA, Barreiros, Peugeot y otras pusie-
ron en jaque la tímida reforma que el llamado Espíritu del 12 de
Febrero, de Arias Navarro, había propuesto. En todas se consi-
guieron mejoras, para volver a una situación de normalidad. La
apertura política limitada que se proponía no sería posible sin el
concurso de todas las fuerzas políticas y sindicales. Pero seguían
disparando al aire en las manifestaciones y algún muerto encontra-
ba  las balas en su libre camino.

Para el 12 de noviembre de 1976, las nuevas centrales sin-
dicales convocaron un paro de 24 horas que fue total en las gran-
des empresas y al que se sumó en pleno la totalidad del grupo
ENASA, incluida la factoría de la Zona Franca. El paro estaba con-
vocado por CCOO, UGT y USO contra la congelación salarial y por
la amnistía total. Vigentes aún los jurados de empresa y la CNS, la
dirección de Pegaso se reunió ese día con el Jurado para exigir la
normalidad en las factorías. Ese día el Jurado quedaba definitiva-
mente en el pasado.

El 24 de enero de 1977 se produjo la "matanza de Atocha",
cuando unos matones atentaron contra un despacho laboralista de
CCOO, dejando cinco muertos y cuatro heridos de extrema grave-
dad. Dos días antes, también en Madrid, unos falangistas habían
asesinado a otra persona y la policía mató a un manifestante con
un bote de humo. El franquismo no se rendía e intentaba provocar
que el efecto desorden convocara al ejército para rematar la victo-
ria conseguida 40 años antes. La manifestación de repulsa fue
impresionante y fue la primera vez que cien mil personas salían a
la calle en Madrid y Barcelona reclamando justicia, pero sobre todo
libertad. En La Sagrera, una gran quatribarrada con crespón negro
presidió el paro. Poco más de un mes antes, el 15 de diciembre de
1976, había sido aprobada en referéndum la Ley de Reforma
Política presentada por el gobierno Suárez a las Cortes franquis-
tas. Los generales Iniesta Cano y Pita de Veiga se destacaban en
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proferir amenazas contra la legalización del Partido Comunista. No
fueron los únicos militares en alzar la voz, reivindicando la victoria
militar franquista de 1939. Qué fácil es mirar atrás y qué difícil al
mismo tiempo. 

Sí, fuimos cuatrocientos los que a cara descubierta invita-
mos a superar los años de ostracismo y atraso. Habrían sido
muchos más, pero necesitábamos actuar rápido. Debíamos impac-
tar para animar a quien pudiera estar remiso a dar un paso al fren-
te. Cuatrocientos que creo se sentirán orgullosos de ser protago-
nistas de la historia. No quiero olvidar sus nombres porque dieron
un paso al frente y estoy seguro que hoy les llena de orgullo. 
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La polémica en torno a la unidad sindical

Afortunadamente todavía puedo recordar ya sin ira cómo
nos tirábamos piedras en nuestro propio tejado, en una discusión
más propia de inmadurez que de una contribución al entendimien-
to que propiciara el diálogo necesario.

Después de  cuarenta años de imposible asociación libre
de los trabajadores, podíamos desear un sindicato unitario, pero no
debíamos impedir que un asalariado pudiera adherirse a la organi-
zación que más le conviniera, una aspiración acorde con las ansias
de libertad reivindicadas por nosotros mismos. La libertad de pen-
samiento y de asociación no podíamos ponerla en cuestión bajo un
pretendido bien superior, la unidad de todos los trabajadores en
una sola organización. La unidad sindical debía buscarse constru-
yendo caminos que la hicieran posible, siempre desde el respeto a
la complejidad de una clase social que, si ya entonces contenía en
su seno contradicciones, la evolución tecnológica y la transforma-
ción de la propia sociedad diversificaría aún más. Por eso la mayo-
ría de la sección sindical de CCOO de Pegaso rechazó construir la
unidad de los trabajadores organizados desde la pureza ideológi-
ca, porque estaría condenada. Los corsés limitan en lugar de abar-
car al máximo y lo que es esencial es siempre opinable. ¿Cómo
podíamos negar que un trabajador se organizara allá donde le
pareciera que sus intereses estarían mejor defendidos? ¿Quiénes
éramos nosotros para denegarle un derecho que exijo para mí? La
libertad de opinión no es cuestionable. Y por ello la unidad sindical
era y es una quimera. Solo podía resolverse desde la libre volun-
tad de converger para una defensa más eficaz de los intereses de
una clase social que, como tal, necesita mostrarse voluntariamen-
te unida para conquistar mayores derechos y protección. De esas
premisas también partían las Comisiones Obreras que a nivel
español encabezaba Marcelino Camacho.

En la Pegaso, esa búsqueda de consenso presidió siem-
pre el sindicalismo de las CCOO en el periodo en que Amorós fue
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nuestro dirigente en la fábrica. Amorós participó en todos los foros
internos y externos a ENASA, en los que se teorizó y se practicó
un ejercicio de construcción de una organización única de trabaja-
dores. Esa persecución de un instrumento unitario posible le gran-
jeó enemistades, sobre todo fuera de la empresa, porque con
razón ese camino para un sindicato de todos requeriría un notable
esfuerzo y una confrontación con el contexto internacional, que no
era favorable al predominio que en 1976 los comunistas ejercía-
mos en el movimiento obrero organizado en España. Porque con-
seguir un sindicato unitario de todos los trabajadores no podía ser
solo un objetivo en la Pegaso. Un sindicato que quisiera serlo
debía abarcar a los demás centros de ENASA, a las demás fábri-
cas del sector de automoción, a las demás ramas de producción,
en todo el Estado. Cuando aún nos movíamos en la clandestinidad,
trabajar por la unidad significaba respetar las tendencias que
empezaban a manifestarse en la fábrica y fuera de ella. Aunque
todos éramos conscientes de que la división no nos favorecía, en
nuestra fábrica la UGT, la CNT y USO aparecían ya más o menos
discretamente y tenían perfecto derecho a ello. También tocaba
construir un sindicato en libertad que respetara la libre sindicación
y que tuviera capacidad para influir en la política económica y
social del gobierno de turno, para redistribuir la riqueza nacional de
una manera más justa. Paco Amorós se multiplicó en la tarea de
exponer la necesidad de ese sindicato donde cupiéramos todos. 

En las elecciones de 1975 al sindicato vertical, las
Candidaturas Unitarias y Democráticas vencieron en casi todos los
centros importantes del Estado español. Muchas instancias supe-
riores del vertical, más allá de la empresa, fueron ocupadas por
candidatos electos que procedían del entorno de las CCOO.
Francisco Amorós fue elegido vicepresidente de la UTT del ramo
de material de transporte. Y como él, muchos más elegidos en
representación de las ansias de libertad ocuparon cargos de rele-
vancia, desde donde se hizo posible que la voz obrera se hiciera
legal. Todo ello sucedía en un marco que reprimía toda expresión
discordante con el régimen. La posibilidad de transformar un ins-
trumento de represión de la participación sindical, las CNS, en una
organización al servicio de los trabajadores, ocupó un espacio de
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profunda discusión en los organismos de coordinación de las
CCOO e, incluso, en el interior del PSUC y del PCE. Muchos de los
que defendíamos la posibilidad de aprovechar ese canal para un
sindicato unitario, procedíamos de territorios donde la unidad, en la
práctica, había posibilitado  movilizaciones de enorme incidencia.
Isidor Boix y Manel Pujades editaron en un libro de conversaciones
con líderes obreros. En el Baix Llobregat, Pere Caldas, Carles
Navales, Emilio García y Cesc Castellana habían demostrado que
la intersindical del Baix Llobregat podía ser tomada como un ejem-
plo a seguir, porque aunque CCOO era mayoría, se compartían las
decisiones con UGT y otros. Así el sindicalismo era más efectivo y
una buena línea a seguir. Quién sería después nuestro compañe-
ro, José Cano, fue uno de los líderes de la intersindical del Baix
Llobregat. Lógicamente, nosotros, encabezados por Amorós, estu-
vimos en consonancia con ellos y con Agustí Prats y otros.
Entendíamos que  debíamos investigar la forma de abrir paso a un
sindicalismo de unidad que representara realmente la libre expre-
sión de los trabajadores. Se trataba de ocupar la CNS y desde allí
convocar un proceso constituyente en todos los sectores y de
todos los trabajadores.

A esta vía no le hicieron ascos los sectores del vertical que
contemplaban como más o menos próximo el derrumbe de la
Central Nacional Sindicalista. Siendo imposible verificar hoy su
derivación, no veo inconveniente en atribuir a Amorós y sus plan-
teamientos el aprovechamiento del vertical en los hechos que
ahora explicaré. 

A finales de septiembre de 1975, el Consejo de Ministros
condenó a muerte a cinco antifascistas. Fueron fusilados sin que
las protestas de media Europa pudieran impedirlo. En La Sagrera,
como era nuestra obligación, impulsamos una oposición a lo que
fue una brutal decisión de un régimen que prefería seguir matan-
do. Manifestando nuestro dolor por esos asesinatos legales, los
trabajadores de Pegaso optábamos por la superación de un clima
de terror y miedo. En todas las ciudades europeas las embajadas
españolas se vieron envueltas en manifestaciones de repulsa. Los
acérrimos defensores de la victoria del 39 respondieron con la
exaltación de Franco en la plaza de Oriente. Los falangistas volvie-
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ron a ocupar las calles,  reclamando para ellos el poder que, a su
modo de ver, últimamente se había relajado en la persecución de
la oposición a la dictadura. Barcelona se escapaba de su control y
era una zona de libertad, donde los sindicalistas gozábamos de
espacios liberados de su vigilancia. Los fachas de fábrica que
siempre fueron y no se ocultaban, sacaron la mala leche de la que
eran portadores. No es descartable que Gil Ortega, guía espiritual
de los antiguos jurados, junto con Bolívar y Bernardo Sánchez,
ambos de Fuerza Nueva, denunciaran al gobierno civil la pasividad
de la empresa ante las protestas que en la fábrica se habían pro-
ducido. Ignoro si efectivamente fueron ellos, pero, si no, ¿quién
fue? Las consecuencias fueron que la empresa fue multada con
500.000 pesetas de la época por haber permitido alteraciones del
orden y que Amorós, Paredes y yo recibimos una desagradable
visita nocturna de la policía. En los días que estuvimos detenidos
en Vía Laietana permanecimos aislados y en solitario en una celda.
En dos ocasiones, unos mil o quizás dos mil fachas se congrega-
ron en la puerta de esas dependencias reclamando la muerte de
los comunistas. Ignoro si,  aparte de nosotros, existían más deteni-
dos políticos en esos momentos allí. Pero lo que también sucedió
es que, una vez trasladados a la Cárcel Modelo, también los fachas
acudieron a las puertas de la prisión para exigir la muerte para los
que consideraban sus enemigos. En la prisión conocimos más
comunistas encarcelados. Y los que no hacía mucho que permane-
cían privados de libertad conservaban las huellas visibles de su
paso por Laietana. Amorós y yo recibimos presiones y amenazas,
nos enseñaron a los manifestantes que pedían sangre... 

Pero la tortura, que no nos dejaba dormir, si es que hubié-
ramos podido dormir en aquellas condiciones, no la padecimos.
Debo dar gracias a Dios, pero no sé si tuvo mucho que ver. Los
nervios impidieron que sufriéramos dolor por algunas hostias que
se escaparon, pero creo que tenían instrucciones de no ir más allá.
Socías Humbert era delegado sindical en Barcelona y posiblemen-
te nuestra buena estrella tuvo que ver con sus deseos de integrar-
nos en la CNS, como en su día habían hecho con algunos cenetis-
tas. Nuestra suerte acabó ahí, porque aplicada la ley antiterrorista,
primero llegó el despido, le sucedió una multa de cien mil pesetas
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y para postre una petición de seis años de cárcel. Lo amenizaron
con el despido de Trujillano, Balcells, Giralt, por encabezar el inte-
rés por nuestro paradero... y el de Paredes. Unos días antes de
morir Franco el 20 de noviembre, salimos en libertad con fianza,
habiendo vivido la experiencia de un motín y la entrada de la poli-
cía en la cárcel para dejar las cosas en su sitio. Batallita que  no
contaré ahora, pero que tuvo su miga.

Dentro de las Comisiones Obreras tampoco debemos olvi-
dar otro debate sobre la unidad. Para los trabajadores, conquistar
el mayor equilibrio en las condiciones de los asalariados en el
mundo nos proporciona estabilidad. Ser solidarios nos hace mejor
persona, pero es que además somos internacionalistas por nece-
sidad. No me extenderé en eso. Pero una polémica enorme, que
se dirimía en las estructuras exteriores de la fábrica, era decidir a
cuál de las organizaciones sindicales internacionales nos íbamos a
adherir. Tampoco me extenderé sobre este tema. En la sección de
Pegaso nos oponíamos a adherirnos a la Federación Sindical
Mundial, que agrupaba a los sindicatos comunistas del este euro-
peo fundamentalmente. Defendíamos estar en una organización
donde se asimilaran las condiciones laborales o a las que aspirá-
bamos, es decir, las europeas más próximas, las italianas, france-
sas, alemanas, etc.

Volviendo a una opción por un sindicato unitario. Escribir
implica mojarse y con todos no se puede quedar bien o mejor.
Porque en nuestra empresa, muerto el perro la rabia no acabó tan
rápido. La unidad sindical es una necesidad, porque a mayor uni-
dad más energía se tiene para la negociación. Pero la unidad tenía
dentro del movimiento obrero poderosos enemigos y razones de
futuro político. A finales de los años setenta, España pugnaba por
dejar atrás la sinrazón dictatorial. La Europa de entonces, de la que
nosotros estábamos ausentes, estaba inmersa en un enfrenta-
miento entre bloques. Enfrentamiento que significaba trasladar a
cada país la tensión vivida a nivel mundial. Difícilmente se iba a
posibilitar un sindicato unitario con clara influencia comunista.
Muerto Franco en Noviembre de 1975, cuando aún muchos sindi-
calistas y políticos permanecían en prisión, se celebró en Madrid
en julio del 76 un congreso de la UGT teóricamente ilegal. Se ponía
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en marcha un proceso encaminado a desplazar del eje sindical a
Comisiones Obreras. Es tan manifiesto lo expuesto que no insisti-
ré más en ello. Un sindicato no es un movimiento. Un sindicato es
una organización a nivel de empresa, local, provincial, estatal. En
ningún caso la asamblea puede sustituirlo, porque la asamblea es
solo un medio de debate y presión. Un comité de empresa tampo-
co podía ejercer una función fuera de la empresa, pero al menos
podía garantizar un órgano que, con todas sus deficiencias, obliga-
ra al diálogo a sus componentes. Era una forma de semi-unidad en
las fábricas. En ese órgano nos volcamos y ganamos, porque la
UGT solo era partidaria de la sección sindical. Nunca sabremos si
el sindicalismo organizado habría salido más reforzado con la vía
por ellos propuesta. Porque el sindicalismo es sencillo, consiste en
defender los intereses del asalariado, fomentando la participación,
la formación y el compromiso social. Pero dotar al sindicalismo de
estos tres elementos, es tremendamente complicado cuando se
parte solo de la voluntariedad y de la disposición personal, no
siempre del más capacitado. 

También conocemos que había compañeros que preferían
la asamblea, como único modo de practicar la unidad. Es muy
romántico el método pero poco práctico, porque el debate en el
interior de las naves tenía un tiempo limitado. Y aunque las asam-
bleas debían continuar siendo una pieza insustituible, una organi-
zación es algo más estable y un sindicato es mucho más que la
capacidad individual para la oratoria. 

En Pegaso, la UGT con Cutillas, Garcilaso Aguado y
Palop, rechazaron figurar en las listas para las elecciones a la CNS
en 1975. Pero trabajaban para el futuro y forjaban una alianza que
a algunos puede hoy sorprender. La CNT disponía de pocos miem-
bros pero activos en su anticomunismo, lo que no les convertía en
traidores. A Paco García le explicamos, por activa y por pasiva,
nuestro respeto más profundo a un sindicalismo de base. Pero
pudo más su pensamiento ideológico y optó por aliarse a la UGT
en un primer momento. Con él arrastró a una buena parte de tra-
bajadores combativos en montaje de bastidores. Luis Pin, Laína,
Balanza, Blázquez, Belmonte, Padilla eran inmejorables y debo
decir que en ningún momento fueron anti-nosotros... Es más, en
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todo momento estuvieron en cabeza reivindicando nuestro retorno
cuando fuimos despedidos. Pero Paco, tal vez con su activismo
militante y el compartir el puesto de trabajo, les impulsó a militar en
el sindicato socialista. En cualquier caso se habían ganado el dere-
cho a elegir su afiliación. Como Paco, Eladio Lezcano siempre pre-
firió ser amigo, pero también permaneció en su cascarón. También
Galdeano. Por el contrario Luis Lerín, que siempre profesó fe de
cenetista, se incorporó muy rápido a CCOO, en las que permane-
ció hasta que se fue demasiado pronto de este mundo. Pero la con-
clusión es, por un lado, que la UGT no renacía para reunirse en un
solo sindicato bajo una influencia más que probable no socialista y,
por otro, que la conexión con el PSOE le iba a facilitar el crecimien-
to.

Así, con el respeto más profundo, se trataba de fortalecer
a los incipientes sindicatos largamente reivindicados y CCOO tenía
una historia, por la libertad y en defensa de una clase social, que
exigía que se transformase en una organización estable que no
aspiraba a ser hegemónica, pero sí mayoritaria. 

Tampoco se trataba de ganarles a ellos, a la UGT, sino de
dejar atrás la CNS y de consolidar una época de libertad, de la que
España no había disfrutado prácticamente nunca a lo largo de los
siglos sin que la derecha de capilla y comunión hubiera acabado
con ella. Es cierto que se consolidaba la división, pero lo inteligen-
te no era ofrecer divisiones, sino que a pesar de las diferencias,
podíamos y debíamos ofrecer diálogo y entendimiento. Con pocas
dudas al respecto, Amorós dirigió las CCOO de Pegaso, tratando
de afiliar al máximo de trabajadores, pero sin fomentar el enfrenta-
miento y provocando con propuestas la unidad de acción. Las dos
cosas eran necesarias para los retos que se venían encima. Que
no se alcanzara la unidad sindical puede tener más lecturas, pero
la que recuerdo aquí ostenta una base muy sólida. 

Cuando se trata de la construcción de un sindicato, pensar
que la empresa es neutral es no tener los pies en el suelo. La direc-
ción de la empresa también podía favorecer una división.
Claramente optó por fortalecer a la UGT en la Zona Franca y con
unos aliados que favorecieran la desunión. Los compañeros de
Bandera Roja  organizados bajo la denominación de la "tendencia
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de clase" en CCOO se convertía en el factor más apropiado, que
más podría ayudarles. Las acusaciones permanentes de "traición"
y "manipuladores" no son la mejor publicidad para que nadie se
organice. Defendían la unidad sindical, pero lo que ellos entendían
por unidad era el debate en la asamblea que, por agotador, exclu-
ía otras formas de pensamiento y organización. Era su concepto
purista del sindicalismo; en sus análisis jamás tomaron en conside-
ración que las elecciones sindicales en el 75, en el 77 y en el 78
siempre las perdimos en la Zona Franca. Mientras que en el con-
junto de Barcelona y el total del grupo, CCOO siempre fue la
opción más votada. La pelea interna que propiciaban en la sección
sindical no era un atractivo para fomentar la afiliación. Retrasar al
máximo la incorporación de las caras más representativas de
CCOO en La Sagrera y dejar que UGT se fuera consolidando, fue
la opción que a la empresa más convino.

Excluir a CCOO de la legalidad era prácticamente imposi-
ble. Pero no teníamos padrinos que nos respaldaran en Europa.
Pasaba fundamentalmente que España no estaba fuera de los
acuerdos que dividieron el mundo en Yalta y su sombra era muy
alargada. Muerto Paco la culona, así llamaba a Franco Queipo de
Llano, se impusieron tres estrategias que fueron evolucionando de
una a otra por la presión popular, pero en las que los poderes mun-
diales tenían muy presentes las zonas de influencia. Los del bún-
ker, con el ejército en primera línea, se esforzaban por crear las
condiciones  que  imposibilitaran mover absolutamente nada. Los
reformistas, condicionados por la tutoría norteamericana, sugerían
y fomentaban una democracia que excluía cualquier inclusión filo-
comunista. Contaban estos con el visto bueno de la socialdemocra-
cia alemana, pero necesitaban un tiempo para formar el partido
socialista y la UGT, que solo estaban implantados débilmente en
algunas zonas de España. El tercer protagonista era el PCE, con
fuerte implantación en las zonas industriales pero excluido por los
americanos por considerarlo aliado de los soviéticos. Lo cierto era
que el PCE no conseguía movilizar a la opinión pública por una
ruptura democrática, más allá de las perturbaciones laborales en
los centros de trabajo y los barrios obreros que, dicho sea de paso,
no era poco. La lucha por una vida con derechos democráticos
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tuvo unos protagonistas destacados, los trabajadores, pero a sus
organizaciones les costó mucho romper el corsé al que estaban
sometidos.
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El sindicato: ¡cuánto camino sin asfalto!

El sindicato. Cuánto camino sin hacer para recuperar la
memoria. Tan sencillo que parece echar mano de una ley y que se
cumpla su sentencia, tanto trabajo. Con la facilidad que se olvida
lo que costó conquistarla, no me extraña que haya quien crea que
la democracia fue una concesión real. 

Quisiera explicar sin lengua de palo una obviedad.
Seguramente a un servidor al que aún le emocionan los cuentos de
héroes anónimos o tal vez  por eso, sueño con un sindicato que
necesita afiliados y los busca. Que los persigue no para alardear
de números, sino para ser y hablo en serio, más fuertes en las
negociaciones. Imagino cientos de  trabajadores que hartos del
despotismo del empresario se lían la manta a la cabeza y empren-
den la aventura de cambiar las cosas. Imagino un lugar en el que
podría ser así y que en parte, no es broma, que de esta forma
sucede. Siendo profesionales de oficio y escasos en el manejo de
las relaciones sociales, los obreros a los que el salario les queda
corto, necesitan voceras que les despierten el interés en saber por-
qué pasa eso y que  sus organizaciones promuevan el interés por
saber cómo empezó todo. A mí me agrada creer que nuestros diri-
gentes lo saben y que además divulgan historias que de tan rea-
les, cada vez se asemejan a la actualidad.  Tal vez un día todo lo
que necesitemos saber lo obtendremos al insertarnos un chip.
Quizás en el futuro con la ayuda de otro injerto, también podamos
escoger la mejor opción para conseguir aquello que necesitamos.
Pero de momento y a la espera del milagro, es necesario explicar
que  ningún empresario tiene interés en promocionar el diálogo
entre sus propios empleados para que se unan y reclamen mejo-
ras. Y que su beneficio no solo está en la calidad de su producto,
sino que también obtiene ganancia cuando paga menos. ¿A que
parece sencillo entender que hay un conflicto de intereses? Es un
conflicto que solo se resuelve si los que tienen por capital su fuer-
za de trabajo, entienden que uno a uno no somos nada. En un
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pasado ya lejano, aquellos jurados del vertical que se ceñían a una
legalidad que impedía la libertad sindical y la huelga, creían que
podían explicar al empresario que era más justo pagar más y que
los discursos bastaban para que el patrón comprendiera.
Personalmente estimo que el patrón ya lo sabía, y que él  tampo-
co ignoraba que de acceder, eso hubiera recortado sus beneficios.
Pero como la ley prohibía los derechos más elementales a los tra-
bajadores, el conflicto latente estaba prohibido por decreto. Es
posible que yo olvide, y otros no lleguen a saberlo nunca. Pero
nuestro sindicato no debería olvidar cómo funcionan las cosas.

Nunca fue fácil hacer frente a los más fuertes. Pero para
un asalariado es providencial recordar o llegar a saber que jamás
nos regalaron nada y que de ninguna manera podemos renunciar
al conflicto. Ni podemos dar la espalda al diálogo. Pero tanto tienes
tanto vales, dice el refrán. Así fue como conquistamos las liberta-
des y de pie, las CCOO nos ganamos el respeto. Sin creer en que
la amnistía  era posible nunca tantas voces se hubieran unido para
reclamarla. Ningún empresario deseaba el retorno a la empresa de
los trabajadores que les había plantado cara.

Puestos a imaginar, desearía pertenecer a un sindicato en
el que simplemente sus dirigentes supieran de donde proviene su
fuerza y en el que sus afiliados se plantearan preguntas y exigie-
ran respuestas. Mientras tanto en nuestra fábrica, conscientes de
que la negociación solo es posible si existe empresa o contraparte
al menos, intentamos dar respuesta a interrogantes ¿Corresponde
solo al empresario las decisiones a tomar? ¿Debe el sindicato
conocer la realidad de la empresa? ¿Somos los trabajadores sim-
plemente una mercancía más en el desarrollo empresarial? El sin-
dicato va más allá de la simple reivindicación y debe exigir conoci-
miento. En la Pegaso, que no era precisamente un taller de dos o
tres trabajadores, cualquier organización que se precie debía
intentar conocer y participar en el porvenir de la empresa. Así lo
demandamos desde el primer momento. No podíamos quedar
excluidos del futuro de la empresa, si no queríamos que la empre-
sa nos excluyera a nosotros de su futuro. Pero no existe un hoy sin
un ayer. Sin el conocimiento de otras experiencias en el pasado y
olvidando de donde proceden los derechos que hoy nos parecen
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imprescindibles, estamos sin suelo donde aposentarnos.  Los
poderes que siempre han sido desearan que olvidemos nuestra
historia. Como si hoy empezara todo.

Sin memoria se olvida la vida y sus orígenes.
Cuatrocientos nombres de la Pegaso de Barcelona se unieron para
animar a otros y que fuéramos  más. Para que el sindicato existie-
ra en nuestra fábrica. Para no sentirnos solos y ser convincentes.
Para que volvieran los que iniciaron todo... y todos volvieron, sin
que fuera fácil. 

La amnistía laboral en Pegaso

No perdura la calma en el sindicalismo. A imagen y seme-
janza del universo que a tantos poetas ha inspirado. Invisibles,
actúan las fuerzas que conforman a nuestros ojos las fotos idílicas
detrás de un cielo estrellado romántico y bobalicón, desde el inicio
de los tiempos. Los grandes estallidos, los terremotos, la gravedad
universal siguen ahí amenazando la paz celestial de una noche
repleta de estrellas. Las crisis económicas y los avances científicos
rompen equilibrios, rompen consensos, rompen países, rompen
imperios... También las crisis  agraden a las costumbres, las vidas
y las formas de trabajar.
Cada vez que la ciencia ha desarrollado tecnología que transforma
la realidad, el trabajador ha sufrido un latigazo en su estabilidad
vital. Cada vez que los investigadores han logrado dominar la fuer-
za de la naturaleza, esa nueva tecnología ha arrojado a la miseria
a miles de trabajadores y, sin embargo, es necesario incentivar el
desarrollo de nuevos descubrimientos. No podemos detener la
acumulación del saber. No podemos oponernos a que cada día
salga el sol, pero podemos trabajar para que llueva para todos.
Aunque no siempre se reúnen las condiciones para comprender
los acontecimientos. Los padecemos, pero eso no garantiza que
los comprendamos. Ni entenderlos es suficiente para hacerles
frente. Necesitamos instrumentos para saber y para afrontar.

Desde que Josep Badía simbolizó una respuesta desde el
miedo más presente, en la Pegaso de Barcelona se estuvo cons-
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truyendo eso. Una herramienta para negociar los cambios. Un ins-
trumento desde el que aproximarse, para intentar que las mejoras
beneficiaran al que, por capital, solo tiene sus manos y su saber.
Debíamos continuar esta labor en la Pegaso... Una minúscula célu-
la en el cuerpo social que constituimos la masa de asalariados. 

Aún recuerdo a Mullor, emocionado al pisar las naves de la
Zona Franca. Regresaban a su fábrica, que ya estaba en otro sitio.
Vicent Faus, Antón, Escribá, Cumplido o Adoni González renacían
de nuevo en un mundo que se había transformado. Era la fábrica
de donde fueron expulsados, pero la tecnología había cambiado el
paisaje. Eran desconocidos que no podíamos haber olvidado, por-
que de ellos procedía todo. Yo conocía ese nudo en la garganta de
los que volvíamos a traspasar la puerta de entrada, después de
haberte expulsado para siempre. La emoción de volver a marcar la
ficha a la hora de reiniciar el trabajo. No era solo volver a cobrar tu
nómina. El reingreso significaba reconocimiento de una injusticia.
Era el comienzo de un sueño que vivías en directo y era real.
Volver a compartir las emociones contenidas de tantos años de
represión y maltrato. Era una gran victoria de nuestra clase social.
Retornaron los Castán y Medina de un tiempo que ya compartí. Se
incorporaron Eusebio y Ciuraneta... Marín, Pérez, Fernández...
Suárez. Todos ya viejos compañeros por los que también había-
mos llorado. Cuando con Amorós, Paredes, Giralt... Balcells y
Trujillano retornamos al origen, ya experimentamos lo que signifi-
caba una pertenencia a un colectivo que rebasaba los límites de la
física. La emoción que transforma la atmósfera para ser personas.
La fuerza de tu clase social que no es egoísta, sino solidaria. Así
fue renaciendo el sindicato en Pegaso. A golpe de sacrificio.
Afrontando los problemas con decisión, acumulando aciertos y
errores, pero sabiendo que colectivamente existen más posibilida-
des de salir bien parado.

Cuarenta y seis despidos se acumularon en Barcelona, sin
contar los sufrimientos que acontecieron en Jorsa y Matacás. José
Cano podría escribir una enciclopedia con sus experiencias. Los
ciento treinta y un despedidos de Madrid retratan el carácter fascis-
ta de esta empresa. Muchos años de cárcel acumulada, de tortura,
exilio y sufrimiento. 
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Al nacer el sindicato de CCOO, no podíamos olvidar cómo
había sido su gestación. El sindicato no es nuestro. Pertenece a los
que saben que nada nos regalaron. Es de los que saben que nada
permanece. Es de los que saben que en nuestra diversidad, juntos
dotamos de más recursos a la gente trabajadora. Y siempre quisie-
ron los capitostes que eso se olvidara. Había que hacer una orga-
nización que fuera reconocida por la ley, pero que no olvidara sus
cimientos. Y los cimientos son no olvidar que, sin proyecto que
aúne a los trabajadores, estos no se movilizaran. Ni el sindicato
puede olvidar que su fuerza está en sus orígenes, canalizando el
conflicto que genera la necesidad de una negociación. Por eso vol-
vimos todos. Porque nunca se olvidaron los orígenes de las
Comisiones Obreras de Pegaso.

Aunque quisieron darnos gato por liebre en más de una
ocasión y que los asalariados olvidáramos a los que, habiendo ini-
ciado todo, podían no recuperar el trabajo perdido. La machacona
tozudez de los trabajadores logró que entráramos en el 1976, los
despedidos que fuimos en Septiembre del 1975. De los demás,
ante la insistencia, quisieron que solo volvieran aquellos que habí-
an rechazado la indemnización y que estuvieran en paro.
Finalmente, pretendieron que al entrar todos perdieran sus dere-
chos de antigüedad y de representación. Nunca olvidamos ni debe-
ríamos olvidar de dónde venimos, porque queremos saber a dónde
vamos. 

Todas las reuniones con la empresa comenzaban con la
inolvidable canción. Pero si todos los que en su día fueron despe-
didos pertenecían al entorno de CCOO, sin distinción, todas las
fuerzas sindicales exigieron el regreso modélicamente. Sin regate-
ar esfuerzo. La amnistía en Pegaso fue una conquista del conjun-
to de las fuerzas sindicales. Pero la unidad a veces se resquebra-
ja por miserias y el espejo nos devuelve la realidad de una simple-
za que muestra la debilidad que también llevamos dentro.

Los consejos obreros

En Noviembre de 1976, al aceptar el Estado español los
principios de libertad sindical establecidos por la OIT, el sindicato
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vertical fue disolviéndose y hubo que inventarse un órgano de
representación que fueron los consejos obreros. En la fábrica se
puso a votación el modelo de representación obrera y el propues-
to por nosotros resultó ganador. Duraron muy poco, solo un año.
En septiembre de 1977 fueron las primeras elecciones de esta
nueva época en la legalidad. En Febrero de 1978 volvíamos a ele-
gir nuevamente representantes sindicales. Esta vez para el comité
de empresa. Hubiera debido ser instantes de regocijo por la liber-
tad alcanzada. Pero el trabajo a realizar no dejaba tiempo a las
celebraciones. No era fácil la unidad. Ni tan solo para aquellos que
su ortodoxia les hace sentirse dotados de un don superior, como
bien el tiempo demostró, y que por reclamar la unidad de todos se
separaron para constituir una minoría. Contradicciones que han
caracterizado al movimiento obrero desde sus inicios y a las que
no acabamos de encontrar antídotos. La legalidad también les
había llegado y podían presentarse nuevamente para una repre-
sentación de los trabajadores, aunque aún no estábamos todos.

Legales por fin, debíamos volver a competir en unas elec-
ciones sindicales. septiembre del 77 y esta vez para el Consejo de
Fábrica. Con la fábrica dividida en dos factorías y con la UGT ya
activada y constituida. Fueron las únicas elecciones sindicales en
que CC.OO. ha sido superada por la central socialista en la Pegaso
de Barcelona. Argumentando el deseo de unidad y de pureza
democrática, nuestros compañeros de Bandera Roja, que ahora ya
prácticamente solo estaban presentes en Pegaso, se presentaron
a estos comicios como la "Candidatura Unitaria", al margen de
Comisiones Obreras. Sí, presentaron razones que a ellos les justi-
ficaron. Pero la realidad es que con su pretendida unidad aún frac-
cionaron más las posiciones. Y continuaron siendo, en mi opinión,
un elemento que justificó a muchos trabajadores su afiliación a la
UGT. 

En estas elecciones no había colegios electorales.
Sesenta miembros debían recoger todas las sensibilidades de
fábrica y en Comisiones nuestros candidatos de taller se alterna-
ban con los de oficinas. Todos habían sido designados por los afi-
liados de cada factoría, aunque era una candidatura única para
todos en Barcelona. Francisco Gil Ortiz es elegido en primer lugar
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en el taller de la Zona Franca y en las oficinas Carmelo García
Suarez. En La Sagrera, Amorós y Giralt son quienes más votos
reciben. El resultado nos explica la incidencia de cada posición. 

Barcelona, un constante traslado de La Sagrera a la Zona
Franca, nos dividía físicamente. Pero en tiempos revueltos ganan-
cias para otros interesados. Cada uno soñaba cómo afrontarlos.
Las disputas internas de nuestro incipiente sindicato resaltaban la
bisoñez y la "inocencia" de las nuevas organizaciones obreras.
Queríamos un mundo mejor. Pero nuestras peleas tienen ya histo-
ria y responsables que no aceptarán nunca que, siendo minoría,
creían que su obstinación les confería la razón.

Esta fragmentación del voto de CC.OO. no se dio solo en
nuestra fábrica. En otras, donde la presencia de otras familias de
raíz comunista estaba presente, ocurrió que conformaron otras
siglas con otros nombres, que igualmente querían un proyecto
"unitario". A todos estos proyectos "unitarios" solo les unía una
cosa: su posición contraria a los postulados del PSUC. Es mi opi-
nión. Defendían la unidad sin ceder un ápice para que esta fuera
posible. ¿Eran dogmáticos? Seguramente era más sencillo, en su
militancia necesitaban ver una realidad que solo existía en sus
escritos.

La legalidad de la representación obrera en las fábricas se
consolidó definitivamente en las elecciones sindicales de Febrero
del 78. Pero la dirección de la empresa, que había aceptado a
regañadientes la amnistía laboral, se negaba a aceptar los delega-
dos elegidos y amnistiados alegando su falta de antigüedad en la
empresa. La readmisión, para la dirección, no implicaba aceptar el
periodo de antigüedad anterior al despido. Fue un encierro en las
fábricas de Madrid y Barcelona lo que  obligó a la empresa a reco-
nocer su representatividad. Desgraciadamente, la UGT y la CNT
no participaron en la protesta. Es aconsejable tener en cuenta las
dificultades para avanzar, que no siempre provenían de la patronal.
Estos signos de debilidad nos restaban fuerza a todos, pero los tra-
bajadores de ENASA pudieron elegir en todos los centros del grupo
a quienes ellos habían propuesto en las listas de cada candidatu-
ra.
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Ser la primera fuerza sindical en Pegaso de Barcelona con
las divisiones internas que no se ocultaban, tiene mucho mérito.
Porque esa contienda, con la UGT ya muy instalada, solo podía
ganarse si se contaba con un mensaje que representara efectiva-
mente un contenido de solución, no únicamente de mejora salarial
y de condiciones de trabajo. La libertad comprometía irónicamente
la continuidad de la empresa. Los números empezaban a reflejar la
debilidad estructural de la misma. Los puestos de trabajo habría
que defenderlos desde la movilización, pero también desde el com-
promiso. 

En nuestras candidaturas figuraron todos los que los afilia-
dos eligieron y según el orden que habían preferido. Aunque conti-
nuaba la fábrica partida entre La Sagrera y la Zona Franca, debía-
mos presentar una candidatura que representara a todos. Los afi-
liados del taller de cada factoría eligieron el orden de los candida-
tos. Sucedió igual para los de oficina, pues en esta ocasión eran
dos los colegios que representarían al conjunto de los trabajado-
res. En la Comisión Obrera acordamos el método para confeccio-
nar la candidatura y entonces, con unidad interna, nuestro sindica-
to fue la candidatura más votada. Son dolorosas las acusaciones
de trabajadores que han luchado tanto. Nos pertenece a todos la
conquista de las libertades. ¿Cuándo llegará la hora de reconocer
que la diferencia de criterios no es una traición ni una manipula-
ción? Esas acusaciones solo beneficiaban y benefician a los que
no entienden, ni quieren entender, el sindicato. Acusaciones de
"manipulación", lo dice mi amigo Castán en sus experiencias pues-
tas por escrito, y creo que se equivoca al vernos como enemigos.
Pero los datos están ahí, para poder comprobar que construir es
algo más que dar consignas o dirigir asambleas. Amorós era secre-
tario de la sección sindical de la fábrica porque lo habían elegido
los afiliados. Quizás estos se habían equivocado al escogerlo a él,
pero no es ético poner en duda el respeto a las formas democráti-
cas. No es constructivo, ni favorece la credibilidad de los represen-
tantes de los trabajadores. Continuaron las peleas internas, porque
la democracia es más difícil de aceptar que de ejercer.
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En nuestra fábrica intentamos que esa lucha fratricida no
modificara las señas de identidad que habíamos establecido. Y
tuvimos broncas, muchas broncas. La seguridad en el trabajo, la
jornada laboral, los ritmos de producción, las nóminas, la atención
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a las desconocidas pero existentes reclamaciones de los técnicos,
fueron nuestro santo y seña. Fueron el factor que nos hacía ganar
siempre el apoyo de nuestros compañeros en las oficinas. Dentro
y fuera de la fábrica. Desconozco cuántas secciones sindicales
incluyeron el derecho a la normalidad, de un idioma que utilizándo-
se desde la infancia, fuera tan ignorado en la vida oficial. Una señe-
ra enorme presidió la protesta de los trabajadores por el horror de
la matanza de Atocha, y nunca faltamos para exigir el retorno de
unos derechos nacionales que se abolieron con el golpe de estado
del 36. No defendíamos un nacionalismo que compitiera por los
trajes regionales, ni por la danza más bella. Reivindicábamos el
derecho a ser lo que se quisiera ser, que era la forma más demo-
crática de defender la España real. 

La manera que teniamos de entender el sindicato nos
hacía participar de una vida social muy amplia, vinculada al barrio
y sus problemas, pero también participando en fiestas populares.
Más de veinte equipos de fútbol-sala competían en un campeona-
to en el que casi todos sus organizadores pertenecían a CCOO.
Esta era nuestra fuerza y nuestra vinculación con la gente, que era
como nosotros.

Nuestras CCOO tenían vida. Le daban vida las asambleas
donde se debatió todo, desde los Pactos de la Moncloa hasta la
Constitución de 1978, a la que defendí como una forma de libertad
restituida. Imperfecta, porque todo es mejorable en cualquier cir-
cunstancia y porque quiero que, si lo dije entonces, repetirlo hoy.
Los trapos son trapos que no empañan el heroísmo de los republi-
canos que entraron en París. Ni evitan el sentimiento que frustra al
no poder elegir al jefe del Estado. Pero el mundo no acababa
entonces. Habrá un día en que los hombres libres volverán a pase-
ar por las amplias alamedas y ese día no podía desaprovecharse,
y por eso optamos. Hay situaciones en las que se debe decidir.
Nosotros sabíamos que cuando hay que mojarse, el bañador no
impide que te mojes el culo. Es la libertad, estúpido; es el derecho
a opinar, a reunirse, a manifestarse, a elegir a los que serán quie-
nes nos representen. Era recuperar unos derechos que nos fueron
eliminados por las armas. Era restituir unos derechos que en
España, cuando los había habido, duraron menos que un carame-
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lo en la puerta de una escuela. Claro que hubiéramos preferido una
República. Pero yo no tengo ningún problema en considerar un
avance la conquista de un Estado de derecho. La educación, la
salud, dieron un paso de gigante en 1931, pero 1978 fue el inicio
de la época más duradera y con más satisfacciones conseguidas
para los obreros en la historia de nuestro país. 

Casi otros cuarenta años después de la muerte de un gol-
pista, lo que se pierde hoy obedece a causas de hoy. Si se pueden
hoy perder, es porque se han conquistado y tenido. Es lo que me
pide el cuerpo decir. Yo sé que hasta que se consolidó la vida en la
tierra, los volcanes y los terremotos hicieron muy difícil el desarro-
llo del animal, hasta convertirse en hombre. La construcción de
herramientas le ayudó a superar la escasez de sus fuerzas. 

Que en la Pegaso hayamos podido ver formarse como sin-
dicalistas a cuadros tan cualificados que han ayudado a fortalecer
el sindicato, es un orgullo para mí. No es una vergüenza ser libe-
rado para participar en la construcción de una organización para
todo el Estado. Es una obligación. Todos los necesitamos si tene-
mos conciencia de saber el trabajo a realizar. No solo hemos con-
tado con Castán como liberado. Su concurso en el tribunal laboral
aportó experiencia en las dos direcciones: él aportaba su saber
aprendido en las negociaciones de Pegaso y recibía a cambio el
conocimiento de la profunda distancia que existe entre una fábrica
con organización, en un extremo, y en el otro la enorme soledad de
los delegados de CCOO en empresas más pequeñas, donde se
desgañitan para que la ley simplemente se cumpla. También José
Cano fue secretario general del metal de Cataluña y pertenecía a
Pegaso. Pol Codorniu realizó una inmensa labor que no consistía
en ordenar papeles, también imprescindible. Antonio Camacho ha
formado parte de la ejecutiva confederal y de la Federación del
Metal de Cataluña. Aurelio Barrera entre otros, fue trasladado a
JORSA, con el consentimiento del comité intercentros del que yo
formaba parte, y  allí se convirtió en un líder sindical. Ha ayudado
a extender la organización sindical a otras fábricas donde no se
había respirado el sindicalismo. Y aún hay que añadir los que vinie-
ron después, a los que me alegra ver en sus intentos por contribuir
a mejorarlo, como Jesús García.  
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El sindicato que entre todos ayudamos a construir es mejo-
rable, sí, como todas las herramientas, pero los trabajadores no
tenemos otra, si es que hemos aprendido algo.

Mantener los puestos de trabajo

Posicionarse frente a cualquier cuestión exige un mínimo
de conocimiento para aquel que quiera ser objetivo. Frente a la dic-
tadura no es cierto que estuvieran todos los trabajadores de
ENASA, pero si la mayoría. Los hubo que se aprovecharon por su
adhesión a un régimen que premió su fidelidad, o bien porque,
debido a la falta de libertades obtuvieron privilegios con más facili-
dad. Estos eran más de los que se atreven a confesarlo. Los hubo
demócratas que hoy juran que lo fueron toda la vida, que posible-
mente sí que hubieran preferido un sistema más homologable con
Europa, pero que no estuvieron donde había que estar, salvo en
contadas ocasiones y siempre que les amparara el anonimato a
favor de una apertura de escaso compromiso. Y luego estuvimos
los que necesitábamos las libertades, porque era imposible el des-
arrollo humano y social en un ambiente inquisitorial como el de la
dictadura, y reclamamos el derecho a ser ciudadanos en lugar de
súbditos. Fuimos muchos los que asumimos el riesgo, pero no sufi-
cientes y somos muchos los que sostenemos la memoria de lo que
realmente sucedió.

En la empresa también hemos comprobado cómo, por
algunos, el sindicato vertical habría continuado toda la vida, porque
para ellos lo importante era sobrevivir en lo que fuera. Los jurados
de empresa no habrían renunciado jamás a abolir su chiringuito. El
miedo, que era muy justificado, y quizás nuestros errores, les ayu-
daron a creerse demócratas con Franco o, al menos, sin que
Franco les molestara demasiado. A pesar de ellos, fuimos más lo
que persistimos en la lucha por la libertad sindical durante el largo
periodo franquista. Algún compañero que ha leído mi crítica a los
jurados me recrimina que les ataque tan duramente. Hacían lo que
podían, alegan. No, no hacían lo que podían. Nadie les obligaba,
pero es que los hubo que disfrutaban. Alguno puede ser hoy socia-
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lista, no sé si un buen socialista, pero entonces Franco, su sistema
y el sindicato vertical, le auparon desde la más absoluta ignorancia
a la ignorancia más opulenta y ostentosa y él lo sabe. Sin que se
le conozca ni un solo gesto de repudio hacia el sindicato fascista y
al régimen que lo amparaba. De los otros, ¿qué decir?, si en mil
novecientos setenta y cinco se presentaban en una candidatura
aupada por la empresa y en contra del futuro ya inminente. Iban
con los falangistas de siempre y no lo ignoraban.

Frente al mantenimiento del empleo, después de la oscuri-
dad de la que veníamos, también la opinión estaba fraccionada. La
inmensa mayoría no comprendía cómo, con la apertura política,
surgió la inestabilidad laboral. Estaban absolutamente convencidos
de trabajar en una empresa sólida tecnológicamente, con un
amplio mercado y con unos beneficios que sus dirigentes derro-
chaban. La propaganda del régimen les había convencido de que
nuestro producto podía competir libremente. Pero esa era una ver-
dad del régimen que mentía tanto como miente hoy Rajoy. Nuestro
mercado era limitado, aproximadamente veinte mil unidades al
año. Trece mil quinientos trabajadores en toda España y una tec-
nología que el tiempo iba dejando antigua y obsoleta. Era una pro-
ducción que se defendía bien en un mercado español que estaba
cerrado a la competencia. Pero necesitaba urgentemente moderni-
zar las líneas de producción si quería competir en un mercado
abierto a otros fabricantes. Nuestra empresa o "la Pegaso", como
a mí me gusta llamarla, necesitaba una apuesta decidida de la
Administración, pero también de los trabajadores, para permane-
cer activa. No era ésta una opinión compartida inicialmente por
todos los que allí trabajábamos, como ya he señalado. Los había
que creían que no existía ningún problema. Estaban los que eran
conscientes de que habían de modernizarse sus estructuras, pero
no aceptaban que ello llevara consigo modificar su "estatus".
Estábamos los que sabíamos que, sin renovarse profundamente,
los puestos de trabajo estaban más que amenazados por ley de
vida. 

No se trataba solo de cambiar una dirección corrupta y
ganadora de una guerra. Se trataba de componer una dirección
que supiera definir en qué segmentos del mercado convenía inver-
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tir, que estableciera las alianzas técnicas en el sector para compar-
tir costes. Se necesitaba renovar las líneas de producción y esta-
blecer una relación correcta entre el trabajo directo e indirecto. Se
trataba de conseguir unos costes de producción que permitieran la
obtención de plusvalías vendiendo al precio que el mercado esta-
ba dispuesto a pagar. Se necesitaba transformar una empresa que
vendía publicidad de un sistema, en una empresa que por sí sola
justificara su existencia y la necesidad de ella. Por la calidad de su
producto. Por la demanda del mercado. Por la obtención de bene-
ficios... Por el trabajo que daba sentido a los que allí lo desarrollá-
bamos. 

No me he vuelto loco. En el sistema económico en el que
estamos insertados son esos parámetros los que definen si una
empresa debe continuar existiendo o no. Aquellos que creíamos
tener sentido común y valorábamos la libertad como el bien más
preciado, sabíamos que de no actuar decididamente nuestra
empresa tenía los días contados.

Algunos pueden decir que lo anterior es válido para una
empresa privada, pero no para una empresa pública.
Efectivamente así lo defendíamos. Los beneficios que podía apor-
tar nuestra empresa no necesariamente debían ser monetarios. La
producción de tecnología es un bien para el país. Cubrir un seg-
mento estratégico para el futuro del Estado también. Pero invertir
en un parque de maquinaria que se caía de viejo era imprescindi-
ble. Invertir en la formación profesional era necesario. Desterrar los
chanchullos de los jefes de departamento y otros, era cuestión de
vida o muerte. Pero aceptar que también los trabajadores debía-
mos modificar algunas costumbres no se percibía tan fácilmente
por los afectados, que éramos la mayoría. 

Los trabajadores podíamos optar por negar la evidencia,
cerrar los ojos y esperar que el futuro se resolviera solo.
Defendiendo nuestra tecnología como la mejor y poniendo justa-
mente, pero solo ese como único peligro, el problema del descon-
trol en la dirección. Incluso reivindicando el socialismo. Me cuesta
imaginar cuánto hubiera durado una cooperativa, con las maneras
de funcionar y los vicios acumulados en todos los estratos de la
fábrica, suponiendo que hubiéramos tenido mercado para desen-
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volvernos. Es cierto que la empresa no era de los trabajadores,
esa es la razón de más peso por la que necesitábamos estar infor-
mados y que las medidas que se tomaran no se adoptaran sin
tenernos en cuenta. Porque lo que era seguro es que una dirección
y un gobierno de derechas tenían el convencimiento de que el mer-
cado ya proveía al sistema el producto que nosotros fabricábamos
y que, por tanto, en la empresa pública sobrábamos. Pero es que
además, año tras año, se incrementaban las pérdidas.

La posición más aceptada era descargar sobre el gobierno
la responsabilidad de mantener la fábrica intacta. Era desde luego
una responsabilidad del gobierno acertar en el diagnóstico para
una salida industrial para Pegaso. Las marchas sobre Madrid y las
cartas dirigidas al Presidente del Gobierno por miles de trabajado-
res de Pegaso exigían un compromiso firme del máximo responsa-
ble político español con la continuidad de la empresa. ENASA era
viable si se apostaba por ello, desde la máxima responsabilidad
por parte de todos.

En las CCOO del grupo, en la Federación del Metal de
España y la dirección confederal, considerábamos una insensatez
sentirnos ajenos al problema planteado. La situación de ENASA
requería la máxima participación. Los puestos de trabajo se defien-
den con organización. En la calle. En los talleres y en los despa-
chos. Se defienden con propuestas y desde el compromiso. Se
defienden indicando el camino a seguir y se defienden desde el
conflicto. Era necesaria la unidad de acción con UGT, para que
toda la energía de la fuerza obrera la concentráramos en exigir la
responsabilidad gubernamental de reconversión de la fábrica. En
CCOO, todos conocíamos las dificultades. Para el gobierno la solu-
ción consistía en encontrar cuanto antes un comprador a quién
endosarle el paquete. Lo sabíamos. Por eso era necesario el más
amplio consenso entre los trabajadores. Necesitábamos la compli-
cidad de los cuadros técnicos para converger con propuestas via-
bles. Necesitábamos que los grupos políticos comprendieran la
necesidad de defender una industria propia y que estos defendie-
ran las aportaciones económicas necesarias. Proponíamos la
movilización como un altavoz de las soluciones que a nuestro
modo de ver existían. Porque estábamos dispuestos a aceptar
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compromisos, salíamos a las calles con la responsabilidad que
imprimíamos en la negociación. No podíamos imponer al transpor-
te privado la defensa de una industria nacional. Pero si podíamos
exigir la obligación del transporte público para abanderar una
marca que respondiera a la calidad y al precio, porque estábamos
dispuestos a transformar esta empresa. Discutiendo en cada sec-
ción, en cada línea, en cada nave, esta posición del sindicato se
fue imponiendo.

Si hubiéramos tenido una mentalidad de factoría egoísta y
estrecha, no hubiéramos reivindicado la incorporación de Matacás
y de Jorsa, que desde hacía tiempo formaban parte del grupo
ENASA. Esa incorporación no fue fácil. Pero nos supuso contar
con el criterio experto de José Cano, que en la comarcas del Baix
Llobregat había padecido el despido y la cárcel. Y sabía de huel-
gas generales en su territorio. También pudimos así contar con
Cándido Rodríguez en JORSA. Les costó a ellos y a otros compa-
ñeros de esas factorías horas de espera y pasillo, mientras exigía-
mos su presencia en las mesas de negociación. Con la ansiedad
de noticias avanzaban las negociaciones y se aburrían en la espe-
ra, pero allí continuaban. Su presencia no interrumpía el diálogo
con la empresa, pero conscientes de que no les dejaríamos en la
estacada, cumplieron como sindicalistas que sabían la dificultad
del momento. La flexibilidad no estaba reñida con la claridad de
ideas ni con saber lo que es imprescindible. Ningún trabajador per-
dería su puesto de trabajo, a no ser que voluntariamente pidiese el
despido. Ninguna factoría se cerraría sin que se definiera el futuro
de los trabajadores. Ningún acuerdo se haría sin que los trabaja-
dores lo aprobaran. 

Pero todos los que negociábamos sabíamos que todo no
podía permanecer igual. Para los analistas que pensaban que una
empresa que luchara no se podía cerrar, llegó Sagunto con Felipe
González de presidente. Hay que luchar defendiendo propuestas y
capitalizando el conflicto. 

Unir seis factorías en el conjunto del Estado requería tener
una visión amplia y además solidaria. Habíamos de aceptar la divi-
sión sindical, no para defender capillitas y círculos de poder, sino
porque al aceptar la diversidad de opiniones, podíamos converger
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en la unidad de acción. Porque si valorábamos la unidad, era nece-
sario defenderla desde la solidez de aparecer con una sola voz tra-
bajadora, frente a la dirección y al gobierno. Era mucho más impor-
tante lo que nos unía y qué era lo que se había de magnificar, que
las diferencias que, aunque existieron, se trataban de esconder
para reforzar la moral que hiciese posible la conquista de metas
casi utópicas. No se trataba de ocultar la verdad, porque esta es
siempre más útil que las trampas. Se trataba de potenciar todo
aquello que nos unía y que para todos era necesario. Eso implica-
ba ser flexible e inclusivo. Sumar en lugar de restar. Quizás en un
momento dar un paso atrás, para poder dar dos pasos hacia ade-
lante. 

Se requería ser pedagógico en cada momento, para la
buena formación de los que se habían de batir el cobre en las sec-
ciones debatiendo con sus compañeros. Ellos eran el sindicato
real. Necesitaban puntos de apoyo bien desarrollados para poder
ejercer la verdadera fuerza de la unión obrera. En toda negocia-
ción, los empresarios tratan de aislar al representante de los repre-
sentados. Es por eso que mantener la tensión, la información y el
estado de ánimo es imprescindible en las dos direcciones. Entre el
trabajador, al que la empresa trata de minar con bulos y rumores,
y el encargado de representarle que, aislado, abrumado por la llu-
via de datos y quizás por su propio ego, puede caer en la tentación
de creerse salvador o libertador. O incomprendido. Sin caer en un
asambleísmo estéril, era necesario que la conexión entre repre-
sentante y representado fluyera sin descuidos.

Cada factoría tiene su propia dinámica con más o menos
cohesión, más o menos estabilidad en el empleo, en función de
qué producto fabrica. Tendencia al conflicto o a la sumisión. La
clase obrera no es solidaria por definición y en la realidad dejada
al azar es tan egoísta como el empresario más egocéntrico, con
una inmensa precariedad por donde navegan los rumores y la
manipulación. La coordinación, el sindicato, la federación son en
esta vicisitud el elemento que aporta criterio para avanzar hacia el
objetivo.

En nuestro caso, no estoy exagerando si digo que en la
fábrica de Madrid contamos con el mejor comité de empresa que
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se haya conocido. Juan Ignacio Marín encabezaba la Federación
del Metal de CCOO en España, con una gran formación y expe-
riencia que nos facilitó visión de conjunto y formulación de criterios.
Ello permitió la coordinación de las distintas tendencias y frenó el
instinto natural a centrarse cada uno en su factoría.

Especial mención merece Marcelino Camacho. El mito que
siempre será, no estaba situado en el pedestal de la fama y sim-
plemente se dedicaba a cultivarla. También descendía al terreno
donde llenarse de fango y quedar sepultado en el lodo, era cues-
tión de que los que le defendíamos en las naves acertáramos en
trasladar la interpretación de los hechos. Al menos en cuatro oca-
siones, Marcelino se reunió con Federico Sotomayor, para que
cualquier medida de importancia que se aplicara en Pegaso no se
hiciera sin que se mantuviera un diálogo con los trabajadores. No
estoy diciendo que Marcelino aprobara lo que se debía hacer,
estoy transcribiendo lo que él nos machacaba reunión tras reunión,
con su famoso moscardón en la botella. Analizar la realidad, obser-
var nuestras fuerzas, intentar comprender el mundo y el momento
presente, nos ayudaría a evitar que nos diéramos constantemente
cabezazos contra la pared. No se trata de convencer al gobierno y
a la dirección de que nosotros supiésemos más. Se trataba de que
comprendieran que una solución unilateral al margen de los traba-
jadores sería un desastre. Se trataba también de explicar a los asa-
lariados que la transformación tecnológica no solo era inevitable,
sino que además era imprescindible. Esto tendría consecuencias y
mejor tratar de participar y controlar. Sabíamos que tratarían de
hacernos trampas, pero nos habíamos ganado el respeto y contá-
bamos cada día más, con el respaldo de la plantilla sin distinción
de categorías. 

Marcelino Camacho tuvo siempre una especial querencia
hacia nuestra empresa. Lógicamente, con la factoría de Madrid
tuvo más relación, porque cuando en 1976 y tras 21 días de huel-
ga los trabajadores entraron triunfantes de nuevo en las naves, el
líder CCOO tuvo la satisfacción de ver victorioso un sindicalismo
que le apasionaba en nuestra empresa. Habían luchado y habían
negociado. Desde el salón  en un hotel de lujo hasta los encuen-
tros en las oficinas de ENASA, su comida siempre fue el menú más
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sencillo y agua con limón. Fueron unas reuniones donde siempre
estuvo acompañado por los máximos responsables de CCOO en
las fábricas de Madrid, Barcelona, Valladolid, Sant Feliu de
Llobregat y Mataró. Ahora que se trataba de defender una industria
nacional y sus puestos de trabajo, Marcelino se sentía entre nos-
otros con la convicción de estar entre los suyos, y con la responsa-
bilidad de responder al reto que representaba nuestra situación
para el sindicalismo. En las ocasiones que se desplazó a
Barcelona para respaldarnos, con su imagen y sus palabras, al
lado de Amorós se mostró satisfecho de comprobar que hablaban
el mismo idioma. Ni se inmutó cuando recién legalizado el sindica-
to, en la plaza Nadal, los fachas hicieron estallar un artefacto cuan-
do hablaba a los trabajadores de La Sagrera, junto a Amorós y
Juan Ramos. Después de haber pasado una guerra, el exilio y la
cárcel, unos desgraciados no le iban a privar de la satisfacción de
ver de nuevo el sol en los rostros de los que escuchábamos.

Marcelino Camacho era el mismo cuando fue condenado
en el Proceso 1001 junto a sus compañeros que cuando defendió
los Pactos de la Moncloa. En nuestra fábrica, él sabía que los
acuerdos se discutieron en asambleas. Cuando defendió la
Constitución, sabía que era un acuerdo que dejaba heridas, pero
confiaba en que nosotros sabríamos explicar la diferencia entre
dictadura y libertad. Marcelino defendió en el II Congreso de
CCOO, en Barcelona, la concertación con la patronal y el gobier-
no. Era consciente de que en las grandes empresas de Cataluña
apoyábamos esa política, aunque la delegación de Cataluña le
pusiera algunos reparos. Marcelino entendía el sindicalismo practi-
cándolo, no en el terreno de lo simple y que parezca puro. Lo ejer-
ció desde la responsabilidad de ser CCOO el primer sindicato de
España, como siempre lo fuimos en la Pegaso, no rehuyendo el
compromiso. Para avanzar en la construcción del sindicato como
herramienta útil, el único obstáculo no es la patronal; no tener res-
puesta ante los problemas a los que nos enfrentamos puede ser
bastante más perjudicial que la oposición de los empresarios. El
principal reto que tiene que afrontar un sindicalista es el de saber
interpretar el respaldo de sus representados cuando tiene la res-
ponsabilidad de firmar un acuerdo. Distinguir cuándo tiene apoyo
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para que la confrontación no se salde con una frustración que haga
retroceder a la organización que representa y sabiendo que siem-
pre tendrá algún descontento. Marcelino, lo recuerdo, se mojó
hasta las cejas en la ENASA y yo estoy orgulloso de haber segui-
do su estela. Hay quien se olvida del vínculo que Marcelino tuvo
con el compromiso como forma de resolver un conflicto, segura-
mente con dudas, pero sin miedo a que le acusen de no ser de
izquierdas. El sindicato no es válido por la cantidad de huelgas que
convoca, lo es por la calidad de su respuesta en los problemas que
resuelve.  

La fábrica de Barcelona y la de Valladolid, sencillamente,
estaban sin proyecto de continuidad. La capacidad de movilización
que mostramos forzó soluciones que se antojaban utópicas. Pero
la movilización sin capacidad de negociación puede ser también un
callejón sin salida. El movimiento obrero viene de muy lejos y sus
luchas han ido dotando de derechos a los trabajadores. No todos
se consiguieron en un solo conflicto. No todos los conflictos acaba-
ron consiguiendo lo propuesto. No todos los derechos están con-
seguidos. Tampoco está garantizado que no pueda haber marcha
atrás. La reivindicación establece el conflicto y este crea las solu-
ciones. Siempre que ambas partes necesiten llegar a acuerdos. Y
así, mientras se mantiene el equilibrio y cada uno controla el papel
que le toca jugar, la vida avanza. Cuando uno de ellos se cree más
fuerte, puede estar tentado a romper la balanza y establecer sus
propias leyes. 

Normalmente son los empresarios. Es el capital el que dis-
pone de más medios para que los equilibrios se rompan a su favor.
Sin la conciencia obrera construida a base de luchas y de años, la
fábrica de Barcelona no hubiera podido sobrevivir tanto tiempo.
Todo lo tenía en su contra. Esa conciencia de ser asalariado, inde-
pendientemente del puesto que ocupes, posibilitó compromisos
entre fábricas del grupo. Esa necesidad de análisis ante los proble-
mas diferencia a un sindicato de una banda bienintencionada pero
sin caminos que recorrer. Por mantener el empleo, nos coordina-
mos con la Naval y ENSIDESA para reforzar el conflicto en la
empresa pública y las manifestaciones en Madrid, Valladolid y
Barcelona fueron sonadas. Pero lo importante no fue que hicimos
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mucho ruido, porque el objetivo no era resaltar nuestra fuerza, sino
lograr las condiciones que nos permitieran continuar en la empre-
sa.

Llegados a este punto creo necesario recordar que la
empresa no solo es el lugar desde el que podemos hacer sindica-
lismo o política, o lo que queráis. Parece obvio decirlo así, pero es
que la empresa es el medio que nos permite desarrollar la vida.
Trabajamos porque necesitamos ingresos, pero también necesita-
mos participar de la evolución de la sociedad. Necesitamos trans-
porte, salud, educación, justicia, diversión, cultura. Necesitamos
trabajo, no solo por los ingresos, sino porque el trabajo de todos
hace posible la sociedad. Necesitamos contribuir a mantener el
intercambio de productos que cubren necesidades que todos tene-
mos, pero que un hombre solo no podría lograr fabricar. Cuando
hablamos de sociedad, hablamos del conjunto del trabajo y la
riqueza generada que permite el desarrollo de la vida. Cuando
nuestros técnicos consiguieron un producto que podía competir en
el transporte urbano, estaban aportando saber a nuestro país.
Cuando nuestros ayuntamientos compraban autobuses Mercedes,
estaban contribuyendo a mejorar la economía de Alemania.
Cuando tratábamos de convencer a los ayuntamientos de la nece-
sidad de que el producto español mejorara la sociedad de todos,
encontrábamos como respuesta que su necesidad era un mejor
transporte para el ciudadano. Nosotros teníamos la necesidad de
minimizar las diferencias técnicas, pero también la obligación de
alcanzar un producto que pudiera satisfacer las necesidades de las
ciudades. 

Una reconversión tecnológica profunda, compartiendo
gastos en los procesos productivos y de investigación con otros
constructores, era lo que se necesitaba. Aunque para ello nuestros
dirigentes políticos debían creer en nuestras posibilidades. 

El falso nacionalismo chauvinista no es de recibo, pero la
ligereza de pensar que no es importante que la riqueza generada
permanezca o se recaude en nuestro país, es suicida. Deducir que
los trabajadores debíamos ser los más interesados en obtener pro-
ductos competitivos, en precio y calidad, no debería ser un ejerci-
cio imposible. Vencer la cultura franquista que se coaligó con el
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izquierdismo paralizante, en el que cualquier aportación de los tra-
bajadores era una traición a la clase obrera, fue la auténtica apor-
tación para dotar de proyectos a las recién constituidas CCOO,
como sindicato.

Si Valladolid tenía en la furgoneta SAVA un producto abso-
lutamente obsoleto que hacía inviable la factoría, Barcelona, donde
teníamos el centro técnico, autobuses y el centro de maquinaria y
montaje de grupos, no era precisamente el lugar donde el trabajo
viniera garantizado por lo imprescindible de lo que aquí se produ-
cía. Los ayuntamientos, con el de Barcelona a la cabeza, se nega-
ban a comprometerse con la industria española luciendo autobu-
ses nacionales. Era la única salida real para nosotros, aunque
dudo que hubiera podido mantener la totalidad de la plantilla. Con
un mercado de veinte mil unidades no podíamos evolucionar técni-
camente con solvencia. El tiempo de amortización de las inversio-
nes era cada vez más limitado. La búsqueda de compartir gastos
era necesaria. Se intentó con Motor Ibérica, pero su producto era
más caduco que el nuestro. Las comparaciones con DAF o con
MAN eran posibles, si obviábamos que su plantilla era la mitad de
la nuestra. Nosotros proponíamos que fuera con estos con quién
compartiéramos adelantos técnicos. Los milagros no existen
excepto cuando aparece la Virgen de Fátima. 

El milagro de Pegaso fue contar con la unidad del grupo y
sus centrales sindicales. La responsabilidad de saber que la fábri-
ca es un lugar donde los trabajadores exigen explicaciones convin-
centes que, si se le dan, las entienden. El aumento de ritmos de
producción no vino de más trabajo, sino de más inversión en
maquinaria. Los compañeros de Jorsa y de Matacás debían inte-
grarse en Barcelona gozando de las mismas condiciones que el
resto de asalariados. La Sagrera debía cerrarse sin más dilaciones
e integrarse en la Zona Franca. Los aprendices que habían sido en
Madrid y Barcelona, debían incorporarse de pleno derecho, como
trabajadores de Pegaso. Un  tiempo más bien largo los tuvimos
acampados en la puerta de La Sagrera, y en más de una ocasión
la plantilla de esta factoría se solidarizó e hizo frente a la policía
junto a ellos. La dirección y el gobierno, que planteaban la necesi-
dad de disminuir la plantilla, tenían razón. Pero hubieron de acep-
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tar que, para nosotros, los aprendices ya eran nuestros compañe-
ros. 

Cuando nosotros reivindicamos el cierre de La Sagrera fue
para integrar a los que allí trabajábamos en la factoría de la Zona
Franca, y para evitar que la división territorial un día hiciese olvidar
la solidaridad. Nadie salió de la empresa forzosamente, al menos
mientras estuvimos al frente del comité de empresa en los años
ochenta y de las CCOO en ENASA en aquel tiempo. Militábamos
en una opción política perseguida y reprimida duramente por la
policía y el gobierno, pudiendo superar el miedo. Negociar un futu-
ro era lo que tocaba ahora y no podía asustarnos el compromiso,
porque también éramos capaces de explicar su necesidad en las
asambleas.

La renovación tecnológica de las instalaciones de Madrid y
Barcelona fue ejemplar. La renovación de maquinaria fue total y se
introdujo el CAD en la técnica. Posiblemente el primero en una fac-
toría en España y el acuerdo con los trabajadores suponía aceptar
la participación de los trabajadores en la solución de los proble-
mas. Que diéramos el visto bueno a un plan que respondía a un
problema gravísimo de empleo nos valió críticas de los imprescin-
dibles asalariados que siempre nos vieron con recelo.
Imprescindibles porque siempre estuvieron delante, aunque con su
diferente opinión no respetaran que pensar distinto no es ser trai-
dor. Fueron muy pocos los que se opusieron al Plan 125 y en todas
las factorías el apoyo fue muy mayoritario. Sabíamos que no sería
fácil transformar una fábrica con vicios adquiridos, que aumenta-
ban en responsabilidad proporcionalmente en función al cargo en
la empresa. Aunque su desarrollo fue conflictivo, como no podía
ser de otra manera, había que intentar mantener el empleo sin
prescindir del riesgo a ser engañados. Ese acuerdo, además,
supuso la jornada de 40 horas semanales y un mes de vacaciones,
porque hasta ese momento la jornada anual era muchísimo más
amplia.

Con este acuerdo se posibilitó que Internacional Hasverter,
una multinacional americana, segundo fabricante mundial en
camiones y el primero en maquinaria agrícola, se interesara por
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ENASA. Llegaba con una fábrica de motores en Madrid, otra en
Barcelona de tractores, y con el propósito de hacer de España la
base para su negocio en Europa. Este apartado merecería él solo
un libro. Venía a "comerse" Europa desde Pegaso. Sus productos
no eran aptos para el mercado europeo y Pegaso podía aportar
conocimientos de los que esta marca adolecía. No podíamos opo-
nernos. ¿De qué alternativa disponíamos? Pero no resistió su
situación económica en EE.UU. Allí son implacables, si los núme-
ros no salen el cierre de una empresa es también inevitable. A los
dos años después del acuerdo la multinacional cerraba.

Los ayuntamientos seguían sin ver de qué forma se favo-
recía la industria nacional. Eran más modernos que el resto de los
países europeos, donde la flota de autobuses en sus ciudades se
correspondía con la empresa instalada en su Estado. Pero ya se
sabe que los ayuntamientos franceses, holandeses, suecos, italia-
nos, alemanes... no sabían dar servicio a sus conciudadanos. De
pronto nos convertimos en europeos, sin camiones, sin barcos, sin
producción de acero... dimos la batalla, pero las cartas estaban
marcadas. Por eso tiene más mérito haber logrado mantener el
empleo. Yo creo que los socialistas no representaron solo una
etapa de retrocesos,  como se explica ahora. Ayudaron a moderni-
zar España en muchas costumbres ciudadanas, pero la subordina-
ción a la industria alemana tal vez fue el precio que tuvimos que
pagar por haber ayudado a la consolidación del PSOE en España

Si el párrafo anterior diera a entender que creo que entrar
en la Comunidad Económica Europea fue un error, lo aclaro: el
error fue la negociación desde una posición de inferioridad a la que
cuarenta años de dictadura nos condujo. Desde luego lo que sería
injusto es no comprender también lo que la pertenencia a la
Comunidad Europea ayudó a la consolidación de la democracia.
Los americanos del Norte no hacían ascos, ni ahora ni antes, a una
dictadura que se revistiera con una apariencia de libertad para el
dinero. Cualquier sindicalista leído sabe de lo que son capaces.

Es curioso que se nos acusara de algo parecido a "vendi-
dos" por el Acuerdo 1.2.5. Cuando la crítica venía de un idiota, los
había, su opinión me producía pena por él. Pero cuando procedía
de un compañero que normalmente estaba delante en las refrie-
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gas, me dolía. Es un trabajador que el movimiento obrero necesi-
tará siempre y me hacía interrogarme sobre el porqué. Yo sé que
cada época tiene su análisis correspondiente. No seré yo crítico
con los que me sucedieron en la difícil tarea de marcar un camino
y de firmar acuerdos de difícil comprensión, pero responsablemen-
te fuimos nosotros, los trabajadores, quienes exigimos cerrar La
Sagrera. Fuimos nosotros los que decidimos que, aunque era
necesario disminuir la plantilla, los aprendices se habían ganado el
derecho a ser uno más. Y fuimos nosotros, los que decidimos que
el destino de JORSA y Matacás estaba ligado al de la Pegaso
hasta el final. Fuimos nosotros los que exigimos una profunda
reestructuración, cuando la dirección nos solicitaba sin más una
regulación de empleo. El Acuerdo 1.2.5. significaba compromiso y
decisión, y la mayoría de los trabajadores lo entendió así aunque
los discordantes estaban en su derecho de opinar distinto.
Tuvieron la ocasión de explicarse y no convencieron. 

Después de muchos años fuera de Pegaso, aún me pre-
gunto con qué pretexto se excluirán de la responsabilidad de haber
firmado algunos el cierre total de la empresa en Barcelona. Sin que
se vean reflejados en la firma del cese de actividades que ellos
estamparon. Es una venganza que el tiempo me procuró y del que
solo les reprocho que asumir la responsabilidad es lo que da cre-
dibilidad a un sindicalista. Pero yo sé que hicieron honestamente lo
que pudieron hacer. 

Resultados del referéndum, para la ratificación del plan 1.2.5.
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Efectivamente, a Valladolid el plan no le daba otra solución
que no fuera la voluntad de la plantilla por resistir con la solidaridad
del grupo. El sí ganó por 32 votos, pero todos los firmantes sabía-
mos que el camino estaba cuajado de trampas.  Ser sindicalista no
se aprende en la universidad. Pero todo trabajador debe saber que
es su conciencia, su participación, lo que hace fuerte al sindicato.
Cuando tuve la responsabilidad de sustituir a Amorós al frente de
las CC.OO. de Pegaso fue cuando supe el peso que me venía
encima. Ahora el "padrecito" era yo y mantener una política sindi-
cal que posibilitase el entendimiento en todo el grupo ENASA era
un camino que ya estaba trazado. Pero el sindicato lo habíamos
construido entre todos. Al final se privatizó la empresa y se cerró
Barcelona. No ha sido un defecto del sindicato, ni una dejación de
los trabajadores. Era un final que estaba escrito desde casi el ini-
cio de la factoría. Que se regalara a IVECO confirma la teoría.

Es imprescindible que hable del sistema de calificación de
puestos de trabajo HAY. Cuando la empresa introduce este siste-
ma, llevaba en su intento el deseo oculto de favorecer el alejamien-
to de los mandos intermedios del sindicalismo de clase. En
Barcelona CC.OO. gozaba de una fuerte implantación en este
campo. Cuando nos ofrecieron participar en las nuevas calificacio-
nes, esperaban secretamente que rechazáramos esa proposición.
Pero aceptamos el reto y eso condujo a que la relación del sindica-
to con estos trabajadores se estrechara aún más. Fueron muchos
los que mejoraron su categoría profesional por nuestra participa-
ción en dicha comisión (los representantes de la empresa perdie-
ron los "papeles") y fue esa actuación lo que impidió que el ASPE
se consolidara como sindicato corporativo. En esa comisión, la
empresa debió haber compuesto una escala de categorías más
acorde con la situación. Había gente en la dirección que no comul-
gaba con la nueva etapa y trataba de enfrentar permanentemente
a los asalariados con el comité de empresa, proponiendo traslados
de puestos de trabajo que no se justificaban suficientemente.
Nadie cede el chollo sin pestañear.
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Con la vista en el retrovisor:
ando el camino más seguro

Después de estas memorias centradas en la represión
contra la aspiración de libertad y en la construcción de una herra-
mienta para los trabajadores que son los sindicatos, en el fondo del
armario en el que todo se mezcla pende una agridulce satisfacción
del logro conseguido.

Construir complicidades para actuar ha sido el pensamien-
to que nos impulsó en la creación de la comisión obrera.
Consolidar un sindicato de los trabajadores fue la continuación,
para que fuera compatible con la libertad y con la defensa de sus
intereses. Defender una clase social que necesitaba un reparto
más solidario de las riquezas producidas era su cometido principal.
Saber traducir las fuerzas, para competir con un empresario docto-
rado en defender sus ganancias, te obliga a la responsabilidad
siempre. Un empresariado organizado, fuerte, nacional e  interna-
cional, que cuenta con todo un aparato político, judicial, militar e
informativo para justificar imposiciones que camufla de peticiones
de igual a igual. Nosotros, que estábamos curtidos en refriegas
laborales y policiales, sufríamos el acoso de la interinidad y la poca
costumbre de la participación en las decisiones colectivas. Para un
presente que se proyecte hacia el futuro, necesitamos empresarios
que respeten las normas. Necesitamos ahora líderes entre los asa-
lariados que sepan de dónde venimos.  Ha sido una constante.
Ayudar a construir un país en el que siendo plural, el reparto de los
bienes no se produce por decisión divina, sino por la intervención
como clase social. Construyendo instituciones que fortalezcan la
sociedad y a todos sus componentes. Especialmente a los más
débiles y tomando partido, porque responsable no quiere decir
neutral.

El conflicto es inevitable, porque en toda relación social se
produce. Pero para afrontar un conflicto laboral es necesario tener
en cuenta que no basta con tener un  general si este carece de
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tropa. Eso quiere decir que un líder obrero solo es válido si es
capaz de representar a la mayoría. Si potencialmente pone de
manifiesto ante el empresario su capacidad para desestabilizar el
equilibrio reinante. El conflicto no es el objetivo sino la realidad, y
es esta realidad la que nos permite acceder a la negociación cuan-
do efectivamente somos capaces de asumir la responsabilidad de
nuestras propuestas, si somos capaces de arrastrar detrás de nos-
otros al complejo mundo de los trabajadores.

Desde luego, era absurdo en la Pegaso pero también en
cualquier lugar ir a una negociación sin que te respaldaran los
representados. Ser escuchados es el objetivo. Negociar con la otra
parte es lo que nos posibilitará abrir un camino para lo que recla-
mamos. Llegar a un acuerdo es lo que deseamos.  Dotarnos de
razón, agrupar y proponer nos ponía en disposición de desequili-
brar y, por tanto, posibilitaba el acuerdo. Los antiguos jurados no
solo renunciaron a la libertad, es que creían que con informes podí-
an resolver los problemas.

Necesitábamos un lugar donde agruparnos. Las CCOO
fueron ese embrión de sindicato que necesitábamos construir.
Para ello no podíamos ni podemos ignorar el contexto internacio-
nal. No debíamos ni debemos ser excluyentes, ni rígidos si querí-
amos incluir a la mayoría social que necesitaba avanzar en las
mejoras sociales. No podíamos ignorar que lo hacíamos en medio
de una transformación tecnológica que cambiaba las formas de tra-
bajo. Que cerraba empresas por obsoletas. Nuestra lucha era por
derechos democráticos, por mejoras laborales, pero también por la
continuidad de una empresa que había perdido la razón por la que
fue fundada y con grandes deficiencias de organización, de merca-
do y de infraestructuras. Sin duda nuestros acuerdos habrían podi-
do mejorarse, pero nuestras huelgas y manifestaciones estuvieron
en línea con la premisa de no facilitar el cierre a corto plazo. 

Hay quién se empeña en ver en los recortes de hoy una
consecuencia de una deficiente Transición política a la democra-
cia, pero lo que yo siento es que el contexto se ha modificado y que
la voracidad de los que más poseen no tiene límites. Las fuerzas
democráticas de izquierda, desarmadas y confundidas, buscan
desesperadamente a  una ciudadanía que, sufriendo, aún no acier-
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ta a imaginar el mundo mejor que desea. Porque nos han hecho
creer que todos podemos ser ricos. Porque nos han hecho olvidar
cómo sucedieron las cosas. Porque tal vez pensamos que ya no es
necesario la supervivencia de los sindicatos. Porque resaltando tu
individualismo el negocio lo tienen garantizado. Transforman la
salud en negocio y tu necesidad en ganancia. Si somos más los
que menos tienen, hay que crear las condiciones para que en la
calle, pero también en votos, sean menos los que tienen más.
Ejerciendo la ciudadanía, haciendo uso de los derechos recupera-
dos, reclamando la propiedad pública en la salud, la educación y la
energía, e impidiendo que sean motivo de negocio las condiciones
esenciales para la vida. Posibilitando un entorno que la haga sos-
tenible  en nuestro planeta. Con normalidad democrática. Con la
formación necesaria para que ese pensamiento sea considerado
natural y que defender los servicios públicos no sea considerado
una heroicidad.

Los que hoy mandan pertenecen a la misma familia políti-
ca de los que abolieron las libertades. Aznar se opuso a la
Constitución, recordémoslo. Pero se opusieron al divorcio, al abor-
to, al reconocimiento de los homosexuales. Se opusieron a la pro-
hibición de fumar en los espacios públicos. También fue Aznar
quien no tenía inconveniente en dejar que cada uno bebiera lo que
quisiera antes de utilizar el automóvil. Hicieron lo posible para
impedir el carnet por puntos e incluso nuestro presidente Mariano
Rajoy ridiculizó la amenaza del cambio climático, con el argumen-
to de que tenía un primo en Sevilla que negaba tal posibilidad. Si
en estas cosas tan de sentido común, esta derecha se manifiesta
tan cazurra, ¿qué podríamos esperar en propuestas sociales? Lo
extraño es que hayan podido ganar por mayoría absoluta. Así de
compleja es la situación actual, pero deberíamos preguntarnos qué
hemos hecho mal para que este panorama sea posible. 

151

201506_llibre.qxd  04/06/2015  14:20  PÆgina 151



201506_llibre.qxd  04/06/2015  14:20  PÆgina 152



Para mi propia satisfacción

No era fácil sustituir a Amorós en tiempos que, aunque
conquistada la libertad, aún debía consolidarse en España. Hoy se
contempla el pasado con una mirada crítica que personalmente
opino está exenta, no solo de razón, sino también de respeto. He
contemplado en carne propia la represión de una dictadura que fue
la más cruel y larga del continente europeo. He compartido el apre-
cio de Escribá, Faus, Mullor, Antón que son ejemplos vivos de exi-
lio y largas condenas. Tengo una amistad fraternal con José Cano,
que no solo ha padecido la cárcel, también ha sido protagonista de
primer orden en la movilización más organizada contra la dictadu-
ra en el Baix Llobregat. Todos hemos sido comunistas. Ninguno de
nosotros participó en la vida sindical para figurar en el futuro como
mártires, pero tampoco para ser carcamales que vivieran a costa
de otros trabajadores. Vivir la cárcel no se puede explicar. Como
son intraducibles las sensaciones de pasar por las dependencias
de Laietana. Solo nosotros sabemos qué es el miedo instalado en
los huesos y la responsabilidad que se tiene con lo que se conoce.
Con tus compañeros. Con tu organización BR o el PSUC y las
Comisiones Obreras. Con tu familia. Yo he vivido  el restableci-
miento del orden en una prisión de presos amotinados y puedo
asegurar que el respeto a los derechos humanos no dirigía la con-
tundencia que emplearon contra ellos las fuerzas de seguridad del
Estado. Nadie que haya estado en la Modelo pasea impasible por
los alrededores de la calle Entenza. Porque todos revivimos con
crudeza la verdadera sensación de la ausencia de libertad. Será
por eso que valoro tanto poder expresar mi opinión, sin más corta-
pisa que la de ser incomprendido.

Cuando has asistido a encuentros en los que se decidía de
alguna manera tu futuro y también la del resto de trabajadores, si
tienes una formación humanista sabes la responsabilidad que con-
traes. Yo he participado en la toma de decisiones de cuestiones de
la fábrica con Marcelino Camacho. He aprendido con Julián Ariza,
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con Adolfo Piñedo o con Juan Ignacio Marín y sé qué significado
tenía para ellos su dedicación a la vida sindical. Por eso he comen-
zado expresando la dificultad de ocupar el lugar de Paco Amorós.
Un periodo de consolidación de libertades y de asumir riesgos que
van más allá del valor contra el tirano. La libertad es el bien más
preciado del que disponemos los hombres. Pero un hombre solo
no puede defenderla. Conquistar derechos homologables en
Europa era el principal objetivo y por él la represión se cebó en
nosotros en su negativa a concederlos. Porque conquistar la liber-
tad de expresión nos hace responsables de lo que decimos. Y
cuando ocupas un puesto de decisión debes saber que hablas en
nombre de otros y que estos esperan de ti que aciertes con las
palabras para exponer y para representar. Pero sobre todo, para
que al decidir hagas sentir que hablas en nombre de una organiza-
ción que sigue la tradición del movimiento obrero internacional, el
cual desde la terminación de la Segunda Guerra Mundial ha con-
quistado para los trabajadores derechos que han hecho temblar
seriamente al sistema capitalista. Conquistar el voto no es baladí
porque estamos transfiriéndonos la responsabilidad de ejercerlo. Y
al obtener el derecho de asociación estábamos conquistando la
capacidad de superar el individualismo para defender objetivos que
favorezcan a la comunidad. Consolidar la libertad sindical significa-
ba no olvidar la lucha de aquellos trabajadores que conquistaron la
jornada de ocho horas y el derecho a la huelga. Significaba prota-
gonizar la construcción del sindicato, que es la herramienta con la
que la mayor parte de los trabajadores puede hacer frente a la ava-
ricia de los grandes patronos.

En ese periodo pude observar el 23 de febrero de 1981 el
miedo real a una vuelta atrás. Una insurrección más en una
España donde la libertad nunca fue duradera. Después del tiempo
transcurrido, nadie puede discutir que fue un intento para limitar la
democracia. Porque no nos engañemos, a los militares les costó
digerir el protagonismo del Partido Comunista y la España autonó-
mica. Y no fueron tranquilizadoras las declaraciones del embajador
americano afirmando que el golpe de Estado era un asunto interno
que no concernía a los EE.UU. La manifestación de repulsa al
golpe de Estado reunió a centenares de miles de ciudadanos en
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las calles de España. Muchísimos trabajadores de Pegaso partici-
pamos en las mismas, pero todavía tengo presente que la asam-
blea convocada en la fábrica cuando aún Tejero permanecía en el
Congreso apenas reunió un centenar, lo que venía a recordar que
el miedo continuaba presente en las familias españolas. 

Después de la frustración de ver a Franco enterrado en la
pirámide que se hizo construir, me quedo con la satisfacción de
haber compartido las Comisiones Obreras con los compañeros del
grupo ENASA. Con Ángel Fernández Lupión, con Gregorio
Huertas, Ricardo, con José Hernández, con Vicente Pérez
Olmedo, Duran, Peinado. Y con Luis Malo o con tantos otros de los
que no recuerdo su nombre, pero si su imagen cuando rememoro
aquellos tiempos de los compañeros de CCOO en la factoría de
Barajas. Echo de menos a Ángel García Moro de Valladolid, a
Almohaya y Ayala también de Pucela. A Cándido Rodríguez de
Mataró.

En el grupo ENASA, las Comisiones Obreras tuvimos más
de cinco mil afiliados y en Barcelona tuvimos mil setecientos. Son
muchos a los que agradecer su entusiasmo para tirar adelante en
condiciones que requerían mucha voluntad. Ellos fueron los baluar-
tes que en cada departamento se batían el cobre. Al nombrar a
Pedro Cantero, podría decir con él a Postico. Y con  Josep Andrés
a Enric de la Primavera, Herrando, Jesus Giralt o Miguel A. Díez y
Manuel Alcalá. A todos ellos los resumiría en Ballcells y Trujillano.
Pero no debiera olvidarme de nadie y eso no es fácil. A Fernando
Mesa, Parra, Zaragoza y Enric Giralt los tengo presentes. También
a Maria Estany, que batalló entonces por defender el feminismo, en
una fábrica donde predominaba un aire que adornaba las puertas
de las taquillas con exuberantes biquinis. Mucho que agradecer a
Gallart, a Charly, a Millán y Montoro o a los que durante un tiempo
fueron sin duda la vanguardia de la fábrica en  montaje de Sagrera:
Martorell, Chico, Antequera, Usano, Vidal, Laína y a todos, inclui-
dos Pedro Balanza y la UGT, porque esa sección fue una auténti-
ca piña. A esos cenetistas ya nombrados que nunca dejaron de ser
amigos. Julio Baños y Mariano Mora. A Pedro Merino y Esteban.
Vilches, De la Cruz, Ruiz y el pecholata. Si digo "el Labio Partido",
todo el mundo sabe que hablo de García en culatas y de Serra se
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me refiero al "Chupón" o de Villa Piñero. Eloy Serrano pertenece a
los recuerdos más gratos y José Durán, Mateos, Rodríguez, Ríos
y en mi sección de motores a todos. A Paco Cánovas el "Pilula", a
Notario, Casamayor y Xavi Hernández. Muchos nombres y la impo-
sibilidad de nombrarlos a todos, que es lo que desearía. Antonio
Camacho, Aurelio Barrera, Josep Andrés, Juan Capilla, Lucas
Paredes siguen representando mucho en mi memoria. Un recuer-
do especial para Castillo o Pedraza, que siempre hicieron lo que
pudieron.

No puedo olvidarme de los hermanos Bonell, de Páez, de
Ortiz, de Miranda, del tupilla, Quesada, de Justicia o de Santiago y
de los hermanos Serrano. De García Luque o Carceller y Sevillano.
Imposible no recordar a Cristino Ramirez o Mariano Mora. Otro
Ramirez y el Chorry, inseparables e imbatibles también en el futbol.
Cuando enumero nombres caigo en la cuenta de que seguramen-
te dejaré en el olvido a muchos que después me obligarán a pedir
disculpas. Pero es que quiero resaltar que son ellos los que prota-
gonizaron esta historia y, aunque tenga que sufrir la vergüenza de
haber olvidado a quien fue imprescindible, quiero gravar con letras
de oro su paso por una etapa de mi vida. Conviene ahora recordar
que José Luis Nicolás un socialista del cual me enorgullece ser
amigo, contribuyó como nadie a engrandecer el sindicato.

En 1985 finaliza mi actividad sindical y en 1987 dejo la
fábrica. Han pasado más de 25 años y aunque he pasado por
varias empresas después, la Pegaso es "mi empresa". Pero nadie
es imprescindible y a los Castán, Camacho, Eusebio, Balcells o
Cantero les queda continuar en la brecha. Caigo ahora en la cuen-
ta de que no he sido fiel al recuerdo con Eusebio del Jesús y
Antonio Camacho. En esos tiempos gloriosos participaron mucho
más de lo que yo he relatado en estas líneas.  Y algo obvio, que
sobre ellos recayó la responsabilidad de continuar afirmando las
Comisiones Obreras.  
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