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El padre de Josep Balcells le decia que habia cosas
que se deben hacer, pero que no debia ser él quién
las hiciera. Entonces: ¢;quién debe hacerlo?

Al “Pitu” Balcells, desde que tuve conciencia de que
se debia hacer algo, lo he visto en todos los fregaos:
muy consecuente con que no hay nada mejor que
hacer, que lo que se debe hacer. Como ademas lo
aprecio, en reconocimiento a su entrega le dedico
este relato sobre nuestro pasado comun.
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Prélogo

Javier Tébar Hurtado!

“La Pegaso: nuestra fabrica. Las CCOO como las habia-
mos imaginado (1966-1985)” es un libro de testimonio y, por tanto,
es una fuente para la historia. Esta publicacion forma parte de la
col-leccion “Materials d'Historia de I'Arxiu” iniciada hace ya unos
afos. Su autor, un trabajador metalurgico hoy jubilado, es Manuel
Pérez Vera. Estas caracteristicas podrian hacer pensar a algunos
que este es otro libro mas de memorias, de esos que cuentan bata-
llas legendarias sobre la época de eso que se dio en llamar “tardo-
franquismo” y transicién a la democracia en Espafa. Y ciertamen-
te, aun siendo otro libro mas de memorias sobre ese periodo his-
térico, cabe de inmediato hacer como minimo algunas precisiones.
La primera es que no hay tantos libros de memorias como con cier-
ta frecuencia suele afirmarse de manera contundente, eso si, con
escasa informacion sobre este asunto. Es posible que esto se deba
a que quien hace estas afirmaciones confunda probablemente el
boom de la memoria y de sus debates durante la transicién y la
democracia, con la existencia concreta de una numerosisima publi-
cacion de memorias sobre aquellos afios. Si no les convence lo
que digo, hagan una simple busqueda en la red de redes. La
segunda precisidon pasa por sefalar que, aun siendo numerosas
las memorias publicadas de lideres politicos con relieve durante
aquel proceso de transito de una dictadura a un régimen democra-
tico, no son en absoluto abundantes los testimonios de gente de a

1 Director del Arxiu Historic de CCOO de Catalunya, Fundacié Cipriano
Garcia. 11
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pie. En efecto, puede decirse que si bien existen algunos relatos de
protagonistas de aquellos que Manuel Vazquez Montalban deno-
mino “peatones de la historia”2, lo cierto es que son todavia hoy
una excepcion en el conjunto del panorama memorialistico.

El libro de Manuel Pérez Vera tiene algunas particularida-
des que deben subrayarse. Por ejemplo, algunas de las conviccio-
nes, expuestas en su presentacién merecen la pena ser destaca-
das. Asi, inicia el relato cuestionandose la propia decision de escri-
bir este libro, de su sentido, de sus posibles limites. Lo hace pre-
guntandose por su voluntad de recordar y de dejarlo por escrito.
Nos confiesa que llega a la conclusion que lo hace “Porque la vida
sigue fugandose hacia la nada y aunque para escribir hay que
tener algo que contar, también recordar es sinénimo de haber vivi-
do”; y, ahade, que “Las vivencias no escritas se olvidaran para
siempre”. Vivencias, afadiria yo, asociadas a personas, a momen-
tos. Todos aquellas personas y momentos sobre los que nos habla
el autor. Y son muchas las personas y si los momentos no son
muchos, si que puede decirse que son concentrados, una precipi-
tacion de experiencias recordadas. “Momentos [que] se perderan
en el tiempo... como lagrimas en la lluvia”, dejo dicho aquel repli-
cante con alma humana llamado Roy Batty, creado por Ridley Scott
en su pelicula “Blade Runner”. Palabras e imagenes que ya forman
parte de una filosofia comun inscrita en el imaginario de la cultura
de masas. Ahi parece estar la respuesta a la pregunta que se hace
el mismo Pérez Vera: ¢ para qué recordar si ya lo has vivido?

El propio autor reflexiona y asume los limites de esos
recuerdos personales que tratan de dar cuenta de una memoria
colectiva y de grupo. No hay ingenuidad en la voluntad de sus
recuerdos, se es plenamente consciente de la fragilidad, la reela-
boracion y el significado de esa memoria. El limite, segun el autor,
estaria en aquellos relatos que, a su entender, sufren la deforma-
cion de la elaboracion a posteriori, “con una fuerte carga de justifi-
cacion del presente o para el presente”. Pero, insisto, no hay con-
fianza ciega, desmesurada en la memoria, hay prevencion. Me
atreveria a decir que la hay incluso con respecto a la suya propia:
“Por mi parte, he tratado de evitar, de huir de esa forma de relectu-

2 "Prélogo. La vida no es cémo la esperabamos”, en Obra periodistica II: 1974-
1986. Del humor al desencanto. Debate, Madrid, 2011, p. 4.
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ra del aquel pasado que vivimos. Aunque alguien podra pensar que
no lo he conseguido”.

No hace mucho tiempo, el peculiar periodista norteameri-
cano Ben Hamper escribio el magnifico libro “Historias desde la
cadena de montaje”.3 Este es un relato durisimo a partir de humor
caustico, corrosivo, y realmente lleno de experiencias tragicas
sobre su paso por una fabrica de la General Motors. Las historias
desde una fabrica que nos relata Pérez Vera en este libro pueden
situarse en las antipodas de aquél. Es cierto que la dureza de algu-
nas de las experiencias que nos cuenta no distan de algunas de las
contadas por Hamper. En ambos, tan distintos, hay mucha de
cruda verdad de la vida en una empresa. De ese espacio en blan-
co para casi todo tipo de literatura, del que raramente se habla aun-
que reuna, moldee, condicione, amargue, marque y la mayor parte
de las veces engulla la vida de las gentes, cuando no la expulse a
la intemperie. Sin embargo, a diferencia de Hamper, el humor de
Pérez Vera no es acido, emplea, eso si, el tono de la ironia y lo
hace con frecuencia. Nos habla del valor social del trabajo, dedica
paginas a ilustrar las condiciones en que se realiza, nos cuenta
coémo se contruyen las voluntades colectivas en el interior de ese
recinto fortificado hacia adentro que es “la fabrica”. Y lo que cons-
tituye la mayor diferencia entre ambos libros: en “Nuestra fabrica”
existen espacios de esperanza, aquellos que se conquistaron
desde el convencimiento de la necesidad de la organizacion de la
protesta y la voluntad colectivas. Porque es posible que lo Unico
que tenga claro Pérez Vera, y desde buen principio, para dedicar
tiempo a escribir esta historia, es que merece la pena contar una
parte de las experiencias desde la fabrica, que vivié un colectivo de
trabajadores como los de Pegaso, del que él formé parte durante
dos décadas. Lo hace con un equilibrio sutil entre la épica, que la
hubo, y también los momentos menos espectaculares de esa uto-
pia cotidiana que, tal como insistié el sindicalista italiano Bruno
Trentin4, siempre ha representado histéricamente el sindicalismo.

Por este motivo, me atrevo a decir que este libro es una
justa y necesaria vision de la transicion de la dictadura a la demo-
cracia, contada por alguien que estuvo alli, y lo estuvo comprome-

3 Bem Hamper, Historias desde la cadena de montaje. Capitan Swing. Madrid,
2014.

4 Bruno Trentin, La ciudad del trabajo. Izquierda y crisis del fordismo. 13
Fundacién 1° de Mayo. Madrid, 2013.
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tido con la lucha por las libertades y con el sindicalismo de clase.
Algunas lecturas presentadas como prescripciones para ensefar a
los padres sobre aquel periodo tienen mucho de condescendencia,
la soberbia intelectual del que se presenta gigante en el presente
ante lo que considera pequefios protagonistas del pasado. Estas
son lecturas que aportan algo sobre hoy, sobre todo mucha épica
de hojarasca, y escasamente ofrecen una contraépica del ayer.
Hoy tal vez no nos convenga olvidar aquello que el escritor argen-
tino Rodolfo Walsh sefialara hace ya décadas, y es que “Nuestras
clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores no
tengan historia, no tengan doctrina, no tengan héroes y martires.
Cada lucha debe empezar de nuevo, separada de las luchas ante-
riores: la experiencia colectiva se pierde, las lecciones se olvidan.
La historia parece asi como propiedad privada cuyos duefios son
los duenos de todas las otras cosas”. En mi opinion, la lectura de
lo que ha escrito Pérez Vera no deja de recordarnoslo.

14
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A modo de presentacion:
éPor qué recordar si ya lo has vivido?

Las vivencias no escritas se olvidaran para siempre. La
memoria, su fragilidad, a veces su forma engafiosa, ya he compro-
bado como flaquea al consultar en los archivos las fechas que yo
suponia fijadas en otro tiempo. Igual ha sucedido con algunos
hechos que ya habia olvidado, pero que acontecieron. Porque la
vida sigue fugandose hacia la nada y aunque para escribir hay que
tener algo que contar, también recordar es sinénimo de haber vivi-
do. Hoy leo y oigo opiniones que no seré yo quién las censure,
pero que a mi entender también han sufrido deformaciones que
son el resultado de elaboraciones a posteriori del pasado, con una
fuerte carga de justificacion del presente o para el presente.
Entiendo que siempre hay un “trabajo de memoria”, de ese feno-
meno del que hablan los psicdlogos sociales o la sociologia de la
memoria, en el sentido de tratar de recomponer nuestros recuer-
dos como si de un puzzle se tratara. Pero intuyo, aunque no estoy
seguro, que estos trabajos de nuestra memoria son diferentes a
hacer encajar esas mismas piezas en un memoria fijada de ante-
mano. Por mi parte, he tratado de evitar, de huir de esa forma de
relectura del aquel pasado que vivimos. Aunque alguien podra pen-
sar, y tendra sus razones, que no lo he conseguido.

Después de cuarenta anos de la desaparicion del dictador
— jicuarenta afiosjj se dice pronto- hoy vivimos una contrarreforma
social y democratica que los poderes de siempre parecen estar
ganando por goleada. A mi me duele, y no sélo en el bolsillo, es
decir, mas alld de lo meramente material. De manera reciente
algun cambio de esta situacion se atisba en el horizonte. Hemos de
mantener, tenemos la obligacién de mantener la esperanza. Sin
embargo, todo lo que retrocede es sintoma de que se tuvo, de que
se conquisto y alguien no solo lo uso, sino que tuvo el acierto poli-
tico de ayudar a construirlo. Yo lo vivi y lo sufro hoy. Muchos son
quienes contribuimos a hacerlo posible.

15
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Estoy como vosotros en este laberinto donde la politica
social se difumina y desde mi atalaya personal de persona jubilada
contemplo un presente en el que me cuesta reconocer la accidon
sindical y politica que hoy se desarrolla. Huérfano de directrices
con las que apasionarme. Inseguro, al perder de vista reflexiones
de peso que me ayuden a configurar mi coherencia, aunque el
derecho social es mi pasién y la izquierda politica, mi debilidad. El
largo tiempo vivido me situa cada vez mas en el pasado y es pro-
pio de mi edad avanzada que me dedique mas a explicar batallitas
que a ir a primera linea.

Rememorar lo que el tiempo seguramente ha deformado,
ese pasado que nos parece cambiante, no ha sido facil para mi.
Pero he contado con el apoyo de los datos acumulados por mi
amigo Talo y el inestimable recuerdo de los escritos de Amords que
el Arxiu Historic de CCOO de Catalunya, gestionado por la
Fundacio Cipriano Garcia, me ha facilitado. Sin embargo, esta ha
resultado una experiencia positiva para ejercitar la mente y polemi-
zar con los amigos. Es decir, un magnifico motivo para compartir.
No deseo revivir momentos o crispaciones que a todos se nos apa-
recen con sabanas distintas, pero yo también, como vosotros, sé o
creo saber lo que ocurrid y asi lo he contado, aunque quizas no sea
lo que tu guardas en tu memoria. Estimo a mis viejos companeros.
Guardo un recuerdo romantico de nuestras vivencias. Incluso me
gustaria presentarles a algunos de ellos mis disculpas. La juventud
y la ignorancia son afortunadamente atrevidas y me siento satisfe-
cho con el balance de errores y aciertos.

Escribo para recordar, pero también para reivindicar que
los derechos democraticos no fueron un regalo, una graciosa con-
cesion ni permaneceran sin que los estimemos y defendamos.
Este presente de recortes de prestaciones y de derechos, quizas
venga acompafiado de leyes que limiten el ejercicio de las liberta-
des, aun mas, porque siempre que han podido los poderosos han
sido insaciables. Conviene de vez en cuando echar un vistazo
atras, porque aquellos que olvidan el pasado estan condenados a
repetirlo y los que ignoran de dénde vienen, seguramente no saben
a dénde van. O si lo saben, ya ha perdido sentido el origen de todo
aquello que los impulso.

16
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También escribo porque habiendo representado un papel
minusculo en la historia, me siento protagonista de ella con opinién
propia. Y quiero compartirla con los que tengais la curiosidad de
leer el relato de mi navegacion por el pasado. Aportar un punto de
vista, el mio, de lo que vivi y cédmo lo vivi, es el objetivo. Los que
son mis amigos igual se sienten ninguneados sin que sea mi inten-
cion. Los mas distanciados, que sepan que memorizo con un res-
peto enorme a la discrepancia.

He querido alejarme de mi protagonismo en hechos con-
cretos, para resaltar mas los acontecimientos que para el colectivo
de la fabrica han sido decisivos: el largo y duro camino que llevé a
la consecucion de las libertades en este pais, la construccion de
los sindicatos o el mantenimiento de los puestos de trabajo desde
una actitud solidaria, que no individual, en la Pegaso.

La sociedad no debe ser una selva donde el mas fuerte
impone su ley. Al menos no deberiamos concebirla asi, aunque es
desde este angulo como quieren los poderosos que la veamos.
Para equilibrar su poder y para que el mercado no sea quién dé
solucion a nuestras necesidades, a los asalariados solo nos queda
una opcion: asociarnos, agruparnos, unirnos. Los trabajadores,
frente al poder del empresario, tenemos el sindicato. Desde luego
no se trata de presentar el sindicalismo como un superhéroe, una
especie de Superman colectivo que da soluciones a todo. Es sélo,
pero nada menos, que la unioén de los asalariados. Una union que
sera fuerte si la hacemos fuerte. Para debilitarnos, Franco los pro-
hibié, poniendo a disposicion de los empresarios sus leyes, el sin-
dicato vertical y la policia. De eso trata todo lo que viene a conti-
nuacion.

Para finalizar, quiero agradecer la ayuda recibida por los
companeros de la Fundacié Cipriano Garcia de CCOO de
Catalunya y también la del historiador Alberto Gémez Roda, direc-
tor del Arxiu Historic de CCOO del Pais Valencia, por tener la ama-
bilidad de revisar el ultimo borrador de este texto. Una nota oportu-
na: sin el estimulo de Carles Vila este escrito figuraria en el cajon
del olvido.

Barcelona, 18 de Julio de 2014

17
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Barcelona 1966. Los hijos del miedo

Imaginaos las playas que envuelven la ciudad. Estaban
ahi, no han cambiado de lugar y, sin embargo, ya no son las mis-
mas. Hubo un tiempo que estuvieron pobladas, quiero decir con
poblamientos de vecinos que vivian alli en condiciones deplora-
bles. Contemplad Montjuic y sus parques urbanos y rememorad
que fue de los que alli habitaron sus barracas. Preguntad como
eran las casas, de qué materiales se abastecian, qué servicios
tenian en esa montafia que se deja caer hacia el Poblesec. Dar
una vuelta por el barrio del Carmelo e informaos sobre el plan urba-
nistico que impulsé a sus habitantes a la autoconstruccion.
Recorred Verdun y la prosperidad y alguien podra explicaros como
las barracas se traspasaban como un bien cotizado. La Perona
sobrevivid hasta los Juegos Olimpicos de 1992, los que acogid
Barcelona, siendo personas las que alli desarrollaban su vida coti-
diana. Pero yo puedo informaros de como cientos de familias se
hacinaban en vagones de transporte de mercancias. Alli cada
vagon queria ser un hogar, también en la estacion de La Sagrera o
en los terrenos de Renfe de Can Dragoé. En la Barcelona de 1966
existian miles de trabajadores carentes de vivienda que se habian
procurado un techo, de la noche a la mafiana, sin disponer direc-
tamente de agua potable en sus chabolas. En aquellos espacios la
ducha era un barrefio, mas o menos provisto de agua calentada en
ollas. Y los lavabos se improvisaban con el ingenio que nunca falté
a aquellos aventureros que invadimos la gran ciudad. Recuperar la
memoria es necesario para recordar que en ese tiempo la "diaspo-
ra" de andaluces, gallegos, murcianos, manchegos, castellanos,
extremenfos, aragoneses... se concentréo fundamentalmente en el
area metropolitana de Barcelona. Cavar en la memoria es necesa-
rio para recordar que no venian para hacer turismo, ni tan solo de
invitados. Llegabamos huyendo y esperanzados, sin nada en los
bolsillos. Muchos, sin saber que en 1939 habian perdido el futuro,
esperaban encontrarlo aqui. Vinimos a cubrir de lonas y tablones

19
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los descampados y las laderas de las colinas de esta ciudad. Esta
Barcelona sobrevivié en chabolas y en habitaciones con derecho a
cocina para familias enteras. Autéctonos y advenedizos susurra-
ban para no airear el pasado. No querian recordar, pero tampoco
podian olvidar una época de terror implantado con técnica calcula-
da pero no exenta de brutalidad, como mandan las tradiciones y la
inquisicion de viejo arraigo en la Espafia caciquil. La poblaciéon de
Barcelona hasta 1966 era hija del miedo. Los vencedores recorda-
ban a esa misma poblacién que todo podia volver a suceder.

Pero también hubo una Barcelona que desde el primer
momento aplaudié a Franco y que recibi6é con banderas y honores
a los vencedores. Los empresarios y los propietarios de tierras no
se sintieron "ocupados" en absoluto por el ejército "nacional". Y
supieron hacer saber algo: para qué habia triunfado la rebelion.
También en Catalufia se pasaron cuentas sobre el periodo republi-
cano y fueron viejas familias catalanas las que se encargaron de
administrar el patrimonio recuperado. Los Millet, Samaranch,
Lopez Rodé, Porcioles, Sanahuja y otros, eran familias poderosas
que no sufrieron ningun tipo de represion por los tiempos pasados.
Ellos la administraron [¢ qué administraron?, la represiéon?, ¢ la vic-
toria?, ¢la ciudad?]. Las clases medias catalanas tampoco encon-
traron excesivo ir a misa hablada en castellano. Fueron las clases
populares en los barrios obreros las que se resintieron por la derro-
ta, las que tuvieron que sobrevivir olvidando que hubo un tiempo
que fue suyo.

En la calle Sagrera, en lo que ahora es un parque urbano,
aun hoy se conserva la entrada principal de la fabrica Pegaso,
donde entonces se construia el camiéon que dio nombre a esa par-
cela verde. Sirve de respiro a una barriada obrera que en ese tiem-
po, con casas estrechas de dos alturas, estaba poblada por traba-
jadores de lengua catalana. Los origenes de ese territorio, anexo
a lo que fue el pueblo de Sant Andreu del Palomar, permanecian
en la memoria de una poblacidon que comenzaba a reponerse de
las miserias de un castigo tremendo. El trabajo en jornadas de
ocho horas no era suficiente para cubrir las necesidades de sus
habitantes. Como tampoco lo era para los empadronados en Sants
o en la Barceloneta, en Gracia o en Ciutat Vella. La Barcelona

20
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obrera que sobrevivio al golpe militar y criminal era perdedora de
la guerra. Los vencedores de esa contienda a la que llamaron "cru-
zada", persiguieron sus costumbres, prohibieron el uso publico de
su idioma y de un plumazo decretaron la inexistencia de su histo-
ria. Para conseguir el objetivo de eliminar su identidad, abolieron
Sus organizaciones politicas y culturales, persiguieron sus sindica-
tos, encarcelaron y fusilaron a sus dirigentes. Habian decretado el
fin de la historia de Catalufia y de sus clases populares. Hasta esa
fecha de 1966, los que lograron permanecer en Barcelona tenian
motivos para no querer recordar el pasado: por la crueldad recibi-
da, por el hambre que soportaron, por la humillacion que en
muchos casos sufrieron hasta la resignacion que les llevo a la
supervivencia. Si no podian aceptar esto es que no habian enten-
dido la magnitud del desastre, la brutalidad de una represién que
llené de miedo el pensamiento de los hombres y las mujeres de
esta ciudad. Una represion que tenia el objetivo de eliminar la cate-
goria de ciudadano, para convertirla en condicion de subdito.

Aquella Barcelona era también una ciudad que deseaba
olvidar el pasado y en la que su presente, repleto de esperanza,
queria emerger hacia la normalidad que representaban los dere-
chos sociales que disfrutaban una buena parte de los europeos.
Entre la represion siempre al acecho y las miserias que nos recor-
daban donde estabamos, una generacion que no habia vivido la
guerra pedia paso, timida o descaradamente. Reinventando nue-
vas formas de protesta y dando fuerzas a la exhausta resistencia
habida hasta entonces. Esa generacion fue la nuestra, es la mia 'y
en esa Barcelona me tocé iniciarme en el mundo del trabajo y me
marco para siempre.
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¢ Como recuerdo aquella Pegaso?

Ahora quisiera ser muy preciso para definir lo que era
entonces nuestra fabrica. Digo nuestra, porque para todos ha mar-
cado una parte importante de nuestra vida y asi la hemos conside-
rado y querido. Pero la empresa es una necesidad del régimen vic-
torioso. No se constituye para dar continuidad a la Hispano Suiza,
aunque en este instante de posguerra, escaseando la profesionali-
dad, si recoge al personal muy cualificado que trabajé en esta
empresa. La Pegaso nace cuando el régimen de Franco, como
aliado que fue de Hitler y Mussolini, se encuentra aislado en una
Europa que se habia liberado del fascismo. Nace de la necesidad
de autoabastecerse internamente en aquel periodo que los histo-
riadores denominan autarquia. La Hispano Suiza es una empresa
privada que tiene el objetivo de obtener beneficio para sus accio-
nistas. Nuestra Pegaso tenia su razén de ser en servir de palanca
a la poca actividad industrial de la época.

Nuestra fabrica era parte de una industria de superviven-
cia que, inspirados en la Italia mussoliniana, pusieron en marcha
los ganadores. Era dificil que fuera nuestra fabrica. Nunca lo fue,
pero mereciamos que lo fuera. Después del genocidio de la "cru-
zada", el régimen era su duefio. A su servicio estaba. En ella se ins-
talaron los ganadores militares o civiles. En ella se premiaba a los
adictos. Alli la Falange colocaba a los amigos. Son impulsos con-
tradictorios con la razén, que nos dice que era del régimen y que
este no compartia intereses con los trabajadores. Su Pegaso debia
deslumbrar al resto del mundo, sin que importara el precio. Era el
complemento ideal del Real Madrid para resaltar las glorias de la
patria.

Si no importaba el precio, tampoco era necesario controlar
el gasto que sus administradores comunicaban. Algunos jefes de
Departamento habian montado su taller que abastecia a la fabrica
de lo que ellos necesitaban producir. O no necesitaban, pero factu-
raban a Pegaso. El control econémico de la direccion de la empre-
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sa era escaso. La corrupcién en las altas esferas se consideraba
como algo normal. Lo invertido en el Pegasin, el Z-102, se ignoré
siempre. La corrupcién era su santo y sefia e impensable en aquel
momento la posibilidad de una denuncia sin que el denunciante se
viera acosado por "comunista". Un mercado cautivo como aquél no
podia absorber la capacidad de produccion. No cubrian los gastos
de produccion. No podian soportar los desvios mas o menos con-
sentidos de la produccion. No importaba. Era la Espafia de Franco
la que corria con los gastos. Eso, para los triunfadores, no tenia
precio.

Procedentes, como ya he mencionado, de la Hispano
Suiza, habia grandes profesionales en el campo técnico y en el
taller. Les emociona aun hoy comentar las maravillas conseguidas
en condiciones tan exiguas. Cuando obtuve el rango de oficial de
segunda, recién superado el periodo de la escuela de aprendices,
descubri que mas de cuatro mil trabajadores se fueron haciendo
mis compafieros. Bastantes podian ser mis abuelos y el pluriem-
pleo era para muchos la Unica manera de procurar el bienestar
material de su familia. Aunque todos no estabamos en las mismas
condiciones. La mitad de los trabajadores de Pegaso en Barcelona
era de lo que se llamaba "cuello blanco", y los habia que apareci-
an solo en ocasiones por el puesto de trabajo. Incluso hubo quie-
nes no sabian exactamente donde trabajaban. La disciplina en
este campo era muy relajada.

Sefalo que la Pegaso en Barcelona poco a poco se habia
ido desmontando. Cuando comenzdé nuestra vida laboral, ya habi-
an trasladado la produccion de motores a Madrid. El ensamblaje de
camiones a la capital del reino. La fundicién al centro de Espaia.
Aqui quedo el centro técnico, recambios no sabemos de qué, mon-
taje de bastidores para autobuses y el centro de maquinaria para
la produccion de cajas de cambio y puentes. Hasta entonces el sin-
dicalismo de clase habia sido duramente reprimido. Despidos, car-
cel, tortura y exilio eran los antecedentes de los que se hablaba
como la unica salida a cualquier intento de protesta. Entonces no
habia contactos de los trabajadores de Madrid y Barcelona. Era un
propdsito no escondido de la dictadura destruir cualquier atisbo de
coordinacién obrera. No habian ganado la guerra para eso y aun-

24

o



201506 _1llibre.gxd 04/06/2015 14:20 PEgina 25

-

que pudiera haber corrupcion, relajacion disciplinaria, chanchullos
u otras mezquindades que provocaban pérdidas de explotacion,
era la intromision de los trabajadores en la politica lo que los due-
fos de la Pegaso no podian permitir.

En mi opinién, lo que motivd el nacimiento de la Pegaso,
las necesidades de la dictadura, dio como resultado una empresa
corrupta con mercado cautivo que no forzaba su renovacioén tecno-
I6gica, lo que condicionaba seriamente su continuidad cuando lle-
gase la conquista de la libertad y la apertura al libre mercado.
Estaba condenada a la desaparicion si los trabajadores no forza-
bamos una transformacion radical.

La Escuela de Aprendices

En el afio en que nosotros comenzamos a saber como era
una fabrica, esta Barcelona comenzaba a enderezarse por medio
del pluriempleo y las horas extras. La Pegaso era vista como una
empresa para toda la vida. La escuela de aprendices formaba ope-
rarios cualificados, pero fue también una escuela de la que surgie-
ron obreros reivindicativos. En ella comenzé nuestra vida laboral y
casi todo para la promocién de la que formé parte en septiembre
de 1966. Si tuviera que utilizar palabras de José Luis Valero: la
escuela era "el Rufo"... Y es que, al intentar definir ese periodo, no
he podido evitar el recuerdo de un amigo que ya no esta. No es el
Unico, "El Rufo" también hace afios que nos abandoné. Los dos me
recuerdan un pasado juvenil espléndido. La ironia refinada, uno, y
la rigidez dejando hacer, el otro.

Nuestro curso fue especial. Tan especial como segura-
mente fueron todos. Pero nuestro grupo reunié genios para el futu-
ro y disfruté el presente, como si el mundo se acabara al otro dia.
No éramos gamberros. Pero la estupidez de la época no toleraba
la alegria de la juventud fuera de la norma que se imponia. La
mayoria de nosotros contaba con una formacion muy superior a la
media de las gentes de la ciudad. Casi todos ya queriamos romper,
no solo el cordén umbilical que nos unia a nuestras familias, bus-
cando nuestra autonomia, sino que también deseabamos saber si
podiamos ir mas alla del miedo que albergaban nuestros padres.
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Sin que nos lo propusiéramos, muchos seguimos la estela
de una tradicion. No comprendiamos del todo entonces la estre-
chez y lo miserable del ideal franquista. Pero nos gustaba Bob
Dylan. Raimon, con sus canciones, nos ayudo a despertar el suefio
por la libertad. Como en otros antes, mi ideal social comenzé a ini-
ciarse alli. De la escuela de aprendices también acostumbraban a
salir los cuadros intermedios y superiores de la empresa que, con
el tiempo, fueron sustituyendo a los premiados por su adhesion a
la cruzada. Nuestro grupo también los tuvo. Asi fue la escuela
desde sus inicios y continu6 asi hasta el final, cuando los nuevos
tiempos y sus representantes la eliminaron. De todas formas, entre
aquellas promociones, la relacién de unos y otros seria muy larga.
Yo vivi el camino que me llevé a lo que es el motivo de esta histo-
ria que os estoy relatando. Nunca pensé que era eso lo que dese-
aba hacer. Mi vida fluia en una lucha en la que se compaginaban
los estudios, deporte y desarrollo de una conciencia social. En esta
escuela, ese camino estaba impregnado de ansias de libertad y en
algunos de nosotros aquello cal6 hasta los huesos.

El Napias, José Aragonés Montserrat, es un tio cojonudo
del que recuerdo como nos invitd a cantar en un asilo, con la inten-
cion de distraer a los ancianos que alli residian. Yo pensé que no
lo proponia en serio, no sabia cantar y no fui a aquella cita. Al poco
de incorporarse a la fabrica, como un trabajador normal que ya se
ganaba el jornal con su trabajo, lo vimos convertido en una perso-
na que proponia a los demas defender el derecho de todos los
hombres. Lo despidieron por eso y sentimos rabia y orgullo. Era del
curso del 66. Todos los cursos fueron diferentes en el tiempo, pero
se repetian idénticos como gotas de agua, aportando energias por
la abolicion de un sistema represor e inutil. Exigiendo el respeto y
la formacién humana.

Comenzar a saber lo que se hacia imposible ignorar
Nos incorporamos sin saber que Badia, militante del
PSUC, habia sido despedido afios atras, en 1956, y que habia

hecho aflorar la conciencia obrera y ciudadana en esta empresa.
En otros afios Vicent Faus, Mullor, Antén, Lara, Escriba, Comas y
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otros, intentaron mantener un pensamiento y una actitud de clase.
Y como obreros comunistas sufrieron el despido, la tortura, el exi-
lio o la carcel. Merecen nuestro homenaje, sin que puedan caer en
el olvido. Cuando entramos en esa empresa, ellos ya no estaban
alli aunque permanecia su recuerdo. Fuimos aprendiendo que el
sistema politico que los habia reprimido continuaba castigando a
los trabajadores, y que el miedo era el arma favorita para impedir
que se defendieran, que nos defendiéramos. Percibiéndolo en con-
tinuas dosis, supimos que ese miedo de los padres estaba justifi-
cado y con el tiempo comprendimos que fascismo era represion y
terror. Fascismo es la supremacia de las pistolas sobre la razén, la
persecucién de la cultura y el encumbramiento de lo chabacano y
pueril. Fascistas eran los que en Catalufia y en Espafia mandaban
entonces en 1966.

Ya oiamos hablar de CCOO. En Recambios, donde nos
incorporamos ya desde la escuela, no sabia Santiago Urpina los
disgustos que le ibamos a dar. El se esforzaba por hacernos exper-
tos en motores diesel y nosotros que, imantados por el atractivo de
la mecanica, habiamos escogido esta seccion para comenzar
nuestra andadura como trabajadores, teniamos problemas para
cubrir la actividad que nos daba derecho al cobro de la prima. Julio
Romero y yo teniamos 17 afios en el verano del 69 y ya éramos
oficiales de 22. Cobrabamos como un hombre y, como ellos, solo
descansabamos el domingo. Trabajando los sdbados y si estudia-
bas ingenieria técnica por la noche, no era sorprendente que nos
interesaran mas otras cosas que los comentarios de los padres de
familia que teniamos alrededor.

Entre escapes de amoniaco que nos hacian desalojar el
recinto, ibamos oyendo que habia asambleas en la nave de reyes.
Ni Julio ni yo teniamos demasiada idea de lo que pasaba. Pero en
Recambios era imposible no saber que algo se cocia. A Gonzalo
Paredes lo teniamos cerca. Josep Balcells era el padre bufanda.
Francisco Amords daba la bronca en tornos y Pascual en culatas
no estaba solo y Xavi Hernandez, Pedro Merino... Un dia de
diciembre de 1970, de lejos y con olor a taladrina por todos lados,
en la nave al lado de los comedores participamos en una asamblea
de protesta por el Proceso de Burgos. Yo no me enteré mucho,
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pero me impresiond el temblor en la voz de Antonio Castan. A par-
tir de ese momento, jamas nos perdimos una asamblea en el patio
de los naranjos. Eran los inicios de una manera nueva de hacer
sindicalismo, cuando el jurado de empresa no era portavoz de
nada que se pudiera interpretar como inconformismo y para eso no
estaba concebido. Las condiciones salariales no cubrian las nece-
sidades familiares y esas propuestas de accion y participacion fue-
ron imponiéndose.

Ya se nos identific6 como miembros de Comisiones
Obreras, aunque lo nuestro era pura aficién, porque nos hervia la
sangre y no nos molestaba, pero no teniamos tiempo de actuar en
ninguna organizacion. Por el momento. Porque ellos nos desperta-
ron la chispa que provocd nuestra adhesién a la reivindicacion de
libertades. Quisiera que no ignoraran mi reconocimiento por su
entrega y por ese despertar social que, hoy, me hace sentir orgu-
llo.

En la seccién de motores comenzamos a ser algo mas que
trabajadores que cumplen su horario. Por la categoria de oficial de
12 promovimos picadas con los martillos sobre el caballete, subi-
das de todos los comparieros al despacho del militar Romeu, bron-
cas con el jurado de empresa, algun plante. Claro que sancion tuvi-
MmMos, pero conseguimos que se nos reconociera la promocién pro-
fesional a todos los componentes. Eramos variopintos: nosotros
muy jévenes y mi entrenador de futbol, Alonso, en el caballete de
al lado. Disponiamos del supermercado; Genaro, que abastecia a
toda la nave de tabaco, pipas o de cualquier otro menester impres-
cindible para la supervivencia. Quién lo regentaba era compafiero
nuestro, por supuesto. Uno de nosotros podia ser Hércules, ya que
no necesitaba grda para segun qué menesteres. Y el karateca,
Garcia, que ejercitaba en cualquier momento... o el ronquillo,
Torres, por su voz de oro... o los demas, Calvet, Sanchez Giberta,
Rodriguez y otros que alin me pregunto como pudieron confiar en
nosotros. Si tengo la suerte de que lean esto, y es posible que
alguno lo lea, espero que me lo expliquen. Aunque sea tarde por-
que Recio y Arrufat ya no pueden oirme, tal vez nos hubieran dis-
culpado por los malos ratos que les hicimos pasar.
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Pero antes hemos hablado brevemente del jurado de
empresa. Aunque alguien de vosotros es posible que no esté de
acuerdo conmigo, muchos trabajadores creian en la honestidad de
alguno de sus miembros. En 1969 su honestidad solo podia ser
relativa. Sin libertades y con la cerrazén de la dictadura, era impo-
sible cualquier amago de representacién auténtica sin que se
sufrieran las consecuencias. Pero los habia que ostentaban un
pasado que les autorizaba de algun modo. El sindicato vertical
intenté ganar prestigio e integrar nombres que pudieran darle apa-
riencia de representacion.

La creciente industrializacién de Espafia, a pesar del
miedo impuesto por la dictadura, dio aire a los restos de las orga-
nizaciones obreras que fueron perseguidas en la posguerra. Las
miserables condiciones laborales reinantes impulsaron protestas
en diversos puntos del Estado que, si bien fueron reprimidas, hicie-
ron reflexionar al régimen sobre la necesidad de construir una cari-
catura de sindicalismo, donde trabajador y empresario confraterni-
zaban amistosamente. Eso fue la Central Nacional Sindicalista, el
"sindicato vertical", en el que los falangistas se encargaron de vehi-
cular el proyecto. Es conocido que en el vertical ciertos personajes
procedentes de los restos de la CNT ocuparon cargos de relevan-
cia. Sin pretender desacreditar al que fue antes de la guerra civil un
gran sindicato, ocurrié que algunos de sus miembros aceptaron
aportar su experiencia y su conocimiento del obrero, de sus pro-
blemas y de sus miedos, al sindicato de "productores”, como se
empefaba el poder en denominar a los trabajadores. Alcaina,
Calvo... fueron un buen ejemplo en el metal barcelonés de estos
aprovechados que pintaron la sonrisa del ministro Solis. La "sonri-
sa del régimen", le llamaban. En la ENASA, no existiendo trabas
para la corrupcion entre los altos estamentos y con una relajacién
en las formas, hacer que estos supuestos personajes honestos se
dejaran arrastrar por las lisonjas y las prebendas fue pan comido.
Recordar como Sancho invertia su tiempo esquiando, o con otras
ocupaciones propias de su representacion, es recordar como su
interés en representar a los técnicos, era inversamente proporcio-
nal a su necesidad de mantener ese tren de vida. Gil Ortega, falan-
gista, ejercia de matdn y abrelatas de los pequefios favores que
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provocaban adhesiones inquebrantables. Los Curbi, Duran,
Colomer, Hoyos... y otros se justificaban en la imposibilidad legal
de hacer un sindicalismo que no fuera el que el sistema les permi-
tia. Efectivamente, hacian lo que podian legalmente, que era muy
poco, pero en la lucha por las libertades y por unos sindicatos de
trabajadores no estuvieron. Aunque se les esperaba. Se les nece-
sitaba para mejorar las condiciones laborales, pero escudandose
en lo arriesgado que era la oposicién a la dictadura, sirvieron de
elementos de divisién y tampoco desaprovechaban las oportunida-
des del buen vivir que la empresa les ofrecia. En el mejor de los
casos, blanqueaban el engranaje que reprimia a los que si arries-
gaban por un futuro mas libre, en la defensa de los derechos labo-
rales y politicos para los trabajadores. Los jurados de empresa
eran fantoches en un régimen que negaba todas las libertades.

Asi que mi paso por alli ha sido un aprendizaje de compa-
fierismo. Ha sido una escuela de vida, de anécdotas en las que la
heroicidad y lo miserable han convivido a poca distancia. En la que
la busqueda de formas de organizar una respuesta sindical y poli-
tica, y las oportunidades de protesta que ayudaran a detectar lide-
res para mafiana, me han deparado sorpresas, ejemplos de huma-
nidad y de egoismo que a veces han convivido en la misma perso-
na. En esta empresa, con esas caracteristicas, la represion ha sido
brutal porque el duefio no tenia como objetivo obtener beneficio
economico. Deseaba utilizar cualquier mejora técnica como una
bandera que resaltara su grandeza, y la reivindicacién organizada
cuestionaba su estabilidad politica.

El sistema nos permitia relajacion e incluso, cuando la pro-
testa se organizaba, reprimia pero aumentaba el salario con la
esperanza de descomponer la unidad obrera. Asi se autoengafia-
ba el duefio. Pero el amo de "nuestra empresa" no toleré nunca
que se pusiera en duda el orden politico. Todos los que hemos tra-
bajado en Pegaso la hemos sentido en la piel. Uno a uno o colec-
tivamente. Con mas o con menos satisfacciéon. En un periodo u
otro, todos hemos sido expulsados de "nuestra fabrica" de
Barcelona por el duefio. Nosotros estabamos interesados en que
se eliminaran chanchullos y mala gestion. Cuando murié el duefio
de la fabrica, competir en el mercado exigia reformas profundas.
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Los nuevos amos lo tenian claro: debian eliminarnos a nosotros.

A nosotros, que a veces nos preguntamos si debemos sen-
tirnos orgullosos de nuestro paso por la Pegaso de Barcelona, res-
pondemos que si, porque efectivamente con los medios de que
disponiamos fabricamos un producto que daba la talla a pesar de
todo. Pero mas aun, porque en la Pegaso, que ellos utilizaban
como medio publicitario del sistema, la lucha por las libertades fue
constante y todos nuestros derechos fueron conquistados.

Quizas en estos trazos haya dibujado muy rapidamente
cémo era la Barcelona en la que comenzamos a trabajar. Por qué
se permitia la corrupcion en la Pegaso. Para qué fue creada la
empresa y cual era el panorama sindical de la época. Sin duda es
mi vision, puede que esté distorsionada por el tiempo, pero asi es
como la recuerdo.
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Despertar de un sueio en una noche muy
oscura, 1970-1974

¢ Por qué me meto en estos berenjenales? Podria escribir
sobre el sexo de los angeles, que seguramente seria mas diverti-
do o mas sugerente que lo que estoy tratando de contar. Pero difi-
cilmente podria encajar muchas mas cosas en este relato de
hechos pasados en una fabrica en la que habia de todo, aunque
nunca vi bichitos risuefios e inocentes que con sus alas y en mis-
teriosos bailes, rodean a la Virgen, que posa sobre una nube.
Perdonadme los creyentes, porque también hubo muchos cristia-
nos que sufrieron la dictadura y ayudaron a construir una oposicion
que fue perseguida con safa. Pero si ya traté, no sin dificultad, de
explicar al inicio para qué escribo, con mas razén debe reconocer-
se que la Biblia ya tiene autores conocidos y beatificados por la
Santa Madre Iglesia. Me meto en estos berenjenales porque me
parece que conozco algo a través de mi experiencia y porque esti-
mo que vale la pena, no mi historia, sino contribuir en algo a la
memoria de aquellos afos, a la memoria popular y obrera. El
recuerdo que sistematicamente trataran de deformar para borrar-
nos del papel que siempre y en todas las épocas han tenido los tra-
bajadores para conquistar derechos laborales y democréticos.
Haber vivido la dictadura franquista fue como un viaje desde la ino-
cencia a la necesidad. Aunque también hubo quienes no necesita-
ron libertad y les bastd la supervivencia, la condena a secas de
estos seria no haber comprendido un proceso que tenia unas
barreras condicionantes que hundian sus raices en una tragedia
como fue la guerra civil, promovida por los que mas tenian y que
resultaron vencedores.

Despertar de un suefio en una noche muy oscura es lo que
hicimos, creyéndonos al borde de una mafana de sol radiante.
Toda la energia de la juventud se acrecentaba como un torbellino
en nuestro cuerpo. Nosotros disfrutdbamos de un tiempo que era
el nuestro. Los miedos de la generacién anterior, que nos recomen-
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daban no meternos en politica, eran una expresion que no rimaba
con el clima de libertad que imperaba desde el Mayo francés. La
sumisidn nos parecia insoportable y el cielo lo creiamos muy cerca;
al alcance de las manos. Esos jurados de empresa que se ampa-
raban en la legalidad vacia de libertad nos parecieron marionetas
de carton a los que, de vez en cuando, el poder les ordenaba que
difundieran el miedo. Recomendaban el deber familiar y lo necesa-
rio para la subsistencia que eran las horas extras... miserables...
pensamos que tal vez fueron castrados para poder ejercer ese
papel tan indigno. Si alguna vez demostraron rebeldia fue para
enfrentarse a quién muy acertadamente le recordaba su papel ras-
trero. Asi se me presentan en el rincon de mi memoria. Pero tal vez
fueron simplemente derrotados con sindrome de Estocolmo que
disfrutaban de libertad condicional. Quizas simplemente creyeran
que bastaban unas palabras llenas de sentido comun, para reblan-
decer al todopoderoso dictador y alguno habia que pensaba asi.
Es como pensar que Rajoy hoy recorta prestaciones sociales por-
que no le explicamos bien nuestras propuestas. Pero habia una
razén mas logica. El miedo. El terror, que recordaban cémo podia
reproducirse y como podia aplicarse. Algunos inconscientemente
argumentaban que lo adecuado era no provocarlo. Estar siempre
sometido no era el problema. Su panico transformaba en culpables
a los que intentaban ejercer un derecho. No comprendian que jus-
tificaban a los que negaban a los trabajadores su derecho a defen-
derse. Ojala que ya hoy entiendan que el gjercicio de los derechos
es lo que da y quita razones.

Porque, aunque para nosotros era incomprensible, el
miedo del pasado siempre estuvo alli. Los compafieros querian
sacudirse el corsé que les ahogaba. Las asambleas encumbraban
a los atrevidos liberdndolos de las 6rdenes que aconsejaban hablar
de fatbol. Julio y yo veiamos la satisfaccion en la cara de los que
se habian podido desprender, por un momento, de la responsabili-
dad que les atenazaba. Para ellos significaba la ocasion de sentir-
se fuertes y no aislados en la soledad de los problemas que obli-
gaban a bajar la cabeza. Para nosotros, en ese despertar acelera-
do que tuvimos, era la aventura que debia llevarnos directamente
al paraiso.
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Esas asambleas nos metieron el gusanillo de la rebelion
en el cuerpo. Y las recuerdo como el nifio que hace la primera
comunién, vistiendo por primera vez un traje de marinero. Miticas.
Porque en nosotros predominaba entonces la primavera de nues-
tras vidas, que descubrian los tesoros de la carne. Es que aun no
sabiamos por qué trabajo y estudio, requeria tanto esfuerzo.
Ignorabamos la existencia de los que para estudiar lo tenian mas
facil. Muy rapido, cada vez mas deprisa, aprendimos qué significa-
do tenia pertenecer a una clase social a la que se le negaba todo.

A José Aragonés, Antonio Castan, Santiago Medina y
Pedro Moya les debemos culto en un momento crucial. Habian
despedido a muchos mas, pero fueron éstos con los que nos tocé
vivir en un primer plano y son nombres en el santoral de un calen-
dario, al que le faltarian paginas para registrar a todos los que se
han bajado del arbol, atreviéndose a levantar la cabeza. Asi fue
cdmo nos sumamos a una ola que ya nos obligaba a seguir este-
las que otros muchos habian iniciado. Tanto Julio como yo decidi-
mos que ya era hora de probar de verdad cémo eran las
Comisiones Obreras.

Hubo protesta, paros intermitentes, pero no fue posible
una respuesta contundente, aunque muchos de nosotros habia-
mos visto al jefe de personal sefalar con el dedo a quién se podia
considerar despedido. Prats y Alonso recuerdan seguro el dia, por-
que al menos asi circuld por la fabrica que alguien decidié vengar-
se por su cuenta. Nosotros teniamos claro que la Unica forma vali-
da era la voluntad de los trabajadores en el empefio de lograr la
libertad sindical. No necesitabamos mas libertadores. Habiamos
de crecer en organizacion si queriamos reivindicar y ganar.
Teniamos que ser mas los implicados en la responsabilidad de
hablar en las asambleas. Debiamos organizarnos por naves, por
secciones. Habiamos tenido una escuela de como actuar y corres-
pondia dejar la timidez y pegarse al terreno. Creo que entonces no
me molesté saber que ellos sabian que eran vulnerables.

Atras quedé para el olvido lo que fue un comedor que posi-
bilitaba a los "afortunados" la rapida incorporacion al pluriempleo.
Si es que aun les quedaba algun prestigio, los "representantes
legales" lo perdieron porque estaban ocupados en justificar su
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"heroico" comportamiento. Pues con el rabo entre las piernas se
atribuian las mejoras salariales que la protesta de los trabajadores
arrancaba al INI. No comprendian que su fuerza estaba en la ener-
gia de los que salian al patio para exigir menos horas de trabajo y
mas salario. Lamentaban los despidos con lagrimas de cocodrilo y
disfrutaban de las ventajas de compartir las migajas del poder. Al
describirlos asi no estoy siendo injusto. Ellos no estaban obligados
a jugar el papel de apagafuegos, pero lo hicieron conscientemen-
te: haciendo circular bulos y rumores con los que pretendian disol-
ver la unidad, sobre todo en las secciones mas reticentes a incor-
porarse a las reivindicaciones. Los padres de familia tenian miedo.
Recordaban los tiempos mas duros y el sol de la libertad aun esta-
ba lejos. Por la actitud de los viejos jurados la noche franquista
habria durado eternamente, pero ademas ellos cerraban las venta-
nas por donde podia entrar la luz de la calle. Los que ellos denun-
ciaban como "alborotadores" que solo querian "hacer politica", de
buena fe, sin querer, podian ser despedidos. Encarcelados.
Torturados. No es rencor lo que me incita a hablar asi, sino lo
incomprensible de una actitud para los que habiendo sufrido las
mismas penurias que todos los trabajadores, se vendian por un
plato de lentejas. Porque era eso a lo que les conducia el miedo.
Superar el miedo era posible desde el colectivo y por eso, la incor-
poracion a alguna forma de protesta en ese negro pasado, hace
hoy sentir orgullo a quién la practicé. Los trabajadores que enton-
ces participaban en una asamblea, en una huelga... no disponian
de otros métodos de defensa. Ahora tampoco. Los trabajadores
necesitamos sindicarnos, unirnos, organizarnos. De uno en uno no
somos nada. Pero en las leyes de Franco, eso era rebelion militar
y asi, con el cédigo militar, amenazaban con actuar. Si, yo siento
orgullo al reconocer a un trabajador que pudo superar el miedo. No
estoy sugiriendo ningun tipo de venganza ni tampoco deseo pasar
lista. De igual forma, deben sonrojarse los aprovechados y los vivi-
dores que, de forma voluntaria, participaban de un sistema caren-
te de cualquier tipo de derechos para la poblacion.

A partir de aquellas realidades, a principios de 1971, la
necesidad de aprender cémo lograr las libertades sustituy6 los
estudios nocturnos. Nunca fue facil. No nos lo pusieron facil, por-
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que el temor a la bestia no se desvanecia. Las huelgas que en
cualquier parte civilizada se saldan con mas o menos tensién, aqui
podian costar la muerte: como en la SEAT, en la construccion de
Granada, en la Térmica del Besos, en Vitoria, en Ferrol, en la cons-
truccion de Madrid. En las manifestaciones la posibilidad de encon-
trarse con este final tragico también fue un hecho desgraciadamen-
te frecuente. La falta de cauces para resolver los conflictos acosa-
ba al régimen, pero éste no estaba dispuesto a entregarse sin
lucha. Enfrentarse a la cerrazén exigia superar el miedo y la bicha
siempre estaba al acecho; como cuando fusilé a Julian Grimau en
1963, no tuvieron reparos para asesinar a Puig Antich en 1974. Ni
en Septiembre de 1975 dejaria la dictadura de cumplir la condena
de fusilamiento de cinco antifascistas, con el beneplacito del con-
sejo de ministros. No fueron los uUltimos en dejar este mundo por
una causa tan digna, como era la conquista de la libertad en
Espafa. Franco era un golpista que manejaba un ejército que lle-
vaba 300 afios perdiendo guerras y que era la columna vertebral
de la dictadura. Fuimos los asalariados y las clases populares quie-
nes cuestionamos su poder. Y los trabajadores de Pegaso jamas
dejamos de participar en esa lucha por la normalidad democratica.
Aquellos despidos que quisieron renovar el temor entre los traba-
jadores, pensaba la direccién que también dejaban resuelto por un
largo periodo el deseo de romper el corsé que encerraba aspiracio-
nes y necesidades. Creia que habia escarmentado y quemado la
semilla que permitiera renacer el sentimiento de protesta. Ahora
creian que sin lideres capaces de arrastrar a los asalariados y de
crear una organizacion que disputara en el sindicato vertical la
representatividad a los fantoches que la empresa manejaba desde
el orden, la familia y la zanahoria, convocaban elecciones sindica-
les. Nuestra inexperiencia, la de Julio y la mia, no nos permitia
analizar hasta donde llegaba el sentimiento de dolor en la plantilla.
Porque aunque vencioé el miedo al ansia de solidaridad, ésta crecia
secretamente en la cabeza de cada uno de los trabajadores. Y lo
que la direccion pensaba que ya habia extirpado, volvié a surgir y
se organizaba retando nuevamente la amenaza de la legalidad.
Para evitar que sus amigos quedaran en minoria, el sindicato de
Franco organizé unas elecciones sindicales para renovar solo el
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50% de los cargos y alli estuvimos siendo testigos y participes. Era
1971. El vertical no servia para defender al conjunto de los traba-
jadores, pero podia ser el trampolin desde el que poder debatir con
el personal de la fabrica y avanzar juntos. Nuestro curso también
aportd otro nombre para que figurara en el historial de la Escuela
de Aprendices, al presentarse candidato y salir elegido enlace Juan
Ribas.

Esas elecciones demostraron que nos habian reprimido
pero no nos habian derrotado. Nos parecié normal que la gente
quisiera defenderse y votar a los suyos. Pero Unicamente podian
votar al 50%. Aquellas elecciones fueron planteadas asi desde el
sindicato vertical con el objetivo de que la gente de Comisiones no
ocupara el maximo de cargos de representacion. En Pegaso, en el
taller, Marin, Alfonso, Ciuraneta, Suarez y el ya nombrado Ribas
Arboledas, seguro que alguno mas pero no lo recuerdo, se impu-
sieron con holgura. Garcia Trujillano, Balcells, Garcia Luque y Xavi
Hernandez reclamaban, desde los votos de la oficina, la libertad
que era cosa de todos y se respiraba. Las Comisiones Obreras
que Castan, Medina, Moya, Aragonés, Trujillano, Balcells etc. ini-
ciaron, ya se habian consolidado en la naves de Sagrera y Zona
Franca y nosotros sentiamos que una fuerza imparable nos empu-
jaba a formar parte de ellas. (Ver en anexos Candidatura impulsa-
da por Comisiones Obreras, 1971)

Introduzco aqui una breve reflexion sobre estos resulta-
dos. En 1971 el conflicto en fabrica constituy6 un acicate para cre-
cer en organizacion y al mismo tiempo ganar las elecciones. Sin
embargo, como mas adelante relataré, a diferencia de lo que suce-
dié en aquella ocasién, las experiencias del conflicto obrero en la
empresa en 1974 condujeron a resultados bien diferentes. Los dos
ayudaron, en efecto, a conseguir mejoras. Pero es importante no
olvidar que en este Ultimo caso el conflicto y la valoracion equivo-
cada sobre sus consecuencias y objetivos, pesaria como una losa
hasta tal punto que produjo desafeccion y la pérdida de las eleccio-
nes en el centro de Zona Franca, mientras que CCOO en resto del
pais, incluidos los otros centros de ENASA, cop6 los cargos repre-
sentativos del sindicato vertical.
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El mundo sindical nos lo hicieron pequefio, porque las
mejoras salariales eran imprescindibles, dejar de trabajar los saba-
dos, vivir dignamente sin horas extras o adecuar el trabajo para
evitar los accidentes laborales. Pero ademas, era en los barrios
obreros donde las calles no estaban asfaltadas. Donde la ausencia
de servicios obligé a reivindicar los mercados, los médicos, las
escuelas, los transportes, las alcantarillas y tantas otras cosas.
Actuar con los vecinos y para el vecindario formaba parte de la rei-
vindicacioén para dignificar el dia a dia de cualquier barriada obre-
ra. La necesidad de vivienda para trabajadores, cuando se fueron
eliminando las chabolas, enriqueci6 a los propietarios de los luga-
res mas inaccesibles. Se les ubicaba en terrenos aislados que
revalorizaban los espacios entre ellos y la ciudad, en los que esca-
seaban todos los instrumentos para la convivencia y el acceso al
trabajo. En todos los barrios, la lucha por dignificar la vida diaria se
convirtié en el complemento de la lucha sindical. No era producto
de la casualidad que las condiciones laborales y de vida fueran
miserables. No solo teniamos necesidad de participar en la lucha
sindical, teniamos la necesidad de construir un mundo mas justo
para los que se dejaban la piel en la generacion de la riqueza.
Entonces nos acusaron de comunistas. Porque poseian la certeza
de que tener la esperanza de alcanzar un mundo con mas igualdad
de oportunidades era cosa de comunistas. Asi fue como descubri-
mos que siempre seriamos comunistas e ingresamos en la
Organizacion Comunista de Espafa Bandera Roja.

En la Pegaso, como en los grandes almacenes, habia de
todo. No ha faltado un ejemplar de la "fauna politica" conocida que
no haya reivindicado un pasado. Hoy todos los que se han pase-
ado por nuestra fabrica en un momento u otro reclaman su defen-
sa de la democracia. Lo han hecho para alardear de su momento
de historia entre los hierros que, ordenados, querian ser un
camién. Pero en los tiempos duros los comunistas arriesgaron algo
mas que el puesto de trabajo. Conforme iba mejorando el nivel de
vida y se acercaba el siempre lejos final del franquismo, la lucha
politica iba creciendo en el interior de las naves de la fabrica. Fue
una pelea sorda y dura, porque consciente la direccién de la
empresa que le convenia recordar a cada paso la legalidad, utiliza-
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ba todos los resortes para aislar a los que recordaban que los dere-
chos sindicales se tienen o no se tienen. Era la politica la que nos
impedia ejercerlos. Los jurados hacian politica cuando ejercian de
portavoces de la empresa. Pero en el entorno familiar todos habi-
amos oido el profundo temor que se tenia a la participacion en los
asuntos publicos. Los machacas de la empresa, los pobres de
espiritu o los vividores negaban las razones sindicales, alegaban
que detras de nuestra reivindicacion habia algo, que éramos "poli-
ticos". Los altos mandos, elegidos mas por su adhesién al régimen
que por su capacidad técnica, lo sabian y utilizaban la propaganda
de las notas intimidatorias de la policia para recordar la ilegalidad
de cualquier reclamacion laboral. Ellos querian el poder para hacer
politica y la hacian. En los afios setenta, alli dentro, habian casi
liquidado al PSUC. Sus militantes ya despedidos habian acumula-
do muchos anos de cércel o exilio, de tortura y miseria

Pero como toda religion que se precie, aunque en este
caso sea laica, la busqueda del socialismo tenia unas discusiones
teoldgicas que podian condenar al infierno, para toda la eternidad,
a "profetas" que en otro tiempo habian sido los mas venerados. En
aquellos afos, incluso mas que ahora, los comunistas se criticaban
unos a otros, expulsandose del "paraiso terrenal". Una rama de
marxistas se definia como la de los auténticos herederos de Lenin
y reivindicaba para si todo el historial de sacrificios y lucha de los
comunistas en Espana. Un partido que dinamizé las practicas para
derrocar la dictadura fue Bandera Roja, que merece todo mi respe-
to por su contribucién a la lucha por los derechos sociales. Como
también lo merecen el PTE, la LCR, MC, la LC, el PORE, la ORT,
el PCl y tantos otros que han ostentando la "verdad militante" y la
critica frontal al PCE y al PSUC. En la Pegaso de Barcelona, en los
afios setenta, quien tuvo un arraigo y consiguié establecer una
célula permanentemente activa, cualificada y comprometida con la
lucha sindical, fue Bandera Roja. El PSUC no consiguié montar
algo parecido a una célula hasta 1973, cuando Carmelo Garcia,
Josep Andrés, Alamillo y desde fuera Balcells pugnaban por hacer-
se oir. No obstante, las CCOO en la ENASA eran mucho mas que
los comunistas. Garcia Trujillano y otros comprometidos con un
ideal cristiano no podian considerarse simplemente como lo que se
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ha dado en llamar "companieros de viaje". Desde el principio actua-
ron en primera linea, como muchos otros que quizas no eran tan
conocidos pero que en su area de trabajo fueron puntales impres-
cindibles.

Con Julio comenzamos a leer a Althusser y Marta
Harnecker. Con Eusebio del Jesus y Amords por maestros, repasa-
bamos la leccion que tocaba con los deberes por cumplir. Todo lo
que sé del pensamiento marxista lo adquiri en BR. Yo, que apren-
dia rapido, no lo hacia tanto como Ribas Arboleda. Mi capacidad
estaba muy lejos de la de Amoréds o de la del Talo. Mi adhesion
ignoraba lo que significaba la entrega total a un proyecto de cam-
bio radical. Eusebio, Marin, Amorés, Talo, Giralt, Julio, Ribas...
Pascual, Xavi, Jiménez Mogeda, Perez "el Rubito", Benaiges,
Hernandez, Serra, Charly, incluso Montoro o Primavera, estaban
mas comprometidos que yo con una organizacion que aspiraba a
encabezar una revolucion que, tras la Republica, nos llevaria a las
puertas del socialismo. Pero eso no me impedia estar a las cinco
de la mafana en el Molinet repartiendo octavillas. O junto a Giralt,
la marana y los demas en la estacion de Sant Andreu Condal, aun
con mucho temor, dicho sea de paso. Sin mérito, porque yo no
deseaba que sucediera, una pintada relativamente improvisada en
un dia aciago me costd, en el afio 1973, veinte dias en la Carcel
Modelo y una comparecencia ante el Tribunal de Orden Publico. En
esta organizacién, desde luego, no se estaba para ganar méritos
para el futuro. En ningun partido comunista se esta para eso, o asi
lo entiendo yo. Pero el activismo en Bandera se concebia como
una obligacion fraternal hacia el compafiero que se arriesgaba con-
tigo. La no asistencia a un acto de militancia se sancionaba con la
exclusién por un periodo de tiempo que, de hecho, te liberaba del
riesgo de ser detenido. Y, por eso mismo, podias dormir mucho
mas y mas tranquilo. Eso si, el deshonor te acompanaba en los
dias de descanso.

En BR la mentalidad dominante era transformar radical-
mente la sociedad. Se necesitaba el compromiso total, la entrega
absoluta para la consecucion de la meta. Como anteriormente yo
jamas habia militado en otro partido, me parecié normal el funcio-
namiento. Profundizar en el pensamiento de Marx y Engels y estu-
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diar al nuevo gurd de la revolucion que entonces era Mao.
Participar en manifestaciones rapidas, "relampago” o "fantasmas",
que agitaran por un momento las calles. Reproducir los conflictos
obreros, dandolos a conocer en otras fabricas y reclamando para
ellos la solidaridad para vencer en la protesta. Ayudar en la forma-
cion de piquetes de apoyo en los conflictos que hubiera. Porque en
Bandera no se estaba para mejorar tu estatus social, ya que el acti-
vismo solo podia conducir a la comisaria mientras el régimen tota-
litario permaneciera en el poder. Por otro lado, la ruptura con el
PSUC vy justificar el distanciamiento con los comunistas oficiales
ocupaba buena parte de las reuniones de célula. No entiendo que
se criticara tan duramente a los dirigentes y la organizacion del
PSUC. La dictadura no distinguia en el trato a los distintos grupos
comunistas y la lucha por las libertades nos necesitaba a todos.
Pero Bandera Roja se distinguio por la calidad de sus dirigentes y
por su aportacién a las luchas vecinales. Sus lideres, con la demo-
cracia, alcanzaron el rango de alcaldes o ministros en su paso por
el PSUC o el PSOE. Jordi Solé Tura fue representante del PCE en
la redaccion de la Constitucion de 1978. Jordi Borja fue teniente de
alcalde del ayuntamiento de Barcelona en las listas del PSUC.
Incluso el PP tuvo una Ministra de Educacion, Pilar del Castillo, que
habia militado en BR. Transcurrido el tiempo, no considero que
haber pasado por Bandera Roja fuese un error, porque segura-
mente no habria encontrado mejor escuela de opositor activo a la
dictadura. Ni tampoco mejores maestros.

El peso de la célula de Pegaso en BR era notable.
Santiago Medina, ya despedido, formaba parte del comité ejecuti-
vo y, aunque no estoy seguro, Eusebio y Amords formaban parte
de la direccion del frente obrero. Julio y el Talo eran responsables
del aparato de propaganda, eran ellos los encargados de producir,
mediante la tecnologia disponible o la que se procuraban por otros
medios, las hojas informativas. Hacian desde los boletines de noti-
cias hasta las revistas tedricas de formacion ideolégica. Mi falta de
formacién o mi atraso en comprender el activismo que se requeria,
o tal vez mi miedo me mantuvieron alejado de otra actividad que no
fuera la de célula y la accion sindical.
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En 1973 celebramos el 1° de Mayo con una concentracion
en Sant Cugat que habia convocado la Assemblea de Catalunya,
una plataforma unitaria y antifranquista surgida en 1971 que influi-
ria en la creacién de otras similares en el resto de Espafa. Para
sorpresa nuestra, aquella manifestacion del 1° de Mayo la pudimos
hacer sin presencia policial. Por primera vez, miles de asalariados
respiramos un aire al que no estabamos acostumbrados. No era
una manifestacion de las que habia que desaparecer en poco tiem-
po. No recuerdo su duracién, pero me parecieron horas. Luego los
grises esperaban a la vuelta en las estaciones de ferrocarriles cata-
lanes y tenian cerradas las salidas en Barcelona. Los maderos
repartieron sin distincién de edades y sin comprobar si aquellos a
los que golpeaban y detenian habian asistido realmente al acto sin-
dical.

En la Pegaso, como en otros sitios, intentabamos crear
una organizacién estable que contribuyera a mejorar las condicio-
nes laborales y la conquista de libertades. Cada accion de protes-
ta colectiva significaba un sacrificio que se cobraba sanciones y
represion. No eran estériles estas luchas porque contribuian a que
subieran los salarios, mejora que se atribuian los jurados con su
"habil negociacion". Estas luchas, si no aumentaban el nivel de
conciencia de clase de los trabajadores eran para nosotros, sin
paliativos, una derrota para el movimiento obrero.

Las enseianzas de una derrota

El traslado a la Z. franca no se produjo sin trauma.
Ocasion6 un sinfin de conflictos porque si las instalaciones de la
Sagrera estaban obsoletas, para la nueva factoria lo habia pensa-
do todo excepto las instalaciones para sus empleados. Vestuarios
indignos con duchas insuficientes. Fuentes de agua absolutamen-
te imbebible y una ausencia significativa de la representacion sin-
dical que firm¢ las condiciones del traslado. Una a una, estas defi-
ciencias se fueron resolviendo con las protestas masivas de los tra-
bajadores encabezados por Eusebio, Marin y Alfonso... pero una
nueva refriega nos marcé decisivamente.
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No vivi el conflicto que se produjo en la empresa el afio
1974. A raiz de este conflicto, Marin, Eusebio y otros a los que no
olvido, fueron despedidos. La mili evitd que viviese una situacion
muy dolorosa que luego los compafieros me explicaron. Como
todos conocéis, el proceso del traslado de la Sagrera a la Zona
Franca dividi6 la fabrica durante diez afios en dos centros de tra-
bajo. Como consecuencia de ese conflicto, la opinion se fracturé en
varios grupos, en los que la empresa encontré hueco para reducir
a los que querian participar en asambleas y para tener aliados de
peso contra nosotros. La situacion ya no era igual que la descrita
en el capitulo anterior para 1966. Es necesario repetir constante-
mente que los conflictos podian acabar con la represion contra los
dirigentes obreros, pero las empresas y sobre todo los gobernan-
tes no tenian otro medio para dividir a la oposicién sindical que no
fuese mejorando las condiciones salariales. Mis compafieros me
explicaron como el paro en Zona Franca fue bastante forzado, sin
que existieran condiciones ni unanimidad para mantener el pulso
con la direccion. La intervencion policial, con el desalojo de las ins-
talaciones de la empresa, retorné el miedo a las mentes de traba-
jadores que habian vivido desde 1951 muchos conflictos, con gran
represion. Los que ahora habian mejorado su situacion econémica
no encontraron motivacion suficiente para arriesgar. El Jurado
acentud su papel de vivir en la "legalidad" y, cuando la empresa
después de cuatro dias llamé al trabajo, practicamente todos se
reincorporaron, sintiéndose derrotados o aliviados. En Sagrera el
paro iniciado con una serpiente para arrastrar al personal también
resulté deficiente, a pesar de la entrega de Amords, Paredes y
compainiia. Fue Trujillano, al que nadie podra reprochar su vincula-
cion hasta el ultimo suspiro a los movimientos por la emancipacion
de la mayoria social, quien, creo que con buen criterio, llamé al
orden argumentando que las condiciones no eran las necesarias
para una huelga que derrotara a la empresa o que fuera seguida
por la mayoria de los trabajadores. Su analisis acertd en lo mas
esencial. Practicamente desaparecio la organizacién obrera en la
Zona Franca. La divisidon se acentud. A partir de entonces, los que
participabamos en las asambleas éramos identificados como tupa-
maros, en referencia al grupo guerrillero del Movimiento de
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Liberacion Nacional uruguayo de amplia resonancia durante aque-
llos afios. Con los despidos, las asambleas pasaron a ser casi clan-
destinas y revertir ese panorama costé mucho esfuerzo.

Tal como eran las cosas, los comunistas de Pegaso y de
todos los sitios necesitaban ser clandestinos. No podias alardear
de tu manera de pensar sin que encontraras un policia que, a las
tres de la mafana, llamara a tu puerta. El viaje a la Via Layetana
lo hacias acompafiado y con el trayecto pagado. Pero los sindica-
listas que ejerciamos como tales, para tener una actividad efectiva
y con resultados, teniamos que poner voz a las reivindicaciones.
No podiamos esperar a ser legales para estar en primera linea v,
por tanto, tu fotografia figuraba enmarcada con un circulo rojo en
los dossiers del jefe de personal.

Asi fue el caso de Eusebio del Jesus y Marin, ambos fue-
ron despedidos. Asi se evidenciaba una vez mas el caracter repre-
sivo de una "empresa modelo" del franquismo. Los demas tenian
motivos sobrados para proponer la respuesta que se merecia la
situacion, pero seguramente todos, incluidos Amords y Talo, no
valoraron que las respuestas a las agresiones nunca debian ser las
que la direccién deseaba. Un principio que aprendi de Amoros es
que, si no puedes obtener la reivindicacion porque aun no eres
suficientemente fuerte, al menos necesitamos que como resultado
del conflicto salgamos mas organizados, con mas efectivos unidos
en una causa comun. Eso también es vencer. Ser duefios de nues-
tras acciones es lo primordial, porque si vamos a una confronta-
cion, se hace necesario que contemos con los que han de hacer-
la, ser protagonistas de ella. Entre otras cosas, porque los sindica-
listas perseguiamos mejorar las condiciones de trabajo, no pasar a
la historia como martires de una religion. Catorce despidos. Mas
martires. Mas miseria y mas miedo

Cuando, después de las acciones de protesta, la empresa
nos propuso la readmisién de Marin, no nos equivocamos. ¢No?
Algo era la pequefa victoria de lograr una readmision. Ahora bien,
si hoy con todos los derechos reconocidos es dificil saber como se
van a desencadenar los acontecimientos, en aquel tiempo en que
estaba todo prohibido, aun era mas critico valorar hasta qué punto
los trabajadores superarian la presion que, uno a uno, tendrian
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todos por parte de la familia, de los mandos, del miedo histérico
que es sobre todo a quién debemos superar. Esa es nuestra res-
ponsabilidad. El sindicalismo en tiempos de Franco no estaba
escrito en ningun manual, entre otras cosas porque solo se trataba
de crear mejores condiciones para el trabajador. Pero exigia unas
condiciones minimas para que fuera efectivo: era imprescindible
que las propuestas fueran realmente sentidas por los trabajadores
y era necesario que las acciones de protesta contaran con un
apoyo de numero, pero también cualitativo, apreciable del conjun-
to de la plantilla. La represion vendria, sobre eso cabian pocas
dudas, pero en el corazén de los que quedaran dentro de las naves
permaneceria el recuerdo de la protesta. Y lo mas importante, la
identificacion de pertenecer a una clase social a la que se le nega-
ban todos los derechos quedaria en su cabeza y fijada en su con-
ciencia.

Habria podido pasar de puntillas por este episodio, porque
no lo vivi directamente, aunque al incorporarme nuevamente si
tuve que afrontar sus consecuencias. Pero si no cuento con since-
ridad lo que pienso, no sabria realmente qué decir. Porque escribo,
asi recuerdo aquellos tiempos, por supuesto desde mi punto de
vista y para repasar como fueron las cosas y también para extraer
conclusiones. Ese conflicto concreto al que aludo puede ser una
referencia para hacer camino que nos permita aprender y avanzar.
O como minimo, que me permita aprender a mi mismo. La derrota
fue dura. De esa confrontacion no quedd poesia y si un amargo
sabor de boca. Alumbré una division que marcé el futuro de la
organizacion obrera en la fabrica, hasta la conquista de la demo-
cracia. Fue una leccién de hasta qué punto las organizaciones
superan a las personas. Francisco Amords, el hombre, el sindica-
lista del que mas he aprendido, seguia una disciplina. Como
Eusebio del Jesus, que fue despedido y era un lider con mucho
recorrido en la Pegaso. Ambos no supieron ver que el reingreso de
Marin posibilitaba una continuidad de la comisién obrera en la
Zona Franca y que eso, bien argumentado en esos tiempos, era
mucho. Ambos, Amorés y del Jesus, de Bandera Roja, solo hicie-
ron que seguir un manual que decia que ante una represion corres-
pondia una respuesta y que a un despido habia que responder con
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un paro total hasta la readmision de todos. Despreciaron el estado
de animo de la plantilla y lo pagaron, lo pagamos. Lo pagamos por-
que el miedo volvié a dominar las naves y lo que debia ser un
avance organizativo e incrementar la conciencia de clase supuso
un retroceso. Soy yo quién digo esto, con toda la responsabilidad
que contraiga. Ni Eusebio ni Amorés actuaron "libres". Vivian una
ficcion donde el deseo habia perdido el sentido de la realidad.
Bandera Roja comenzaba a imaginar un mundo inexistente. Veia
la revolucién a la vuelta de la esquina. Eusebio y Amoroés simple-
mente se dejaron arrastrar por lo que creyeron debia ser su obliga-
cion de militantes revolucionarios. Amorés tuvo la suerte de contar
entre los dirigentes de CCOO en fabrica con un nucleo importante
de personas, léase Trujillano, Balcells y otros, que le hicieron des-
istir de un suicidio organizativo como el producido en la Zona
Franca. Alli todos eran correligionarios que se dejaron llevar por la
provocacién de Gonzalo Vidal, el Director de Relaciones
Laborales. Eran desde luego militantes de primerisima calidad. de
un arrojo imprescindible para levantar la moral en cualquier situa-
cion conflictiva, obreros que lucharon toda la vida y a los que
hemos necesitado siempre. Pero fueron despedidos o quedaron
aislados de los trabajadores a los que querian emancipar, porque
iban mas alla de lo que estos estaban dispuestos. Las CCOQ y las
reivindicaciones de los trabajadores pasaron al olvido, por algun
tiempo, de los cada vez mas trabajadores desplazados del centro
de la Sagrera al de la Zona Franca.

No me preguntéis por qué me detengo tanto en esta etapa.
Ese momento marcé el devenir de las Comisiones Obreras en
Pegaso, hasta el final de la existencia de la fabrica de Barcelona.
Porque conforme Bandera Roja perdia militantes por todos lados,
mas se radicalizaba esta organizacién, en busca de un socialismo
lejanisimo, y mas perdia de vista el mundo laboral. Asi fue y asi
siguié durante mucho tiempo en el que la divisiones entre los que
habiamos luchado en el antifranquismo favorecieron tendencias
del sindicalismo corporativo fomentado por la empresa. Favorecié
el crecimiento de la UGT, central socialista hasta entonces sin pre-
sencia conocida, que recogioé cuadros obreros que en buena l6gi-
ca, por practica y por honradez, eran hombres de CCOQO. Insisto.
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No me preguntéis por qué me detengo en estos episodios. Pero si
quiero afiadir que era una organizacion, un sindicato para los tra-
bajadores lo que perseguiamos. El instrumento mas importante
para mejorar su calidad de vida.
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La protesta en la fabrica.
Sindicalismo y politica

Como una ciudad de acero. Contemplad una nave que he
visto con una niebla de taladrina y aceite de corte suspendida en el
aire, donde a una distancia prudencial vuelan las cestas como un
tren que serpentea entre rejas de hierro, que asemejandose a una
red se difuminan formando parte de aquellas formas etéreas. Lo
domina todo el ruido de las maquinas que compiten en zumbidos
sordos que de tanto en tanto ratean, conforme finaliza la fase de
mecanizado. En las lineas de montaje los golpes metélicos se
suceden uno tras otro, sin que la intencidén sea componer ritmicas
melodias. Cada toque se superpone a otros en tiempos inmedibles
para el oido humano y no son tampoco un repique de campanas.
El trabajo avanza hacia la conquista del espacio del compafero
que aguarda a que tu hayas finalizado tu cometido. Es un trabajo
en equipo en el que otro rostro humano que espera te impide el
descanso, porque su tiempo esta limitado por la velocidad de un
tren que no se detiene en cada estacion. Es una esclavitud que te
amarra al lugar por donde inevitablemente corre un caballete impo-
sible de trampear. Es una cadena de montaje.

Cuando corre la voz, asamblea, asamblea... Hay mas deci-
sion y mas temor. Imposibles de adivinar en muchos ojos que refle-
xionan incapaces de acertar en una direccion que tomar. Todos
saben que si tocan a uno, nos tocan a todos. Pero que lo sepan no
necesariamente es que lo hagan. Entonces es cuando aparecen
las notas de aviso que prohiben y martillean en la cabeza.
Entonces es cuando se recuerda quiénes somos y a qué clase per-
tenecemos. Es el momento propio de los que con la politica no
quieren saber nada y lo hacen saber, para que les imiten en una
postura que creen digna. También es el momento de los que ven
en el uso de los derechos elementales solo ganas de meter jaleo.
Es el momento de pasar el examen en formaciéon humana y social.
Veo la asamblea informando de un despido. La voz tajante, rebo-
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sando nervio y con los sentimientos desbordando los limites del
cuerpo. Noto la responsabilidad de acertar con las palabras que
comuniquen la extraordinaria situacion de un compafero que pier-
de el trabajo y su jornal. Siento el murmullo indignado de los mas
lanzados. Oigo el temblor en las piernas de los que saben que tie-
nen que defender sus condiciones de trabajo, pero temen perder
todas aquellas que tienen. La tension inicial se va convirtiendo en
fuerza solidaria y la rabia deja ir alguna lagrima. Intuyo que son
trescientos o algo asi los que han decidido seguir la propuesta de
un paro total que restituya a su puesto al representante represalia-
do. No hay lugar a la reflexion. Es momento de demostrar gallar-
dia. Es la hora de exponer el caracter. Ha llegado la prueba de
fuego en la que se demuestra que la voluntad de un hombre puede
a las cadenas que le atan a la sumisién. Aunque la suerte esta
echada.

Al iniciar la manifestacion interior que quiere arrastrar a los
que desean ignorar lo que ha pasado, se ha puesto en marcha un
proceso psicoldgico que canaliza las indecisiones. Bajar la cabeza
puede salvarte pero puede ocurrir que no te lo perdones nunca. A
todos les pesan las piernas, pero a cada paso la serpiente se hace
mas humana, se engorda con nuevos miembros que no pueden
aceptar el reto de pasar por cobardes. El riesgo es que vuele algun
tornillo que justifique a los que acusan de violentos a todo el que
se organiza y se defiende. Pero lo peligroso es que los trabajado-
res no estén realmente motivados para ejercer un derecho demo-
cratico, imprescindible para los que nada tienen, excepto el esfuer-
zo de su trabajo. Eso puede ser letal, porque su fuerza es la que le
otorga el convencimiento de ejercer un acto reconocido en todos
los convencionalismos democraticos. Pero no hay tiempo para
explicar que los unicos indignos son los que imposibilitaban el ejer-
cicio de un derecho basico, el derecho a la huelga. La historia esta
repleta de injusticias y no esta garantizado que tener razoén te otor-
gue por decreto la victoria. La policia resolvié quién mandaba en la
factoria al ordenar desalojar con sus caracteristicos buenos modos
de porra y metralleta. En las naves quietas ahora, reinaba un silen-
cio sepulcral que se rompia con las voces de sargentos chusque-
ros, crecidos con la gorra y quién sabe si con algun trago de cofiac.
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Soberano, por supuesto. Muchos despidos y vuelta a empezar, a
construir un nucleo que devuelva el orgullo a todos los que hoy en
dia pueden decir sin sonrojarse, yo estuve alli.

Algun jurado dimitié6 cuando la labor ya estaba hecha.
Pero no hay resentimiento y mas vale tarde que nunca, bienvenido
a la dignidad de los que de alguna forma o de otra dijeron no. A
Paco Amords esos dias le cambiaran el ciclo politico. Entendi6 y
aprendio que los deseos a veces no hay que confundirlos con la
realidad.

En un acto de reflexion y de responsabilidad con el pano-
rama politico, los intelectuales que habian dirigido BR propusieron
la vuelta al PCE y al PSUC, sin que en Pegaso de momento tuvie-
ra incidencia. Pero no tardamos mucho en seguir sus pasos. El que
los maximos dirigentes, los que dotaban de sentido politico a la
organizacion, hubiesen entrado en el PSUC, mas tarde o mas tem-
prano habria de repercutir en la que era sin lugar a dudas, una de
las células mas importantes en el movimiento obrero de BR. En el
Baix Llobregat, los dirigentes obreros siguieron a Solé Tura y Jordi
Borja, Maymo, Navales, Pere Caldas, Emilio Garcia, pesaban
mucho en nuestra formacion. Bandera Roja dinamizé el antifran-
quismo de la época, pero con el reencuentro de la mayoria de sus
dirigentes en el PSUC quedoé reducida a poco mas en Catalufia
que la célula de Pegaso. También Alfonso Carlos Comin, con su
posicion en los grupos cristianos y con un fuerte arraigo en
Bandera, no tuvo dudas sobre el camino a seguir. Tampoco la
mayoria de nosotros tardariamos mucho en seguir ese dnimo de
unificacion y cordura.

Por otro lado, hay que tener en cuenta que la clase media
que habia sido franquista al acabar la guerra - sobre todo en
Catalufia - poco a poco se fue distanciando del régimen y eso favo-
recia la iniciativa para la reconciliaciéon nacional contra la falta de
libertades. La superacion de la guerra civil y la supresién de la dic-
tadura debia ser un objetivo favorable y comun para trabajadores
y clases medias, que debian constituir una situacién homologable
en Europa. Crear plataformas que permitieran incorporarse a otras
tendencias no comunistas, pero si claramente democraticas, era
fortalecer la oposicion al franquismo y fue esta forma de hacer
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politica la que potencié y habia dado vida a la Asamblea de
Catalufia desde 1971.

Lo que el PCE venia proponiendo desde un tiempo atras
era un acuerdo que restaurase las libertades, la amnistia para los
presos politicos y la anulacion de todos los despidos laborales por
causa sindical o politica, la restauracion de los estatutos de auto-
nomia, abolidos tras el golpe de estado de 1936. Podia parecer lo
mismo que lo propugnado por BR, pero no lo era. Esta organiza-
cion atribuia en exclusiva a los obreros la fuerza necesaria para
avanzar. Estaban absolutamente convencidos de que solo la clase
obrera tenia razones objetivas para querer acabar con la dictadu-
ra. Pero el PCE y en Catalufia el PSUC tenian detras una historia.
Una larga lucha por las libertades. Centenares de presos en las
céarceles y, sin duda, una larga lista de personajes del mundo cien-
tifico, de la universidad, del mundo de la cultura, de obreros brega-
dos en la lucha clandestina. Lo mejor de Bandera Roja, compren-
diendo ese bagaje, se incorpord a un partido que tenia el honor de
haberse enfrentado al Partido Comunista de la Union Soviética
desde la ocupacién de Praga en 1968. Lo hizo cuando el ejército
soviético creyd que podia imponer su voluntad por encima de la de
los pueblos e invadié Checoslovaquia. Con esa critica el PCE rei-
vindicaba su independencia de la Unién Soviética. Con ese gesto
el PCE reivindicaba una situacion en la que la libertad prevalecie-
se como un derecho imprescindible, en si mismo, sin el cual nin-
gun otro derecho esta garantizado. No tardamos mucho. Xavi
Hernandez y Balcells hacia algun tiempo que habian ampliado la
célula del PSUC y ahora en la Pegaso quién predominaba en la
comision obrera era este partido.

En la fabrica nuestros antiguos "camaradas" nos recorda-
ban cuanto habiamos cambiado. Las discusiones eternas. En cada
reunién, en cada asamblea, éramos acusados de profanar las ver-
dades rebeladas. No era en absoluto un escenario ejemplar, ni
dinamizador para que los trabajadores se acercaran a la politica.
Las luchas fratricidas suelen acabar con la derrota de todos. Pero
lo cierto es que, en un periodo muy corto, nuestra agrupacion cre-
cio.
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Fue un reencuentro con el inicio de la lucha por las liberta-
des que lidero el PCE. Trato de analizar sus repercusiones y hablar
de sus protagonistas, que siempre fueron los trabajadores que las
vivieron y también los que hicieron posible impulsar una conciencia
que se traducia en organizacion. Badia, Faus, Comas. Antdn,
Mullor, Escribda, Palmer, Rocabayera, Fernandez, Amaya, Arnau,
Galindo, Lara, Pou, Sanchez y otros iniciaron una senda reivindi-
cativa en 1956 y 1958 que les condujo a la carcel o al exilio. Les
siguieron en el 1962 Adoni Gonzalez, Cumplido, Mazarico, Gomez,
Colorado y A. Hernandez Casi todos ellos eran militantes del
PSUC. Una primera etapa de resistencia y reivindicacién en la que
no se podia pensar en crear organizacion interna en la fabrica que
fuera estable.

Fue con el nacimiento del embrién de las comisiones obre-
ras, en una segunda etapa que abarca desde 1968 a 1974, cuan-
do se intenta la consolidacién de una organizacién estable en
nuestra fabrica. Antonio Castan, Santiago Medina, Josep Aragonés
y Pedro Moya también son despedidos en 1971. Cuando en 1974
junto con Eusebio del Jesus, Luis Marin, Carmen Palomero, Pérez,
Espufia, Macho, Ciuraneta, Fernandez, Suarez y F. Hernandez son
también expulsados de su puesto de trabajo, finaliza una segunda
etapa en la que las comisiones obreras estuvieron encabezadas
por Bandera Roja.

Con el ultimo empujén hasta la muerte del dictador se da
inicio a la tercera etapa, en la que ya no solo se trataba de perma-
necer, era ya la hora de propuestas organizativas que reemplaza-
ran definitivamente al sindicato fascista. En el 1975, Paco Amoros,
Jesus Giralt, Gonzalo Paredes, J. Garcia Trujillano, Josep Balcells
y un servidor también visitamos la carcel y, o fuimos despedidos.
Pero con la lucha inestimable de la plantilla iniciamos el reencuen-
tro, la vuelta a la fabrica en 1976. Tiempo de responsabilidad y de
conflicto. De inmensa alegria y de incertidumbre constante. En
este periodo se luchaba por las libertades, por la abolicion definiti-
va del vertical, por el retorno a su puesto de trabajo de todos los
despedidos, por la unificacién del convenio para todas las factori-
as y por la construccidon de una organizacién sindical democratica
en el Estado espanol. Habia que consolidar una seccion sindical en
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Pegaso que superara la division interna y que fuera mas alla de la
fabrica. Hasta 1980 estuvo encabezada por Paco Amorés. En esa
tarea se necesitaba una especial capacidad. Y Paco lider6 las
Comisiones Obreras dotandolas de un proyecto sindical para la
continuidad de los puestos de trabajo, desarrollando un espacio
para la incorporacion de los técnicos a la lucha sindical y estimu-
lando una politica unitaria que incluyera a todos los trabajadores
que entendieran la necesidad de asociarse. Después de cuarenta
afios aprendiamos a ser un sindicato y nadie nos habia ensefiado.
Debiamos saber encauzar la légica de una carrera profesional indi-
vidual, sin que por ello se dejara de participar en la reivindicacion
colectiva. Debiamos saber explicar la diferencia entre un sindicato
de clase y uno corporativo. En nuestra empresa se daban todas las
condiciones para que este ultimo tuviera un amplio eco.

No nos regalaron nada. Y aun hoy hay quién no ha com-
prendido en qué situacion se construyd. Yo que politicamente
nunca tuve un protagonismo destacado, viviendo mas la batalla
sindical, testificando lo que escribo cometo el aparente error de
destacar la vida politica en el seno de CCOO. Esto me lo agrade-
ceran aquellos que nos criticaban por politicos, pero ellos no es
que no fueran politicos, es que ademas eran miserables. Si les
digo esto no es para insultarlos, es para describirlos, puesto que
esa accion politica que criticaban fue la principal aportacion para el
periodo de libertad mas extenso y beneficioso para los trabajado-
res que jamas hubieran podido sofiar nuestros abuelos.

Francisco Amorés Garcia

Una de las cosas mas atrevidas en este repaso por la fabri-
ca sera escribir sobre él. Porque cuando has compartido las emo-
ciones de un sentimiento arraigado en lo mas hondo y has sobre-
vivido en el derroche de energias que Amords le dedicaba a la
vida, intentar describirlo te empequeriece. A él, explicar que los tra-
bajadores no querian el socialismo en abstracto, sino una sociedad
mas justa donde la libertad no fuera en detrimento de la salud o la
educacion, no le costaba lo que me hace sudar a mi. Es dificil
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encontrar las palabras adecuadas para descubrir un caracter que
todo lo transformaba en sencillo. Liberado de las ataduras de una
militancia que santificaba los dogmas, el mejor dirigente obrero
surgié del sentido comun que utilizaba cuando habia de hablar con
la gente, costumbre que no abandoné nunca. No renuncié a lo
aprendido como método de analisis. Sabia que para que a la gente
de la calle le llegara un halo de justicia se necesitaria poner en pie
un grito que se oyera en los palacios de los que siempre han man-
dado. Pero aplicd una tactica méas elemental: utilizaba un lenguaje
exento de florituras que lo hicieran parecer un intelectual, un idio-
ma repleto de ejemplos que lo hacian pedagdgico. Fue siempre
uno mas que destacaba porque, evidentemente, sabia demostrar
que era uno de los nuestros. Pegado a las raices que lo sostienen,
bien sujeto al interés de los asalariados en toda su complejidad,
mantenia que a la batalla final hay que ir de golpe en golpe, des-
cansando en los dias de fiesta para tomar el sol y relajado, inten-
tar contar las estrellas negociando si es necesario con Dios para
que, exprimiendo las palabras del sermén de la montafa, reparta
el mana que, desde que el hombre es hombre, cada trabajador
arranca a la tierra.

Si, con el Paco te aburrias en una cena, es que eras un
soso de academia, porque sin que fuera un tal "Pepe" que te mata
a chistes de Lepe, podia reirse contigo sin que advirtieras que la
cuenta subia y que el vino se habia acabado. De futbol no tenia ni
idea, pese a que ser del Espanol no le impidid haber nacido en
Lleida o tal vez fuera al revés, porque nunca le dio importancia al
orden de los factores. Y si alguna vez estuvo rodeado de anarquis-
tas, de los de pafiuelo al cuello y bandera roja y negra, explicando-
les quién era Bakunin se jactaba de ser comunista. Incansable en
su busqueda por la vida, cualquier acrata se habria sentido orgu-
lloso al ver un maestro que vuelve las reglas del revés, para dar un
paso adelante. Porque lo que si supo siempre fue entender que
hacia mas fuertes a los trabajadores. Se disfraz6 de futbolista para
disfrutar de la competicion, sin que el seleccionador nacional advir-
tiera que, aunque no le daba un palo al agua, mantenia la cohesion
del equipo a pesar de las innumerables batallas por ganar. Asi con-
tinu6 caminando, sabedor de que no seria facil la victoria.
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Manteniendo la ilusiéon de un gol por la escuadra hasta el pitido
final, sin que jamas se le borrara una sonrisa de la cara y sin que-
jarse, se fue apagando. No fue consciente del vacio que dejé en
los que habiamos compartido su compromiso. A dia de hoy, 21 de
febrero de 2014, siete afios hace que se fue, sin que fuera posible
negociar un hasta luego.
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1975, un ano crucial

Para que finalice el siglo XX falta ain una cuarta parte.
Pero sobre todo es necesario que concluya este afio 1975. Sera el
mas largo porque Franco no quiere morirse nunca. Este hombre, o
lo que sea, es necesitado por los adictos al régimen y lo mantienen
de pie, fusilando en septiembre a cinco opositores. No importaron
las protestas de medio mundo, ni las de media Espafia, para que,
un mes y medio antes de salir bien drogado hacia el cielo que le
tenian prometido, adquiriera mas acciones de buen cristiano fir-
mando sus ultimas sentencias de muerte. Pero antes en la fabrica,
como en muchas otras, los conflictos y las broncas se sucedian
como el pan nuestro de cada dia. En la Zona Franca, Molins inten-
taba recuperar el animo perdido el afio anterior. Sin embargo, los
ultimos despidos son un lastre que se nota en la concurrencia a los
actos sindicales. Molins es un miembro de comisiones de proce-
dencia cristiana. Tiene un discurso bien construido de acuerdo a la
retérica de Bandera Roja. No se pierde en repeticiones ni en men-
sajes inconexos. Ni le tiembla el pulso a la hora de sobreponerse
a la tristeza de la escasez de tropa. No lo ha derrotado la resigna-
cion, pero ahora en la nave se vuelve a ser clandestino. Se vuel-
ven a repartir octavillas a través de las cestas volantes que reco-
rren casi toda la fabrica. Toca reconstruir, pero los "centristas" se
alejan de un mensaje que, a su entender, supone un riesgo que no
consideran valga la pena. No son fachas. Ellos se dicen que son
apoliticos porque Molins es de Bandera Roja. Esta organizacién ha
sufrido la fuga de la mayoria de sus dirigentes mas valiosos y en la
fabrica, también. Aunque en categoria humana es dificil que nadie
supere a Molins, es evidente que el grupo que él encabeza ha per-
dido el arraigo que en otro tiempo tuvo. La mayoria de los trabaja-
dores de la zona franca, eran como la mayoria de los asalariados
de otras empresas. Pero los mas antiguos habian vivido desde la
huelga de tranvias del 1951 hasta las de 1956-58-62 y los conflic-
tos mas recientes, en el 1971 y 1974. Ahora pedian mas temple y
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mas consenso en las acciones. Se rehuia de un vanguardismo
estéril. En las asambleas, muy minoritarias, no se proponian for-
mas que posibilitaran la incorporaciéon del resto de la plantilla.
Profundizando la brecha, Bandera Roja con sus elucubraciones no
lograba ampliar el circulo de los mas combativos y estos, aunque
inmejorables luchadores, se aislaban voluntariamente del resto, sin
que su mensaje se transmitiera como un eco. La Pegaso continua-
ba siendo una empresa especial, con la mitad de la plantilla ofici-
nista. Era una empresa publica con sueldos por encima de la
media y con la disciplina muy relajada... Por tanto, era facil caer en
el corporativismo. La direcciéon estimulaba esta forma de acercarse
al sindicalismo, porque lo importante ahora era defender al duefio
del sistema.

Cuando se esta sumido en el mas absoluto desconcierto,
es probable pensar que alguien es representativo solo porque es
capaz de mostrar la rabia contra lo que le oprime. Pero hay quién
se adapta a un sistema de vida en el que sabes lo que puedes y
no puedes decir. Hay quién no esté dispuesto a protestar si con ello
pierde un dia de sueldo. Incluso los hay que les parece que quién
no cobra suficiente para llegar a fin de mes es que no cumple como
debe para lo que fue contratado. Resaltar ese temor latente es lo
que le va bien a los voceros de la empresa, escondiendo que la
mayoria tiene necesidades no cubiertas, de salario, de jornada, de
condiciones de trabajo, de falta de estimulos y de silencios que no
consiguen ocultarse entre los trabajadores. Este periodo se carac-
terizaba por abrir una ventana a la libertad. Y representar es coor-
dinar la reivindicacién de las mejoras mas cercanas al asalariado y
posibilitar que encuentren un cauce para la resolucion de un con-
flicto. Necesitabamos aire fresco y sobretodo la posibilidad de
expresarse, de reunirse y manifestarse. Ofreciendo canales que
pudieran hacer descubrir a los interesados que lo que proponemos
les interesa. Proponer sin renunciar a la palabra, estirando el inte-
rés mutuo que nos permita avanzar hacia un clima de complicidad
y compromiso. No son traidores los que no se incorporan a la pro-
testa. La experiencia deja una huella duradera que, bien explotada
por el poder, ata y amordaza. Asi quedo la fabrica de la Zona
Franca.
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El Comité de Seguridad en el Trabajo. Carmelo Garcia Suarez

No creo que le importe que lo cite con sus dos apellidos.
Carmelo fue un gran amigo mio con el que no acierto a saber, aun
a dia de hoy, si mi alejamiento de él estuvo justificado. Pero si hago
mencion, si distingo su persona es porque, sin que él se lo propu-
siera, estuvo asociado a dos acontecimientos que significaron una
cita importante para el renacer del sindicalismo de clase con fuer-
za en la fabrica. Que sufriera un desgraciado accidente que, dicho
sea de paso, jamas se borrara de mi memoria, supuso un impacto
en el animo de la gente que reagrupé a los trabajadores, con una
indignacion que rebasé los margenes legales. Toda la nave de
recambios corria tras él, sin que Pedro Merino que iba el primero
pudiera alcanzarle. Muchos llegamos exhaustos al botiquin, de
donde tras una primera cura, salié urgentemente para el tratamien-
to adecuado. No hizo falta demasiado esfuerzo para convocar un
paro, que dio origen a la legalizaciéon de una comisién obrera que
se atribuyé la representacion de un comité de seguridad e higiene.
No pudo la empresa argumentar que ya existia, iniciando el afio
1975, con el sindicato vertical. Ni pudieron los antiguos jurados
decir que era a ellos a quién correspondia esa labor. Se habian
elegido en un santiamén y en todas las secciones representantes
que formaron parte de una verdadera red que coordinada, que exi-
gia la mejora inmediata de las condiciones de seguridad en el tra-
bajo. En cada seccién habia una plataforma que enumeraba las
mejoras necesarias y que tenia un representante que las defendia.
Se consiguieron casi todas y ese comité continué funcionando,
hasta la definitiva constitucion de los comités de empresa en 1977.
Muchos de los futuros dirigentes obreros se dieron a conocer en
este movimiento. Espontaneo primero, pero al que un experimen-
tado y nuevo Amords supo darle forma e imponerse a la estrechez
de la normativa legal. Es aqui donde recogimos el fruto de la mar-
cha atras que sugirié Trujillano, al comprobar que no teniamos
fuerza para tirar atras el despido de Eusebio y Marin. Aunque se
constituyd también, el comité de la fabrica de la Zona Franca care-
cia de la fuerza real que tenia el de La Sagrera. Todos hubiéramos
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cambiado ese resurgir porque Carmelo hubiera continuado en su
integridad fisica. Seguro que la dinamica que se habia configurado
habria ocasionado el momento de combustion de un germen que
se habia ido consolidando. Luis Pin, en montaje de bastidores, sur-
gié como un aglutinante de una secciéon muy combativa. Los nom-
bres de los que integraron aquel grupo ocuparian toda una plana.
Eloy Serrano se debatia entre la responsabilidad contraida y la
amistad con Hoyos, que le incitaba a romper su compromiso. Diaz
Artero se consolidd en experiencias. Con Charly, Mesa y Millan,
logré una aproximacion mas comprometida de un departamento
que, en otros instantes, se habia manifestado reacio a participar en
reivindicaciones.

La segunda ocasion, esta mas voluntaria, se refiere a su
vinculacion a la lucha por libertades no del todo comprendidas en
el afio 1975 y de las mas humanas. Carmelo pertenecia al PSUC,
a las incipientes CCOO y ademas al Frente de Liberacion Sexual
de Gays y Lesbianas. Su militancia en el movimiento obrero jamas
fue en detrimento de su empecinamiento por dotar de normalidad
a lo que, aun hoy, algunos cardenales consideran una enfermedad.
En una fabrica con mas habitantes que muchas poblaciones de
Espafia, la condicion de homosexual era mas extendida de lo que
oficialmente se reconocia. Hay homosexuales en la politica, en la
medicina, en la guardia civil o en los bomberos y por supuesto en
la religién. La Pegaso en este apartado también era normal, aun-
que la mayoria de sus practicantes sufrian la humillacién de ocul-
tar sus preferencias y lo llevaban en secreto. En otros, su amane-
rado comportamiento y exhibicionismo disminuia el respeto corres-
pondiente hacia esa parte de la poblacion. En 1975, conviene
recordar aqui y ahora que las leyes de los vencedores aplicaban a
los homosexuales la Ley de Vagos y Maleantes. No pocos de los
que ostentaban libremente su condicién compartieron carcel, sin
que su delito fuera otro que su practica sexual. Carmelo con su
actitud los dignificé a todos al integrarlos en la cotidianidad de los
derechos a reivindicar. Siempre le reconoceremos su firme deci-
sion en esa lucha personal. En pocas fabricas de la época, también
en esto destacé la Pegaso, un homosexual declarado encabezaba
manifestaciones obreras, sin que nadie se escandalizara por ello.
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El Comité de Seguridad e Higiene no era un tema menor.
En la fabrica de Pegaso han ocurrido en los afios setenta acciden-
tes mortales en exceso. Ya en el 1969 murié un trabajador en un
accidente por el pésimo estado de las lineas de fabricacion. Y en
la Zona Franca hubo un accidente gravisimo en 1972, que coinci-
dié con la falta de ambulancia y, posteriormente, otra deficiencia
costd la muerte de otro compafiero. Demasiado riesgo en una
fabrica que debia cumplir todas las medidas de seguridad. Por eso
fue tan sentido el accidente de Carmelo, fue la chispa que hizo
estallar el "Hasta aqui hemos llegado”. Por eso este caso fue tan
representativo en La Sagrera, al inicio de la primavera de 1975. Lo
mas importante no es que Amoréds o yo estuviésemos en el comi-
té. Lo que lo hace especial es su arraigo en el sentir de los traba-
jadores. En este comité estaban los que en los proximos afios lide-
rarian el sindicalismo en la fabrica, hombres como Manuel Gémez
de la seccién de fresadoras, Felipe Rothemund de culatas, Jacinto
Casas de hornos, José M? Gallart, Faustino Paredes, Manuel Villa
Pifiero, Eladio Lezcano o Antonio Diaz Artero y Jaime Millan
Moliner, Sergio Espuny y Alejandro Tena de oficinas. Antonio Lopez
y Luis Lerin. o en montaje Luis Pin. Son muchos los elegidos de
todas las tendencias y en todas las secciones, como se puede
comprobar. Son comisiones de trabajadores que se encargaran de
velar por la seguridad en el trabajo y fue el enorme apoyo que obtu-
vo en los talleres lo que hizo que la empresa aceptase su compo-
sicién.

Es marzo de 1975, con Franco vivo y sin que la empresa
ignorara que muchos de sus componentes nos coordinabamos en
las CCOO. En la Zona Franca a pesar del permanente contacto en
el nucleo de la comisién obrera, no tuvo un impulso tan vivo. La
represion ha amedrantado a muchos, pero finalmente también se
logra constituir. Que se implantara no significaba que se habia
arreglado todo. Lo que da fuerza es la naturalidad con la que los
trabajadores avalan una representacion. En La Sagrera, las insta-
laciones eran pura chatarra. Validas para un taller que permitiera
trapichear a sus duefios. En 1976, en montaje de bastidores no
ocurrié un desastre por verdadero milagro: un camién transportado
por una grua se precipitd sobre otro bastidor en tierra al segarse
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los cables de acero. La Sagrera estaba obsoleta para una produc-
cion competitiva y ponia en riesgo la seguridad fisica de los que alli
trabajabamos. EI Comité de Seguridad e Higiene no fue un florero
que adornara el rincén del dngulo oscuro cubierto de polvo. Fue el
soplo de vida que esperaba el alma para levantarse y andar. Sé
que esto es aprovecharme de Bécquer, pero es que desde el reco-
nocimiento al poeta, eso fue para las CCOO en La Sagrera ese
comité: el resurgir de una fuerza que ya fue imparable, construyen-
do la organizacioén de los trabajadores.

En una reunion celebrada el 18 de abril de 1975, un pleno
extraordinario del Jurado de Empresa, el mismo Director de
Relaciones Industriales,Gonzalo Vidal Caruana, sera quién en
nombre de la empresa acepte el nombramiento de los miembros
del comité, que a partir del dia 21 de aquel mismo mes seran cita-
dos por su presidente. En La Sagrera, Paco Amords, Luis Pin,
Antonio Loépez y Manuel Pérez fueron los reconocidos y Juan
Quesada, Antonio Pefialver, Antonio Margarit y Pérez Silva por la
Zona Franca. Constituiamos una comision obrera al mas viejo esti-
lo y estdbamos reconocidos por la empresa. Fue muy util para
mejorar los medios de seguridad y descubrimos que no hay mejor
forma de construir complicidades para un futuro en libertad.

La conflictividad comenzaba a romper unanimidades en la
patronal. También habia en ellos quién necesitaba negociar, para
que la finalidad que perseguia su empresa tuviera un funciona-
miento normal. Las elecciones del sindicato vertical, proximas en
su fase inicial, ofrecian un marco adecuado para que aflorasen las
Comisiones Obreras. Ocupar el maximo de puestos en la estructu-
ra de la CNS era el objetivo. Se trataba con ello de dar a los traba-
jadores la oportunidad de manifestarse contra la ilegalidad, por la
consecucién de sus reclamaciones y dotarse de un arma impres-
cindible para conseguirlas. Estas elecciones, ademas, abririan un
debate en el seno de las clandestinas CC.0O0., en el que Amoroés
fue ponente destacado en la defensa de un proyecto para la cons-
titucion de un sindicato unitario. Pero eso es algo que mejor lo
vemos después.

Todos sabiamos que a Franco lo mantendrian entre algo-
dones, con el unico fin de conservar los privilegios. Y también sabi-
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amos que el ejército era el instrumento favorito para conseguirlo.
Los trabajadores reclamaban con fuerza sus aspiraciones de liber-
tad y en estas elecciones nadie podia confundirse.

Elecciones sindicales para la ocupaciéon de la CNS

¢ Para quién podia ser un secreto que los trabajadores que
nos moviamos en el entorno de las CCOO, en estas elecciones
sindicales de 1975, ibamos a competir por los cargos que nos per-
mitieran actuar dentro de una relativa legalidad? En todas las
empresas importantes del Estado, en todos los poligonos industria-
les, en todos los ramos... la ilusién y el esfuerzo se unieron para
representar a lo mas dinamico de los trabajadores. Por supuesto
se trataba de representarlos. Pero también se necesitaba que la
fantochada de un sindicato que respaldara a la dictadura saliera
derrotada. La direccion de nuestra Pegaso recibié instrucciones
para competir. Su objetivo era evitar que las candidaturas
"AMPLIAS, DEMOCRATICAS Y REPRESENTATIVAS", con este
titulo nos presentdbamos, consiguieran, no ya la mayoria, sino
que, si esto hubiera sido posible, tan siquiera representacion. Una
campafa orquestada y dirigida por la direccion se puso en marcha
en todos los centros de trabajo de ENASA. Se organizé su maqui-
naria electoral y se contaba con todo lo que significan las prome-
sas hechas por los que mandan. Pusieron en marcha a los que
conservaban un anticomunismo visceral, pero que tenian un cierto
arraigo y prestigio. Se dedicaron a componer candidaturas que
pudieran derrotarnos. ¢ Qué podia pasar para que gente que nadie
consideraria facha, tuviera una actitud tan contraria a las
Comisiones Obreras? En diversas conversaciones que tuve con
integrantes de esas candidaturas me confirmaron que Villegas, que
habia dimitido del Jurado de Empresa y se habia reintegrado a su
maquina, aporté su granito de arena. Villegas, en contradiccion con
estos hechos, era un trabajador honesto que hubiera podido
enchufarse en el lugar que él hubiera elegido y que, sé lo que digo,
nosotros hubiéramos deseado en nuestras filas. Pero ayudd a con-
feccionar una lista en la Zona Franca que se convirtié en un porta-
voz anticomisiones... Y en el contexto sindical espafiol, segura-
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mente por una falta de comprensién del caracter que tenian estas
elecciones, era un respaldo a la CNS de Franco... Y por el mismo
caracter politico conferido a estos comicios, era un apoyo directo a
la dictadura. El construyd, en buena parte, la candidatura que la
empresa necesitaba para batirnos en nuestro propio terreno, y ade-
mas todo el Jurado trabajé con el mismo objetivo. Asi, las "candi-
daturas de la empresa" abarcaron desde la extrema derecha hasta
trabajadores que, en otro momento y con otra manera de hacer,
cabian en las CC.00. De hecho, algunos de ellos se integraron
después en el sindicato de Comisiones ya legalmente constituido.
Colomé, Duran, Hoyos, Curbi... iban del brazo de Gil-Ortega,
Sancho o de Bernardo Sanchez y de Bolivar, conocidos activistas
de Fuerza Nueva. Hay veces que la mirada atras nos descubre
cémo corrimos todos delante de los grises o como la democracia
fue una conquista de todos. Pero reconozcamos que alguna res-
ponsabilidad también tuvimos nosotros en lo que pasé en las elec-
ciones sindicales de 1975. No supimos explicar la importancia de
esta convocatoria y ello puso de manifiesto la enorme distancia
que existia entre una vanguardia mermada y radicalizada, por un
lado, y el grueso de los trabajadores en la Zona Franca, por otro.
En esta ocasion, frente a una lucha abierta por la libertad,
situarse en listas bajo la batuta de la empresa dejaba al descubier-
to cémo a veces la situacion personal y corporativa o el afan de
protagonismo se anteponia a lo que, sin duda, fue a pesar de ellos
una apabullante victoria democratica, como se preveia en todo el
tejido industrial espafol. Hasta tres veces representantes de la
empresa, encabezados por Lopez Batllori y por Domingo Solana,
invitaron a una "comida de hermandad" a todos los trabajadores.
No habia posibilidad de error al interpretar que se trataba de trans-
mitir lo que la direcciéon esperaba: que los "productores” fueran
"responsables" al depositar su voto y asi se lo reclamaban.
También Gonzalo Vidal Caruana, Director de Relaciones
Laborales, convocd a los mandos intermedios para que ejercieran
su autoridad y recomendaran un voto acorde a los intereses de la
empresa. La direccion estaba siguiendo las instrucciones que
desde el gobierno se habian elaborado para unas elecciones sin
duda politicas, dado el significado que se podia extraer de la incli-

64

o



201506 _1llibre.gxd 04/06/2015 14:20 PEgina 65

-

nacion de los asalariados. Porque no podian ser simplemente sin-
dicales mientras el ejercicio de los derechos de opinion, reunion y
asociacién no solo estaba prohibido, sino también perseguido.

Pero si la empresa politizé esta eleccion, nosotros, que
regiamos la comisidon obrera de Pegaso, la sindicalizamos. La
experiencia del Comité de Seguridad nos habia puesto de mani-
fiesto que la gente tenia ganas de poder decidir sobre los asuntos
que a ellos les concernia.

Muy conscientes de que el éxito del Comité de Seguridad
habia estado en la motivacion, fuertemente arraigada en los traba-
jadores, sin distincion de su procedencia o antecedentes que le
proporcionaran un pensamiento muy puro, quisimos desde CCOO
que la propuesta de un programa electoral partiera desde la base,
con la participacién de todos. Los candidatos debian ser aquellos
que los asalariados propusieran desde abajo, y estas propuestas
necesitaban tener la maxima autoridad que se les pudiera transmi-
tir. Para ello encargamos al IEL, Instituto de Estudios Laborales, la
elaboracion de una encuesta que recogiera esas premisas.
Nuestros candidatos serian los que mayoritariamente salieran pro-
puestos y quisieran aceptar el reto de insuflar aire sano. Alguno de
los preferidos no acepto figurar en las listas, pero fue una decision
personal que teniamos que respetar. Nuestro programa no seria
diferente al expresado por esa voluntad integradora de la participa-
cion de todos.

La campana de elecciones sindicales del 75

La direccidn de la empresa habia recibido la consigna poli-
tica de impedir que, como en el resto del Estado, hubiera una
representacion sindical que se coordinara con el resto de trabaja-
dores de Espafia para mejorar las condiciones sociales. Con
Gonzalo Vidal como Director de Relaciones Laborales, movio los
resortes necesarios para realizar la campana ideolégica contra las
candidaturas potenciadas por CCOO. Movilizé a Domingo Solanas
y a Lopez Batllori, directores de las factorias de La Sagrera y de la
Zona Franca, respectivamente. No repararon en gastos. Fueron
estrepitosamente derrotados en La Sagrera, pero en la Zona

65

o



201506 _1llibre.gxd 04/06/2015 14:20 PEgina 66

.

Franca, con el recuerdo aun fresco de la policia en sus naves, con-
siguieron salvar los muebles, como se dice coloquialmente. Oriol
Sanchez Crespo fue el tipo de jefe de personal que las empresas
franquistas consideraban mas adecuado. El palo y la zanahoria era
el titulo de su libro de cabecera, suponiendo, por supuesto, que
aquel hombre entendiera lo que leia.

¢ Qué importancia podia tener que Lopez Batllori y
Domingo Solana se reunieran a comer con 1200 trabajadores?
¢ Que fueran los directores que habian reprimido sin contemplacion
no los invalidaba como comparieros de empresa? Lo hicieron tres
veces y lo hubieran hecho méas veces, si las circunstancias lo
hubieran permitido. ¢ Se trataba por fin de encontrarse para una
juerga? Tal vez es que los colegas de todos los tiempos se ven a
menudo, si son amigos de verdad. Todo el mundo conocia el carac-
ter "campechano" de Lopez Batllori, un hombre que derrochaba
gracia y al que era normal acercarse para requerir su consejo. A mi
me parecia arisco y sin gracia, pero con mucha ironia alguien
podia pensar que era normal que este hombre se dignara compar-
tir mesa ¢ No recordais como todos le aplaudiamos cuando solia
pasearse por la fabrica? Era habitual coincidir con él, en la maqui-
na del café. La ironia y el sarcasmo son necesarios para interpre-
tar qué pasaba. Seguro que echais a faltar, ahora que las cosas
estan mas complicadas, sus indicaciones. Digno representante de
una fabrica del régimen, me acude a la cabeza también cémo,
incluso a veces, cuando sus multiples quehaceres se lo permitian,
acudia a la cadena de montaje y sustituia al compafiero que, por
su inmenso poder de psicélogo natural, intuia que mas lo necesita-
ba. ¢ No lo recordais? Incluso su discrecion le incitaba al camuflaje
para que no se supiera de su generosidad. ; Cémo podia interpre-
tarse que un hombre distante, seco como una algarroba, quisiera
mezclarse con "obreros" para comer? Solo los mas intimos sabian
de su aficion por la filantropia y el sacrificio. Ningun trabajador supo
nunca que aquel hombre que aparecia de la nada y convidaba al
reposo, era en realidad un enviado del cielo que una vez mas des-
parramaba su amor por los mas desfavorecidos. ¢Los que acudie-
ron a las comidas no tenian orgullo o habia algo mas? Como un
San Isidro cualquiera, él se multiplicaba para, mientras los obreros
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dormian apaciblemente, acabar la faena diaria que los haria mere-
cedores del salario que necesitaban para sostener a la familia que
Dios les habia procurado. Venerado sea su santo nombre y la gra-
cia del Altisimo le llueva hasta empaparlo. ;Acaso no podiamos
prestarle nuestro tiempo y nuestro apoyo, si él nos lo requeria?
Hacia poco habia requerido a la policia para ayudarnos a estimar-
lo.

Aun recuerdo los chistes que trataban de infundir alegria,
al observar que la plantilla estaba baja de moral y como echaba
mano de Oriol Sanchez-Crespo. Este era un verdadero payaso
vocacional. Nunca milité en nada que fuera mas alla de nuestras
fronteras. Al exhibir la pistola de vez en cuando queria hacernos
llegar un mensaje paternal, de proteccion. Una actuacion l6gica en
alguien que se comportaba cada dia como un verdadero padre,
para todos los que compartieron mesa con él. Porque habitualmen-
te se demostraba que la "gran familia" de ENASA era un solo cuer-
po que, rezando todos juntos, trataba de comer unida. Son los
payasos gente muy seria que, conscientes del sufrimiento que la
vida transfiere al ser humano, dedican su inteligencia a la dificil
mision de pensar riéndose. Ser payaso es un noble oficio y a veces
Oriol, no siendo profesional, no cumplia los estandares adecuados.
Pero la familia comprendia su esfuerzo por dar la talla y a veces lo
lograba; otras también provocaba las risas compasivas cuando
demostraba sus carencias. Oriol habria podido ser un elemento de
la tabla periddica en el apartado de tierras raras. Siempre crei que
el pensaba en los esclavos como seres ingratos que no sabian
agradecer al amo la comida que este les procuraba. Pero no era
asi, sois vosotros los que lo sabéis.

Estos encuentros de direccién y trabajadores no eran "inti-
midadores", los jefazos rezumaban en ellos, camaraderia. De tal
manera que, al despedirse, se prodigaban los besos que querian
ser un acompanamiento hasta el hogar, donde serian sustituidos
por el deseo de reproducir, en privado, cuan enérgicos se habian
mostrado estos padres adoptivos por el interés de la familia. Por la
salud de esa institucion, soporte verdadero de nuestra sociedad
que algunos quieren destruir. Por su esfuerzo cotidiano para que
no les faltara el sustento y cémo comprendian que el desanimo no
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les incitara por el mal camino de la queja y la protesta. Todos los
padres han dado una zurra a sus hijos en algun momento. Algunos
asalariados de Pegaso las soportaron hasta en sus familias al ser
despedidos. Os hago saber que el amo Guitart también lucia pisto-
la cuando se requeria y que siempre recordd a sus predilectos dis-
cipulos que "la letra con sangre entra". Oriol era un dignisimo hijo
de su madre que, amamantado por Guitart, laboralmente se entien-
de y supongo, practicaba ese principio con verdadera devocion.
Porque de no ser asi, hay que reconocer que su buen corazén lo
tenia muy escondido.

Tampoco receléis de la buena fe de Gonzalo Vidal al reu-
nirse con los encargados y mandos intermedios; no pretendia que
estos se convirtieran en perseguidores de los descarriados.
Pretendia que ignoraran los cantos de sirena que convidaban a
Iltaca. Mas vale lo malo conocido..., les decia con beatifica sonri-
sa. En realidad, yo creo que no se significaba por meapilas y si por
un cinico comportamiento, que escondia como la madrastra de
Blancanieves sus malignos objetivos. Este hombre era el encarga-
do, el disefiador de llevar a buen puerto la nave en estas eleccio-
nes en las que la CNS de Franco se jugaba su prestigio. Con las
cartas marcadas, este tahur jugaba al pdker con mufiecos de play-
mobil en las mangas y reia a gusto al ver el encanto de tanto hom-
bre maduro, dispuesto a jugar con un barco pirata. Lucia muy bien
su parche en el ojo. Su pata de palo aparecia limpiamente remata-
da con zapatos de charol de bordes blancos. Aunque su discurso
no es que asemejara el de un ganster, es que el mismo Capone
hubiera sentido envidia de tanto lujo en el detalle. Para nada se le
notaba el garfio con el que pretendia enganchar por el cuello a
quién no se dejara intimidar. Las trampas estaban protegidas por el
duefio del casino y sus beneficios, por supuesto, libres de impues-
tos.

Con estos ejemplares tan dignos de respeto, ¢como no
seguir sus consejos y procurar que nuestra mano fuera libre?
Pensad... Recordad lo duro que puede ser vuestro padre si os
equivocais. La letra impresa, el documento escrito firmado por "los
trabajadores libres" de ENASA, nos ayudaba a recordar los sermo-
nes paternales y los riesgos sobre los que advertian.
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LOS TRABAJADORES NO SOMOS MUNECOS

En las ultimas elecciones sindicales, en las anteriores y en las
otras, los "camaradas” del partido comunista y los socios de sus
organizaciones satélites, Comisiones Obreras, etc. decian en su
propaganda que no se debia participar en las elecciones del "sin-
dicato fascista". ;Recordais como insultaban y amenazaban a los
trabajadores que participaban en las elecciones y se negaban a
obedecer su dictado?

En estas elecciones, Santiago Carrillo y la Pasionaria han
cambiado de idea. Ahora quienes participamos ya no somos
"esquiroles” sino todo lo contrario. Ahora hay que patrticipar en el
sindicato fascista, claro que esta participacion esta condicionada a
la eleccion de los candidatos de comisiones, a los "chinos", como
cariiosamente los llamaban los viejos militantes sindicalistas cata-
lanes. En las elecciones sindicales de 1975 el gjercicio correcto de
la democracia esta en llevar a los comunistillas de sacristia, a los
que se autotitulan tupamaros y nosotros titulamos "chupanabos”, a
los sindicatos fascistas.

Las limitaciones del actual sindicato nosotros las conoce-
mos mejor que nadie, mas no sabemos de otro lugar en donde
defender los intereses y las reivindicaciones de los trabajadores.
Por esto nosotros los hemos utilizado.

La participacion de los asesinos de la clase trabajadora en
estas elecciones nos tienen al limite de nuestra paciencia.

No estamos dispuestos a consentir que media docena de
irresponsables, manejados por unos cuantos profesionales de la
politica, nos coaccionen a nosotros y a nuestras familias.

Los comunistas no sabemos hayan hecho nunca nada
positivo por la clase trabajadora. ;Puede alguien decir alguna con-
quista de los trabajadores debida a esta gente? En cambio, los tra-
bajadores si que podemos escribir mucho de la represion de la que
hemos sido objeto en los paises totalitarios del fascismo rojo. El
comunismo ha borrado de la faz de la tierra naciones enteras como
Estonia, Letonia y Lituania, Riga... Ha masacrado a los pueblos de
Hungria, Alemania oriental, Rumania, Checoslovaquia, eftc., etc.
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Dentro de nuestras propias fronteras recordemos el mes de Mayo
de 1937 en Barcelona, en 1934 con los socialistas en el poder las
carceles espafiolas conocieron el lleno mas impresionante de toda
la historia de Espafia.

Los trabajadores en este preciso momento nos pregunta-
mos, ¢qué persiguen los "chupanabos” con su participacién electo-
ral? ¢;Pretenden defender los intereses y las aspiraciones de los
trabajadores de ENASA, o por el contrario lo que quieren es una
plataforma para poder cumplir las consignas del partido y contar
con una masa de 4000 padres de familia, a los que poder utilizar
para carne de cafion, cuando a Santiago Carrillo y comparsa se les
ocurra provocar un clima de agitacion laboral y politica para sus
objetivos y sus intereses, que nada tienen que ver con los nues-
tros?

Estamos dispuestos a participar en el proceso electoral en
unas elecciones democraticas, en las que los trabajadores puedan
elegir libremente a quienes quieran que los representen, sin temo-
res a represalias en sus personas o en la de sus familiares.

Os conocemos perfectamente a todos los "Apostoles” de la
clase trabajadora. Judas también fue uno de los doce apdstoles. Si
Judas se colgé de un arbol llevado del remordimiento, nosotros
sabemos que en mas de medio siglo de actuacién de estos nuevos
"Apostoles” no han conocido ni el remordimiento ni la verglienza
por sus crimenes. Estamos dispuestos a colgarlos por los c...... en
el preciso momento que pretendan continuar por el camino de las
amenazas, el insulto o la coaccion.

TRABAJADORES LIBRES DE ENASAS

En realidad, al proponer una encuesta entre el conjunto de
la plantilla, corriamos el riesgo de que la presién que la empresa
estaba ejerciendo para confeccionar sus listas de candidatos nos
diera alguna sorpresa desagradable. Porque, aunque el escrutinio
de la encuesta se iba a realizar en la Asociacion de Vecinos de

5 Documento conservado en Arxiu Historic de CCOO de Catalunya, Fundaci6
Cipriano Garcia.
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Sant Andreu, abierto ademas a quién quisiera asistir como obser-
vador, el recuento y concrecion de los resultados era un compromi-
so de la comisién obrera de Pegaso.

Ante el poder de la empresa y sus sugerencias en forma
de excursiones con sermén, desde CCOO proponiamos la partici-
pacion libre y secreta para demostrar la fuerza de una candidatura
que queria ser unitaria. Pero sobre todo estdbamos empefiados en
que fuera profundamente democratica. Nos jugabamos el futuro
inmediato y la sincera participacion de nuestro proyecto. Decidimos
impulsar una encuesta entre el conjunto de la plantilla, para la que
contamos con la ayuda de los miembros del Instituto de Estudios
Laborales (IEL). Los trabajadores acogieron la propuesta con des-
igual interés, lo que se reflejé después en los comicios reales.
Aquello fue el reflejo de las diferentes realidades de cada factoria.
Novecientos ochenta encuestados hubo en la Sagrera, por solo
trescientos en la Zona Franca. El grueso de las respuestas se dio
en asalariados cualificados y en técnicos. Eran los grupos mas
numerosos y donde hubo una total correspondencia entre la
encuesta y el resultado final.

La estrategia de la empresa consistié en delimitar campos
de accidn para confeccionar candidaturas y desplegar una campa-
fa de presion sobre los trabajadores para que supieran que la
direccion las respaldaba. Asigné Sagrera a los jurados que crey6
con mas intuiciéon y picardia para recordar favores de todo tipo:
Colomé, Duran, Sancho e incluso Gil Ortega se acogi6 a la posibi-
lidad de seguir rigiendo los destinos del jurado desde su Falange
Espafiola y de las JONS. En cambio, en la Zona Franca la direc-
cion empresarial confid en el buen hacer de Villegas para conse-
guir una candidatura de trabajadores que, en muchos casos, per-
fectamente hubieran podido integrarse en la nuestra. Por nuestra
parte, no fue posible superar el trauma de los acontecimientos que
tuvieron lugar en la fabrica al inicio de 1974. Fue muy bien mane-
jada esa necesidad de catarsis para interiorizar unas elecciones
que iban mucho mas alld de Pegaso. Intentamos no dejar ningun
cabo suelto y entre los mandos superiores, la mayoria de los cua-
les estaban fuera de convenio, expusimos la conveniencia de que
se abstuvieran en unas elecciones de trascendencia democratica,
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ya que para la normalizacién de nuestro pais los necesitabamos
también a ellos. Creo que este camino fue el que escogieron, salvo
los adictos al régimen.

Pero no olvidemos que las cartas estaban marcadas, ya
que se trataba de una cuestién superior a una situacion exclusiva-
mente interna de la empresa. Por lo que pudiera pasar, aunque los
enlaces sindicales eran proporcionales al nimero de trabajadores
en cada campo, los jurados serian tres por cada colegio profesio-
nal y, teniendo en cuenta las funciones que se atribuia a este esta-
mento, la representacion de los trabajadores se falseaba sin disi-
mulo. Se manipulaba en contra de aquellos campos en los que
teniamos mas fuerza, porque de esta manera querian asegurarse
que las Comisiones Obreras no ganarian aunque lograramos algun
éxito en la Zona Franca. Se garantizaba el mismo numero de ele-
gidos para cada colegio profesional. El voto de un administrativo
valia cinco veces el de un obrero cualificado, cuyo grupo era la
mayoria de la plantilla. A la represion, al miedo latente y a nuestros
errores convenia sumarle que las reglas de juego eran modificadas
al antojo empresarial, en connivencia con las jerarquias sindicales.
El recurso para que aquellas votaciones reflejaran el auténtico sen-
tir de la representacion obrera se desestimé. No fue una sorpresa
que no aceptaran la representacion proporcional, que es una
norma elemental en democracia, porque aunque algunos lo ignora-
ran, viviamos en una dictadura que no respetaba derechos.
Conviene precisar, no obstante, que nunca admitimos la division y
que, en consecuencia, solo habria un Jurado de Empresa para las
dos factorias. Pero en todo caso, aquellos condicionantes de las
elecciones son los que explican el resultado que describe el
siguiente cuadro referido a las elecciones de enlace. La asignacion
de jurados no era una distribucion proporcional y, claramente, se
atribuian mas miembros del Jurado de Empresa en los campos
donde teniamos mas debilidad. Aun asi, los resultados son dignos
de estudio. En La Sagrera, que es de donde dispongo de datos,
hubo 1300 votos validos, 94 en blanco y 34 nulos. En total votaron
1428 asalariados. La candidatura amplia, democratica y represen-
tativa estuvo compuesta por los siguientes (Ver en anexos: Censo
electoral de plantilla, Nomero de candidatos elegidos por las listas
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de CCOO en las Candidaturas Unitarias de Trabajadores y
Candidatos por colegios profesionales de la factoria de Sagrera,
elecciones 1975)

En el grupo de los Técnicos, de nueve puestos, ocho de
los nuestros fueron elegidos y solo Candado se vio superado por
Sancho "el esquiador”. En el colegio de Cualificados, nuestros 10
candidatos fueron elegidos y es llamativo que de los antiguos jura-
dos, Colomé conté con 43 votos de 616 posibles y Duran con 17.
En Administrativos solo pudimos colocar a Otal, que obtuvo 48
papeletas, pero lo llamativo es que Bueso solo sacé un voto mas,
49. De haber podido contar con Xavier Hernandez o con Carlos
Palop, otro gallo hubiera cantado. En No Cualificados, Curbi con
113 gano bien, pero Gil Ortega saco 80 votos, solo 6 mas que
nuestros tres candidatos, que arrasaron en la Unica seccion donde
habia una agrupacién importante de obreros de este campo. De 26
cargos de representacion sindical en disputa, 19 fueron enlaces de
la Candidatura Unitaria y Democratica que habiamos impulsado
desde la encuesta del IEL, a la que la Comisién Obrera de Pegaso
dio su total apoyo.

En la Zona Franca fuimos derrotados sin paliativos. De
hecho, la encuesta tuvo un nimero reducido de respuestas. Ese
dato ya daba a entender que el resultado nos seria adverso, pero
confidbamos en las ansias de libertad que suponiamos en los tra-
bajadores. No fue suficiente el optimismo que se respiraba en
todos los poligonos y zonas industriales para superar la estrategia
de la empresa, que en la campaia de excursiones de fraternidad
presenté una buena candidatura, con trabajadores de reconocida
valia en el taller y no especialmente mala en técnicos. (Ver en
anexo: Candidatura Amplia Democratica y Representativa, deno-
minada asi en la Pegaso, elecciones sindicales de 1975).

Que perdiéramos las elecciones en la Zona Franca fue sin
duda un mazazo directo al corazén de nuestro proyecto.
Simbolicamente, la Comision Obrera perdia sin lugar a dudas el
apoyo imprescindible que nos atribuiamos, por decirlo de alguna
manera, por decreto. Nuestra gente habia realizado un esfuerzo
enorme para vencer el miedo que representaba aparecer en nues-
tras listas. Debian superar amenazas reales o imaginarias y no
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pudimos contar con Molins para la candidatura, por no tener anti-
gledad suficiente. Ademas habian despedido hacia poco mas de
un afio a quienes podrian haber encabezado las listas. Pero aun
asi, una reflexién sobre esos comicios ha faltado en algunos com-
pafieros con comportamientos muy combativos que no siempre
han dado los resultados esperados, el fruto concreto y efectivo.
Nunca estaremos suficientemente agradecidos a quienes nos vota-
ron, en circunstancias tan poco prometedoras, se batieron por
dejar atras una farsa de sindicato, confiando en un mafana mejor.
Como he referido ya, la empresa se comprometié muy directamen-
te y sin descartar ningun medio para conseguir nuestra derrota.
Repito, solo un iletrado ignoraba que esta contienda enfrentaba a
nivel espaniol la CNS de Franco, ese que dos meses después con-
tinuaria ordenando fusilar antifranquistas, a la resistencia de los
trabajadores que cuestionaron ese atropello histérico que repre-
sentaba aquel régimen. Pero quizas..., tal vez..., fuimos nosotros
los que cometimos errores que imposibilitaron encontrar las condi-
ciones que hubieran hecho posible el aglutinamiento de los mejo-
res representantes obreros. Porque no podia sorprendernos que,
en una empresa propiedad del régimen, la direccién apostara con-
tra nosotros con todas sus fuerzas. Pero de una cosa estoy abso-
lutamente seguro: los que nos ganaron en la Zona Franca no eran
todos fachas y vendidos, y mucho menos quienes les votaron. Les
faltd comprender que sus votos transcendian mas alla de la fabri-
ca. Pero eran gente normal, que hubieran debido figurar muchos
de ellos en nuestra candidatura. Debian de existir razones mas
profundas para dar explicacion a esos resultados. Pero lo que
deberia hacernos reflexionar mas es por qué la mayoria les voto.
¢ No hubiera sido oportuno analizar qué mensajes y qué manera de
explicarse hicieron que en La Sagrera de 26 cargos se obtuvieran
19y en la Zona Franca de 29 solo se lograran 4?7 Porque ademas
estos cuatro no eran representativos de la tendencia dominante en
esa factoria. Manuel Sanchez y Molina eran trabajadores de la
comision obrera, sindicalistas, pero muy cercanos al PSUC.
Siempre es bueno interrogarnos por aquello que sale mal.
Porque si que es cierto que el miedo esta presente y el recuerdo
de la policia no es grato. Pero, ¢ solo fallaron los trabajadores que
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no nos entendieron? jPor qué gente honesta que figuré en la can-
didatura ganadora no entendi6 la importancia de repudiar la CNS?
¢No sera que fuimos nosotros los que llevabamos un tiempo sin
estar a la altura? En cualquier caso, insisto, solo se puede agrade-
cer a los que lo intentaron. Realmente se lo habiamos puesto muy
dificil.

75



201506 _1llibre.gxd 04/06/2015 14:20 PEgina 76

&



201506 _1llibre.gxd 04/06/2015 14:20 PEgina 77

&

Anexo grafico
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Concentracion de trabajadores de Pegaso en la puerta de la fabrica, con
motivo de los atentados contra los abogados de Atocha (Madrid), enero de
1977
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Concentracion de trabajadores de Pegaso en la puerta de la fabrica, con
motivo de los atentados contra los abogados de Atocha (Madrid), enero de
1977
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Primer pleno de la Seccién Sindical de CCOO de Pegaso, celebrado en la
Iglesia de la Mare de Déu de Montserrat, 1976
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Mitin en la plaza Nadal, 1977. De izquierda a derecha, Gonzalo Paredes,
Marcelino Camacho, Francisco Amorés y Juan Ramos

Manuel Pérez Vera con algunos de sus compaferos donde trabajaban en

la seccion de motores (las comisiones obreras)
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Portada del Diario de Barcelona, 22 de enero de 1981
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AVISUO AL PERSONAL

== : Ante la convecatoria de huelga que en algunos ceniros -Darcelo-
na y Valladolid- se ha comunicado oficialmente, y que ademds ha side
anu¢iada mediante aviso de un supuesto comité de huelpga en Fea. de -
4 Madrid, donde repetimos no existe anuncio legal de dicha huelga, la
Direccidn desem aclarar:

19,-) La causa alegads para invecar el ejercicio del derecho a la
huelga el proxime dia 21, no existe. Pues la Empresa no he
incumplido el Plan 1.2,5., que se encuentra en irdimite de -
renegociagidn, como le demuestran las reuniones informativas
¢elebradas, entre otras, el pasade dia 14, y la ya convocada
para el proximo dia 20, -

20,-) Existe indicios de que la huelga es en realidad, no existien
do causa que la justifique, una huelga de zolidaridad econ =
los sectores siderometalirgicos y naval, cuya reestructuracid
estd negaciando el Gobierns, y, en este sentide el cemunicado
de las comisiones ejecutivas de las federaciones del metal de
U.G,T, y CC.00,

I, =T Tampocn, y d¢ Gcuerdy conm & Lepgislm v T
vade con cardcter previe a la convecatoria de huelga, lo pre-
visto en el punto 10 del Plan 1.2.5., cuando establece gue -
"los conflictos y sanciones que surgieran como consecuencia
de las medidas habrdn de resolverse con la prudencia y taclo,
de 1a delicada situacidn de crisis de la Empresa, exige”, )

49,-) La convocatoria de un referendun deniro de la jornada legal
de trabajo, no estd suterizadd, y, en consecuencia, éste de—
beré renlirzarse fuera de las horas de trabaje, con indepen-
dencia de lo argumentade por la Direccién en los nimeros an-
teriores de este aviso,

Fibrica, 16 de enero de 1.981

SO st i
Comunicado de prensa de la empresa considerando ilegal la huelga, 16 de
enero de 1981
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ACTA TEL COMITE IHTE gile]
Loe miembron del Comitd Intercentroe resefados &l RATISE,
&s han reunido el dia 20 de les corrtantes a las 11 herae i
pera analizar la postura a adcptar ante 1z pesicitm de la '

Mamel Psrea Vera Dirseoidn de la Empresa en 1o referido a Ja comvecstoria 3
Carmelo Carcia e huslga convocadd pRra gl dia £1 de Enerc en loe centroE i
Jusg Cutillas de trabaje de Fadrid Barceloma ¥ Valladelide I
Joeé Villegas En 1o referents 2 1a telaneta de ceavecstoria ds la Tou— :
Benjamin Caztro nion, 8e chzerva pOT pstn Comits la reiterads male 12 da }
Gragoric fuertas Ta Tiracoifn, al eepecificar un orden del dia absolutamen :
fzmon Arcas © te distinto del agerdedo, eupetidn et que ya Pucedio &n !
Luis Wertin Alguaeil  1a enterior reunifn del dia 14 ¥ que nedastancise de este

Josd luis Arias Comitd fué rectificado por la Direcoidn en sserito posie

Joed Faria Baciers riors

Carlos Lopes Hialio felzeicnado con aBte howa y oo 1o eomceraiente & la GWNVE
Jesé Melchor satoria de huslga aludide antericrments, 1z Direseidn en

Josa Cane  gus avisos publices ha manipulado elaraments gl centenido i
Hanuel Faloma &s cotas reunicnes, traiando de oraar 1a gomfusion entre H

jos 4rabajadoree, PRTR desviriupr el sentido de la huelgks
Bon ectos les moiivos que han 1lievado a ests Comitd a no
somriderar procedento el celebrer la remifn con la Pireg
cifn de la Zmpresa previzia pars el dia 20, y en tal ser—
tido oe lo comnican & enile

o cotanty 10 ICho-y—Teite B antoriCres, £5°
40 Comitéd emplaza a la Direccitn & gue s& ratifigue en el
cusplimiento gel Plan 1.2.5 en todes But 1érminos, o Cu-
¥0 caso, procederiamen @ slaborer un acta oongdunia de 1=
reunitn, en cete seatlds, que 2 su yez tendria la valid
porgue epf lo estima nEtd Cooite, de astuar ooRd desoonvl
catoria de la huelgs notificadas

Fateid, fo do Ders d2 1801

Comunicado del comité intercentros ratifica

enero de 1981 ndose en la huelga, 20 de
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R TREBALL

24814CaEs e

fue con 8 T
r & la empresa ol s=ig

nte Fecha se procode a — ]
nte Requerimicnto:

" B relacifn con el cierre patromal presmtade pOF esa
erpresa el dfa 21 da lom corrientes, referente a s centrs de -
trabaje site en esta cludad roligono Industrisl Zona Pranca, ese
te terved Territorisl entiende gue no se dan actusmente ins cire i
cinstancias que podrian justificsrle, y en base & 1o dispuesto = !

[YZ DI LA

on 6l &FLs 19 021 HalsLs ]

a esa empresa para la reapertira dol centro de tradajo mencioma

ds a partir dsl inicio de la jarnada &_tnbn.‘p del dia 22 82 =

1es corrientes,” :
Lo que le comunico para m ecnocinientos

fEreplona, & 21 de enerc de 1957,

£-CAF DEL SWVET TERRITORIAL BE THESALL,

Comunicado del Departament de Treball de la Generalitat de Catalunya,

denegando a Enasa el cierre patronal de la factoria de la Zona Franca, 21
de enero de 1981
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A Franco no pudieron mantenerlo vivo
(1976-1977)

Este titulo no es aleatorio. Aunque habria podido ser cual-
quier otro, la realidad es que no querian que se muriera. Escogi
este porque resume lo que durante los afios 76 y 77 fue una bata-
lla cruenta entre, por un lado, los partidarios de seguir anclados en
la victoria y, por otro, los que desedbamos romper las ataduras que
nos inmovilizaban atados a una estaca que, podrida, resistia dis-
puesta a volver a empezar. Como mantener al Caudillo vivo era
imposible por razones bioldgicas, no sera necesario extenderme
en ese dogma. Pero de que sus partidarios estaban dispuestos a
repetir la hazafa del Cid no hay ninguna duda. Para ellos, mante-
ner la sartén por el mango era un principio irrenunciable. Eso sig-
nificaba mantener a los trabajadores al margen de la vida politica.
Significaba privarnos de la facultad de poder asociarnos, reunirnos,
manifestarnos y elegir a aquellos que regirian el gobierno de los
pueblos de Espafia. Significaba mantener la democracia organica
de la que se habian dotado para borrar cualquier atisbo de libertad.

Para los que teorizan que fueron momentos en los que la
ruptura estuvo al alcance de la mano, les recomiendo un repaso
por las hemerotecas. Porque Franco se murié cuando quiso, harto
de aguantar las tecnologias mas modernas, y lo hizo cuando creyé
que todo lo habia dejado atado y bien atado. Asi fue como se fugo,
cuando algunos empresarios comenzaban a estar hartos de su
inmovilismo, pero contando con que la fiel infanteria que tantos
honores conquistd fusilando continuaba siendo obediente a su
memoria. El ejército espafiol en ese tiempo no hubiera podido
enfrentarse a las cabras del islote de Perejil, si estas hubieran dis-
puesto de algunos tanques, pero le sobraban balas para destruir la
ilusion de un pueblo que aspiraba a las libertades del viejo conti-
nente. El "vigia de Occidente" los habia convertido en carceleros
de sus gentes y ellos, que disfrutaban de las prebendas, se autoti-
tulaban "espina dorsal de la Patria", que, como todos sabemos, es

87

o



201506 _1llibre.gxd 04/06/2015 14:20 PEgina 88

-

el refugio de los ladrones de pelo en pecho. A incitar las viejas
pasiones se dedicaron los que siempre habian mandado por
decreto y el personal que suele habitar las plantas bajas. Con los
bolsillos repletos de ilusiones y con el futuro al alcance de la mano,
éramos los que mas teniamos que perder.

En Europa conspiraban para que los herederos del
Generalisimo abandonaran en el baul de los recuerdos el garrote
vil, que no hacia tanto habian utilizado para asesinar legalmente a
Puig Antich. Pero también ponian palos en las ruedas para evitar
un protagonismo del PCE en el cambio politico. No le hacian ascos
a una marginacion de los comunistas de la vida politica. Como
minimo, deseaban que disminuyera su presencia en el terreno
laboral. Habian tenido suficiente experiencia con la Revolucién de
los Claveles de Portugal y la OTAN no estaba dispuesta a que se
repitiera un escenario parecido.

El "Movimiento Vasco de Liberacion Nacional", en palabras
de Aznar, intensificé la lucha armada, a la espera de que la repre-
sion policial posibilitara un alzamiento revolucionario del pueblo en
Euskadi. La ultraderecha participaba de esta propuesta de inesta-
bilidad, estimulando que una voz de mando pusiera orden. Asi se
sucedian atentados etarras y atentados fascistas. Disparos al aire
que siempre encontraban la cabeza de un manifestante que distra-
idamente alguien habia dejado alli. O disparando contra una multi-
tud en Vitoria con un saldo de cinco muertos y cientos de heridos,
en una disputa en la que Fraga exigi6 que la calle fuera suya. Pone
los pelos de punta y retuerce el estbmago recordar cémo esos fas-
cistas asesinaron a cinco abogados de CCOO vy dejaron a otros
cuatro gravemente heridos en la calle Atocha de Madrid.

En cualquier caso, los trabajadores en torno a Comisiones
Obreras rechazabamos cualquier atentado terrorista de ETA que
pretendiera liberarnos de nuestros males. Creo que nosotros no
queremos salvadores que nos liberen y repudiamos la violencia,
también porque normalmente se ejercita contra nosotros. Quiero
pensar que creemos en las convicciones de la gente y en la diver-
sidad de opiniones. Aunque podria hablar en nombre de todos nos-
otros, estoy convencido que la transformacion de la sociedad solo
sera posible por medio de la educacion y en el respeto de los inte-
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reses de la mayoria de los ciudadanos, por la utilizacion de los
resortes democraticos que son nuestros derechos, de su participa-
cion en los asuntos que le compete, en la forma de entender la soli-
daridad y los bienes publicos, de un equilibrio entre lo individual y
lo general. Es por eso que los poderosos mienten y se ocultan en
la patrafia. Por eso disputan el control de la escuela y se han pro-
curado el control de los medios de comunicacion. Porque necesi-
tamos los canales que nos ensefian a pensar y a argumentar nues-
tra opinién. La verdad es siempre revolucionaria y la educacién es
la herramienta imprescindible que permite apostar por la supera-
cion de las enormes diferencias que existen en el reparto de la
riqueza.

El peso del amigo americano

En 1976 el panorama politico era complejo, como lo es
todo en la vida politica, pero mucho mas delimitado que en la
actualidad. Es facil recurrir a las hemerotecas para informarse de
la extraordinaria politizacién del ejército espafol de la época. Es
por eso que ETA lo escogié como su objetivo principal, conscientes
de que, al sentirse agredidos, los militares una vez mas recurririan
al pretexto de la necesidad del orden. El bunker franquista también
esperaba que el guardian de las esencias del régimen contuviera
los deseos de apertura politica que amplias capas de la sociedad
espafiola estaban manifestando y, por ello, se esforzaba en sem-
brar las calles de sangre. Mataron a los abogados de Atocha, pero
también en diversas manifestaciones fueron varios los muertos a
manos de la ultraderecha. Camacho y los condenados del Proceso
1001 seguian en la cércel.

Las huelgas por conflictos laborales se sucedian. Se mul-
tiplicaban porque el gobierno de Arias Navarro se empefiaba en
continuar la labor de Franco y potenciaba el miedo para mantener
las leyes y las actitudes del poder, como el dictador le habia orde-
nado. Pero la situacion de crisis econémica y politica hacia abso-
lutamente inviable la continuidad de la dictadura, a no ser que se
volviese a reprimir indiscriminadamente como en tiempos de pos-
guerra a los trabajadores y clases populares. La presién en la calle
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exigia derechos que, al ejercerse, podian significar el despido, la
prisién, la tortura y en algunos casos la vida. Aun asi, estas luchas
obreras y populares tenian un tope, no rebasaban el limite sindical,
ligado a reivindicaciones salariales o de condiciones de trabajo. En
muchos casos dichas reivindicaciones incluian la amnistia laboral
y, en determinadas ciudades y comarcas, superaron la estrechez
de la empresa hasta adquirir rango de protesta general, como
sucedid en Ferrol, Vitoria, el Baix Llobregat o Sabadell. Pero los
trabajadores no fuimos capaces en ningun momento de superar el
miedo a la politica que se habia instalado a golpes en las cabezas.
Podia romperse la barrera para hacer frente a las necesidades
mas perentorias, pero cuando el llamamiento se circunscribia a la
lucha politica abierta el nivel de participantes disminuia a niveles
minimos. Ahi era donde el bunker, que era mas amplio de lo que la
palabra podria expresar, se parapetaba para poder maniobrar y
perpetuarse.

El Referéndum para la Reforma Politica de Suarez, cele-
brado en diciembre de 1976, a pesar de la llamada al boicot por
parte de toda la oposicion, fue votado quizas no masivamente,
pero si por bastantes "por si acaso". Porque la gente queria liber-
tad y exigia mejoras en su nivel de vida, pero recordaba y temia la
crueldad de los que habian sostenido durante tanto tiempo a la dic-
tadura. Conocian y temian la fuerza bruta. Los inmovilistas se
amparaban en las opiniones de los que, como los jurados de
empresa, recordaban la legalidad y eran conscientes de que la
libertad ponia en riesgo sus privilegios. El pueblo espafiol fue el
motor de la lucha por las libertades, pero sobre todo esta se sus-
tentaba por la necesidad de obtener mas calidad de vida en gene-
ral.

Esta situacién de empate, entre los continuistas de lo
atado y bien atado y los que estabamos por la libertad, tenia ade-
mas otros protagonistas en el entorno. Porque si bien puede pare-
cer que todo pueblo tiene derecho a decidir su destino, el contexto
internacional siempre influye para que las aspiraciones democrati-
cas reciban apoyos o encuentren obstaculos en el camino. En
1976, la Guerra Fria estaba en su maximo apogeo y el contexto
mundial y europeo respiraba una division en bloques que dificulta-
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ba las salidas no aceptadas por el imperio que tutelaba la zona de
influencia en la que Espafa, geografica e ideoldgicamente, estaba
situada.

Desde 1951, Franco gozaba de los favores del presidente
estadounidense de turno y, aunque en el continente europeo no
estaba bien considerado, era el lider del polo occidental, los
EE.UU. de América, quién determinaba las posibilidades de super-
vivencia de un sistema politico. Ese apoyo sostenido norteamerica-
no fue el que posibilité el largo periodo dictatorial. En esa zona de
influencia europea era posible contar con la solidaridad de la
izquierda que, en parte, equilibraba el peso yanqui. Pero la emba-
jada americana tutelaba a fondo los acontecimientos en esta parte
del mundo. Era evidente que para conquistar netamente la libertad
necesitariamos mucha mas determinacion por la democracia que
la demostrada hasta entonces, porque con ser esta mucha, no
seria suficiente para imponerse al sheriff de las barras y estrellas.
Para los que quieran ignorar la vigilancia del todopoderoso, baste
recordar el Chile de Allende y su mas que respetable seguimiento
de las normas comunmente aceptadas. Aun mas cercana es, pues-
to que de Europa se trata, la Italia del "compromiso historico". No
hay que olvidar la ingobernabilidad del pais por el veto puesto al
PCI para regir la politica y la extrafia muerte de Aldo Moro, lider de
la Democracia Cristiana que tuvo el atrevimiento de proponer un
gobierno de coalicion con Enrico Berlinguer. ;Como podemos
ignorar la influencia de los Estados Unidos entonces? ;Hasta
donde pensais que pueden llegar en la defensa de sus intereses?

Era la Guerra Fria y en el polo comunista no estaba mas
relajada la situacion, para lo que nuestros ideales representaban.
La URSS regia con dureza en su area y reprimia la Primavera de
Praga. Era el propio partido comunista el que en 1968 en
Checoslovaquia encabezaba la reforma del sistema para incorpo-
rar al socialismo existente las libertades reales. No bastaba a los
americanos la condena de la represion soviética por los comunis-
tas espafioles e italianos. Es mi opinion que los EE.UU. no defien-
den la libertad, sino sus intereses. La época en la que los comunis-
tas de posguerra fueron admitidos en los gobiernos occidentales
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habia pasado. Tampoco los rusos aceptaban que los comunistas
tuvieran una politica independiente de ellos y maniobraron en con-
secuencia, bendiciendo o condenando a los discolos desde la tri-
buna de la madre patria soviética. Tanto Berlinguer como Carrillo
vieron crecer en el seno de sus respectivos partidos una oposicion
que les acusaba de traidores y revisionistas.

En ese entorno se desenvolvian los sofiadores como yo.
Los que creiamos en un socialismo con rostro humano, repudiados
por las potencias que se habian repartido el mundo, pero tratando
de obtener el apoyo de los trabajadores para restituir un espacio de
libertades en el que fuera posible competir, desarrollando los dere-
chos que hicieran posible un mundo mejor. También conviene no
olvidar cdmo en Europa se utilizaba un antidoto para frenar los
impulsos comunistas. Me refiero a los socialdemécratas alema-
nes, a los que nada tengo que reprochar si no hubiera ocurrido
que, mientras se perseguia a los comunistas con Franco ya en el
cielo, estaban incentivando la creacion de un partido de ese pen-
samiento que era tolerado por los seguidores mas espabilados del
dictador. En 1976 se daba alas a la UGT y al PSOE. Se trataba de
que tuvieran suficiente fuerza implantada para que el espacio tole-
rado por la superpotencia imperante, EEUU, abarcara desde la
derecha franquista hasta esa izquierda mas moderada que la, para
ellos intolerable, de los partidos comunistas. Conforme se iban
contando los muertos en las refriegas mas insolitas en las manifes-
taciones, o victimas del terrorismo desnortado de ETA, la embaja-
da americana y la socialdemocracia alemana trabajaban para
impedir la legalizacién del PCE. Para los militares de la Cruzada,
esta era la linea roja que se veia reforzada por estas potencias
internacionales.
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Construir el sindicato de las CC.0OO.

Ahora si. Ahora ya esta el cuadro completo. Yo vivia, todos
viviamos en un ambiente de crisis econdmica de una Espana
industrial obsoleta, con los aparatos de poder intactos de la dicta-
dura, policia y ejército. También creo que hoy puede comprender-
se mejor la total oposicién de los americanos a la legalizacion de
los comunistas. También se daba en el PCE una incomprensién
interna de lo que significaba desenvolverse en libertad. En ese
momento representaba una tendencia minoritaria, pero activa. Era
la que contaba con el apoyo no disimulado de la URSS. Con el
deseo de los espafioles por la libertad, pero con el miedo en el
cuerpo por la brutalidad que muchos habian vivido, la creacion arti-
ficial y a marchas forzadas de un sindicato socialista tenia posibili-
dades. La implantacién de la UGT hacia imposible la unidad sindi-
cal en una unica organizacion. Los que estabamos al frente de las
CCOO de Pegaso tuvimos que hacer frente a la constitucion del
sindicato. Lo hicimos frente a los anteriores jurados de empresa,
que se resistian a comprender el presente, y con la miopia de los
que pensaban que la revolucién era inminente y que cualquier
paso en ofra direccion era una dejacion. No fue facil, porque habia
que continuar reivindicando la amnistia laboral y seguir al frente de
las reivindicaciones para mejorar las condiciones laborales y en
defensa de los puestos de trabajo. Fueron tres afos intensos en
los que se sucedian los acontecimientos y en los que, en la Pegaso
y fuera de ella, romper el veto americano y conseguir la restitucion
de todos los derechos a los ciudadanos constituyeron una carrera
de vértigo. Porque la experiencia de oposicion era alta, pero la de
gestion real de la politica en libertad o en semilibertad era una
oportunidad que no dejaba tiempo a la reflexion, teniendo que
actuar en un marco que se modificaba cada dia. Queriamos un sin-
dicato de los trabajadores. Queriamos libertades homologables a
Europa. Facil de enumerar, pero complejo al definir el contorno de
las mismas.
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Fue Amords quién en la fabrica trazé las lineas fundamen-
tales que nos permitieron ser el sindicato con mas afiliados: respe-
to profundo al resto de organizaciones sindicales democraticas,
reconocimiento de la complejidad del asalariado, defensa de los
puestos de trabajo. Todo ello sin olvidarse del sueldo, la promocién
profesional, la seguridad o la jornada de trabajo. Aunque debiamos
ser los primeros, era necesario promocionar el entendimiento de
todos y tener claro que a quién habia que derrotar de verdad era al
sindicato franquista. Para que los trabajadores se afiliaran habia
que estar muy cerca de sus preocupaciones. El miedo no dejé
nunca de estar presente en la politica oficial del momento, porque
era la baza imprescindible para que las libertades no alcanzaran a
todos. Pero en ese papel, que parece sencillo, le debemos al Talo,
a Gonzalo Paredes, el extraordinario trabajo realizado para ser una
organizacién. Porque el Talo era un burdcrata de manguito y vise-
ra, que perseguia los nombres hasta situarlos en las secciones que
necesitaran la presencia de la comisién obrera. Era él el encarga-
do de fabricar las leyes que dotaran de sentido a un congreso, que
no por democratico estaba exento de normas. Eran estas las que
permitian calificar como tal una reunion o congreso democratico.
Sin el Talo, la memoria que aporta este escrito estaria coja y sin
soporte de papeles y fotos. Lo que narro, quien fuere podria des-
calificarlo por falta de pruebas. Asi que Paredes no fue solo un
burécrata de los que hay que prescindir. Fue de los que hemos
necesitado en los momentos mas dificiles para que nadie dudara
de la gestién de la caja de resistencia. De los que habiéndose des-
gahitado en una asamblea, descendia al sétano para confeccionar
octavillas y revistas que difundieran las ideas. De los que contaban
que todo el mundo diera sefales de vida, después de una manifes-
tacion que disolverian los grises. Fue el encargado de mantener
las relaciones con los gabinetes de abogados laboralistas que nos
dieron cobertura, ante la severidad de la empresa o para la recla-
macion oportuna a magistratura. Si, es cierto, los que han trabaja-
do con él saben de la seriedad con que trata los asuntos y saben
de su honestidad. Alcanzada la normalidad democratica se integré
en el trabajo, sin reclamar mas honor que la satisfaccion de saber
que cumplio con creces la obligacion que le reclamo su formacion
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humana. Sin Gonzalo Paredes, muchos nombres que se fundieron
contra la dictadura los habriamos olvidado en las cunetas de la
memoria.

Nos agrade o no, por la democracia hubo muchas vidas
que se fueron al traste, pero las libertades llegaron y con sus
imperfecciones, nos trajeron las mejores condiciones que la clase
obrera haya disfrutado jamas en Espafia. Los barrios populares
recuperaron, después de afos de abandono, la dignidad que
siempre habrian tenido que gozar y no nos fue regalada. Se gana-
ron desde la movilizacidon y desde el compromiso politico. En esos
afos de posfranquismo, se construyeron con esfuerzo y con
mucha dedicacion los sindicatos obreros y de clase, los instrumen-
tos que ahora intentan destruir y arrebatarnos los que siempre nos
han deseado desarmados y con la cabeza gacha. Hacer que los
despedidos volvieran a sus fabricas y que los presos salieran de
las carceles, aunque pueda hoy desde la comodidad del salén con
pantalla plana parecer facil, no lo fue. Puedo incluso atreverme a
decir mas: no en todos los casos se consiguio la amnistia laboral
y aseguro que fue solo alli donde la fuerza sindical establecida la
consiguid, porque hubo casos donde no fue posible. Pero todas
esas conquistas fueron victorias, no cesiones, y me niego a que
nos sea arrebatado al movimiento obrero el mérito de haberlo
logrado. De tanto criticar al 23 F como una comedia, se podria
sacar la conclusién de que todas las mejoras que obtuvimos nos la
regal6é esa derecha que siempre fue. De tanto ver defectos en la
Transicidn, se nos olvida que hace 40 afios que paso y que los
recortes que hoy nos desesperan se dirigen contra conquistas que
vienen de ese tiempo. Ellos, los que recortan, no lo olvidan. Ellos
son la Troica, el FMI y una politica neoliberal que defiende a los
poderes econdmicos que reclaman para ellos impartir normas con-
tra el reparto de la riqueza en el mundo.

El cobro por banco, una anécdota significativa
Los viejos tiempos. Intento en vano que esto no sea una

cronica. Pero anécdotas hubo para rellenar unos cuantos folletines
de tarde. Me voy a tomar la licencia de recordar lo que fue un ver-
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dadero conflicto. Aunque fue muy serio, es mejor que lo explique
de forma relajada y lo relate casi un poco en broma. Aunque para
todo exista una explicacion que justifique actitudes, ocurre a veces
que los obreros no tienen la verdad indiscutible. Todos "sabemos"
que los trabajadores tenemos el cielo garantizado, aunque a veces
una foto del infierno nos hemos merecido. Seguro que todos sabéis
que cobrar es una de las cosas que produce mas placer en casi
todos los seres humanos y, si no lo produce, lo facilita. Pues los
que trabajabamos en el taller en la Pegaso, cada quince dias expe-
rimentabamos esa alegria. En esto los mensuales disfrutaban la
mitad. En algunos arraigd tanto esa sensacion de tocar los billetes
en directo que, cuando la empresa propuso cobrar al mes una sola
vez, los gritos se oyeron en toda Barcelona. "Nos quieren poner un
policia en casa", cientos de voces gritaban la consigna mas anti
fuerzas represivas que jamas se oy0 en la Pegaso. El dispendio de
trabajo que suponia distribuir entre 3.600 trabajadores los sobres
que contenian el jornal, ademas de un tiempo improductivo, creyé
la direccion que era un riesgo de atraco. Mas lo representaba para
los perceptores del salario que, con el dinero en el bolsillo, podian
ser un blanco mas facil. Pensé la empresa que la medida de facili-
tar el cobro a través del banco seria bien recibida.

No contaba con que el prestigio bancario estaba por los
suelos. Todos éramos conscientes de que, con el tiempo, los ban-
cos nos meterian en una gran estafa. Pero no podia entonces
argumentarse asi, de tal forma que el ingenio de las masas obre-
ras unio el grito insurgente anti policial en casa a la mas subversi-
va descalificacion del capitalismo, que representaba el banco. Los
placeres de contar con liquido inmediatamente estaban en juego.
Los pufios cerrados comenzaban a elevarse al cielo en busca de
justicia. Jamas pasaremos por nenazas que no saben defender
como un hombre aquello que toda la vida nos dio la independen-
cia.

Pero la vil patronal no cederia facilmente a esta pretension
obrera. Se resistié a entender que, si bien como empresa formaba
parte del tinglado, esto era una lucha por un bien superior. De otra
naturaleza y, por ello, se estaba dispuesto a todo. Se mascaba la
tragedia y correria la sangre. La representacion sindical fue des-
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bordada por el espiritu revolucionario y la ruptura con todo lo que
representaba el pasado estaba al caer de un arbol.

Los jurados y los incipientes pero aun no reconocidos sin-
dicatos rebelaron su caracter de conciliadores de clases al propo-
ner que, voluntariamente, podia obtenerse el merecido y siempre
breve salario en dos partes, ya que la paz familiar, columna verte-
bral de la Humanidad, debia preservarse con el esfuerzo de todos.
Fue una derrota para la empresa que, si bien obtuvo liquidar el
pago in situ, acepto facilitar la flexibilizacion en las cantidades al
cobro y que la felicidad que cada uno se procuraba como su volun-
tad le permitiera, no hiciese tambalear las bases de una sociedad
centenaria.

En el IX Convenio... se incitd a la rebelion que, sin querer,
elevo el grito de no hay quién pueda y la mano izquierda apeld, no
sin que facil fuera, a mantener la cartera muy cerca del corazoén.
Para que "el pueblo" obtuviera lo que queria y rebajar la presién,
mantuvo la direccién que el cobro fuera en mano y permitié a quien
quisiese que tomara lo que hubiera, fuese en un banco o en dos.

Un convenio Gnico para ENASA

Los nuevos jurados de Pegaso venian impregnados con el
pecado original. Habian sido elegidos, pero seguian sin compren-
der el caracter de un tiempo nuevo. La mayoria de ellos, recorde-
mos su origen, se resistia a abandonar la CNS y exigian negociar
un convenio cuando la disolucién del vertical estaba practicamen-
te ya decidida. Pusieron todas las trabas para unificar convenios
del grupo y volvieron a utilizar el miedo a las huelgas y actos ilega-
les para hacer frente a lo imparable. Las Ultimas elecciones del sin-
dicato vertical habian posibilitado que, excepto en la Zona Franca,
las comisiones obreras "clandestinas" fueran ahora la representa-
cion legal. En Madrid, Valladolid y Oficinas Centrales se habian
impuesto a los deseos de la empresa. Esa mayoria también evita-
ba que Amords estuviera solo en la representacion de Barcelona,
puesto que con los votos de los compafieros de las otras factorias
habia sido elegido miembro del Consejo de Administracion Josep
Andrés. Todas las factorias estaban por un solo convenio. Unica-
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mente la representacion de la candidatura opuesta a nosotros en
Barcelona y apoyada por la empresa se opuso a un convenio unico
para todo el grupo.

No entendian que en la Pegaso existiera un solo convenio.
Predominaba en ellos la razén que los habia impulsado a presen-
tarse: la huelga nos hace perder dinero y las Comisiones Obreras
solo quieren hacer huelga porque los trabajadores no les importa-
mos. Pesaba una derrota. Porque aunque en el Jurado habia
impresentables, también los habia honestos a los que las vivencias
les impedian ver a la empresa como lo que era. Se habia de con-
tinuar forjando futuro y los instrumentos necesarios. Con la vista
puesta en las libertades, hubo que forzar en Enasa un solo conve-
nio y lograr una representacién unitaria de todo el grupo, organizar
la seccion sindical de las CCOQ y participar en la fundacion del pri-
mer sindicato de los trabajadores espafioles. Todo eso fueron
momentos histéricos dentro y fuera de Pegaso, en el centro de una
gran efervescencia politica. Un toma y daca con los problemas que
surgian en la fabrica y con la resistencia de los fascistas, ejercien-
do de tales, por mantener el sistema.

Volvamos al convenio para todas las factorias. Tener un
unico convenio en todo el grupo no deberia haber costado tanto,
porque lo que teniamos era una situacion absurda que simplemen-
te no tenia sentido. No resulté un camino de rosas, porque no todo
el Jurado entendia esa necesidad de coordinacién y de solidaridad.
La division entre Sagrera y Zona Franca pesaba, sobre todo, en la
manera de entender una negociacion entre empresario y trabaja-
dor.

La coordinacién de la comision obrera del grupo habia
comenzado débilmente en 1972. Después del conflicto de 1971 se
renovo por decreto el Jurado de Empresa. Para impedir que se
colaran demasiados representantes de verdad, solo se elegiria un
50 %. Era un truco del vertical para impedir que las CCOO, que en
1966 en muchas fabricas de Espafia se habian infiltrado en la
CNS, se hicieran con el control de este 6rgano representativo. Con
coraje y buen hacer, obtenian una plataforma para reivindicar
mejoras y mostrar oposicién a la dictadura. Aqui en Barcelona,
Alfonso, Luis Marin, Xavi Hernandez y Josep Balcells fueron elegi-
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dos. Xavi Hernandez era el secretario del jurado con 19 afios
recién cumplidos y, de hecho, habia iniciado la comision obrera de
nuestra factoria junto a los despedidos y otros ya mencionados. En
Madrid la candidatura que promovia la comisién obrera arrasé y en
Valladolid también era muy cercana. Como consecuencia de esa
mayoria en la representacién del grupo, Balcells actu6 como miem-
bro del consejo de administraciéon de ENASA y fue una de las pri-
meras actuaciones coordinadas por todas las factorias del estado.
Este cargo queria ser una especie de participacién de los trabaja-
dores en los asuntos de la empresa, pero en la practica se reducia
a ir a Madrid a una reunién donde todas las cosas de trascenden-
cia se habian despachado ya desde el INI. Aunque l6égicamente
servia para intercambiar informacién con los compafieros de
Madrid.

Algunos jurados no entendian que las circunstancias cam-
biaban rapido y que, muerto el dictador, el futuro de ENASA iba a
dirimirse por la economia de un mercado y de una competitividad
que estaba en entredicho. Recuerdo cémo hubo que debatir esa
posibilidad de convenio Unico y que, con el objetivo de que fuera
rechazado por lo que creian seria una mayoria de trabajadores,
impulsaron una encuesta sobre varios puntos relacionados con esa
negociacion conjunta. La responsabilidad de defender esa posicion
la asumimos desde CCOO, la defendimos y la ganamos.
Desplazarse a Madrid no era gratis, y la empresa no estaba dis-
puesta a colaborar, ni le agradaba la idea. Los viajes se financia-
ban con recolectas entre los operarios y técnicos.

En no pocas ocasiones los comparieros de Madrid se reu-
nieron en la puerta de la factoria de Barajas con los nuestros de
Barcelona, porque la direccion les impedia el acceso a la fabrica.
Paredes y Diaz Artero fueron nuestros enlaces en esas reuniones
al aire libre.

Las negociaciones del IX Convenio iban a transcurrir en un
periodo de incertidumbre legal en cuanto a la representacion sindi-
cal. La entrada de Espafia en la OIT, que se produciria el 26 de
Noviembre de 1976, significaba la desaparicion del sindicato verti-
cal y la incorporacién de nuevos sindicatos aun ilegales, pero que
la inmadurez o el pertinaz apego a lo que habian considerado un
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logro, derrotar a CCOO en la Zona Franca, les volvia a colocar
como apoyos a lo inminentemente caduco. Como ya he explicado
algunos de estos representantes no eran fachas, eran temerosos
de una alegalidad que no comprendian se estaba finalizando.

La derrota de 1974 impedia que en la Zona Franca exis-
tiera algo mas que una organizacion testimonial de conciencia
obrera y de clase. La direccién volvia a indicar que un solo conve-
nio para todo el grupo era ilegal. Y los jurados que habian salido
elegidos en la Zona Franca tenian dificultades para oponerse a
quien le habia propiciado para el cargo. Creyeron que con una con-
sulta y el juego bajo mano volverian a poner las cosas en su sitio.
La empresa facilitd la distribucion de una encuesta. También creyo
de nuevo que el miedo se interpondria a la légica. Desde las sec-
ciones sindicales de CCOO, de UGT, CNT y USO, presentes pero
aun no legales, se intent6é que se entendiera el momento histérico.
Nuevamente se trataba de arrinconar al vertical y derribarlo. Y otra
vez los jurados se cerraban en las cuatro paredes, incrédulos de la
nueva época. Era incomprensible que no consideraran positivo la
igualdad de trato en todas las factorias de la Pegaso ;Desde qué
posicion podia rechazarse la unidad del grupo? ;Cémo no podian
entender que un solo convenio nos daba mas fuerza? Pensaron
que, como habian ganado en la Zona Franca de una manera rotun-
da, esa mayoria se trasladaria mecanicamente a su consulta.

Distribuida la encuesta por la empresa, desde las CCOO
de Pegaso decidimos participar. Esta encuesta nos iba permitir
debatir sobre la esencia del sindicalismo y si la rememoro es como
indicativo de la forma de pensar en el conjunto de la plantilla en
Barcelona. Consistia en cuatro preguntas que habian de respon-
derse con un Sl o un NO. La solidez de la conciencia obrera o, si
lo preferis, la conciencia de clase, se pondria de manifiesto. Se iba
a poner a prueba hasta dénde llegaban las convicciones y el resul-
tado, desde mi optica, fue un aprobado justito. Ahi van las pregun-
tas:

-12 ; Consideras que las negociaciones del convenio han de llevar-
las los representantes sindicales (jurados)?

-22 ;0 en su lugar ha de elegirse una comisiéon deliberadora de
entre todos los trabajadores de la empresa para negociar el conve-
nio?
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-32 ;Crees que el proximo convenio ha de negociarse conjunta-
mente con el resto de las factorias de ENASA?

-42 ; Es tu parecer que para futuras negociaciones del convenio
que se ha de pactar han de tenerse en cuenta las demas empre-
sas de Barcelona que negocian al mismo tiempo que nosotros?

Sagrera Z. Franca Total
¢ Crees que las negociaciones ]| sl |
del convenio han de llevarlas 589 1208 1797
a cabo los representantes NO NO NO
sindicales (jurados) 537 388 925
O en su lugar a de elegirse una Sl Sl |
comision deliberadora de entre todos 543 399 942
los trabajadores, para negociar el NO NO NO
convenio 570 1175 1745
¢ Crees que el préximo convenio ]| | |
debe negociarse conjuntamente 890 894 1784
con el resto de las factorias de NO NO NO
ENASA? 229 685 914
¢ Es tu parecer que para futuras ]| | sl
negociaciones del convenio han de 490 472 962
tenerse en cuenta las demas empresa NO NO NO
de Barcelona que negocian al mismo 606 1087 1693
tiempo gue nosotros
Total Plantilla 1518 2152 3670
Votos validos 1196 1717 2913
Blanco 0 11 1
Nulos 36 85 121
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La contundencia de la respuesta hizo inevitable que el
Jurado aceptara una negociacion conjunta. Pero la empresa hizo lo
imposible por torpedear esa unidad, intentando impedir la entrada
de representantes de las otras factorias. Con una fabrica partida en
dos y con unas opiniones tan diferentes en la Zona Franca, conse-
guir tirar adelante con un convenio Unico fue producto del conven-
cimiento y del respeto a debatir absolutamente todas las cuestio-
nes. Se trataba de huir de los dogmas y confiar en la capacidad de
los trabajadores para comprender el proceso en el que estdbamos.
La 3?2 pregunta, que se interrogaba sobre un convenio conjunto,
produjo un si tan rotundo que hasta los jurados mas fachas, y los
habia, no pudieron oponerse al resultado del mismo.

Esta encuesta que planteaba el Jurado también pretendia
que les legitimara, frente a las ya constituidas secciones sindicales.
Las opiniones de Barcelona se expresaron de la forma que hemos
visto en el cuadro. Eran unas preguntas confusas entonces pues,
en La Sagrera, la representacion de CC.0OO. también correspondia
de una forma abrumadora a los enlaces sindicales elegidos. En un
proceso muy acelerado, el sindicato vertical que respaldé al régi-
men de Franco se descomponia sin que se percibiera de la misma
forma por todos los trabajadores de Pegaso en Barcelona. Muchos
de los recién elegidos jurados en la Zona Franca carecian de for-
macion en la historia del movimiento obrero. Se habian presenta-
do solo como una plataforma anticomisiones en esta factoria.

La direccién se negd a que fuera un convenio Unico para
todas las factorias de ENASA. Pero no logré impedir que consi-
guiéramos que hubiese representantes de las otras provincias.
Confiaba en que sus "hombres" rompieran la coordinacion de
todas las fabricas del grupo. Asi fue como habia logrado que la
Unica representacion de La Sagrera para intervenir en la coordina-
cion con Madrid y Valladolid fuese de la candidatura perdedora,
porque el Sr. Bueso y Sancho "el Esquiador” pertenecian a la can-
didatura potenciada por la empresa, mientras que la candidatura
amplia y democratica, que habia obtenido 19 de 26 posibles, no
tuvo representaciéon. Aunque la nuestra habia arrasado en los cam-
pos mayoritarios. De lo que se trataba era de impedir que Paco
Amords estuviera en la negociacion y en eso estuvieron de acuer-
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do todos los candidatos "independientes”. Aunque solo algunos lo
eran, esos escogidos no eran precisamente aceptables. Se ponia
de manifiesto que la otra candidatura no era casual y que también
se organizaba acorde con sus intereses. La disolucion del vertical
estaba a la vuelta de la esquina pero habia quien se resistia a
abandonar el barco. O la falta de comprension del momento que se
vivia hacia que los hombres fueran retratados para la historia.

Pero asi son las cosas. La democracia recompenso al jura-
do Jimenez, que acepto ser el secretario del expediente de despi-
do de seis elegidos en la candidatura amplia y defendié a Bueso
como negociador, con una brillante carrera politica. La libertad le
permitié olvidarse de un pasado y labrarse un futuro para el que
habia puesto todos los obstaculos. Asi de generosa se mostré con
algunos la democracia. Asi, no me caben dudas, debemos respe-
tar la voluntad de los votantes. Pero asi fue el antifranquismo de
unos y otros. Asi de fragil era nuestra reciente libertad.

=LA MAYORIA SILENCIOSA=
COMPANEROS: LAS COMISIONES OBRERAS HAN VENDIDO A
TODOS LOS TRABAJADORES DE FABRICA DE BARCELONA.
SE REUNIRON CON EL SR GONZALO VIDAL EN EL HOTEL
QUE ESTE SE HOSPEDA EN BARCELONA, HACIENDO PAC-
TOS CON MIEMBROS DEL P.S.U.C. LAS COMISIONES OBRE-
RAS NOS HIPOTECABAN EL CONVENIO DE BARCELONA
PORQUE DICEN QUE EL REFERENDUM EN BARCELONA DIO
COMO RESULTADO NEGOCIACION CONJUNTA. LA EMPRESA
DICE QUE NO. COMISIONES HACE BANDERA DE LO QUE
IGNORANTEMENTE LOS TRABAJADORES VOTARON POR-
QUE NO SABIAN LOS PERJUICIOS QUE ESTO TRAERIA CON-
SIGO. AHORA SE ESTA VIENDO. LOS JURADOS DE MADRID
SE ESTAN METIENDO EN LAS NEGOCIACIONES DE NUES-
TRO CONVENIO Y PONIENDO CONDICIONES AL JURADO DE
EMPRESAY CARGOS SINDICALES QUE NO SON DE COMISIO-
NES OBRERAS, PARA QUE NO SE HAGA CONVENIO. LA
PROXIMA REUNION EN SINDICATOS EL JUEVES DIA 5 TARDE.
TODOS A SINDICATOS PARA DECIRLES A LOS COMPANEROS
DE COMISIONES QUE NO QUEREMOS POLITICA, QUE LO
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QUE QUEREMOS ES CONVENIO Y, COMO NO PUEDE SER
CONJUNTO, QUE CADA EMPRESA HAGA EL SUYO CUANDO
LE TOQUE. COMPANEROS, NO HAGAMOS UNA MOTOR IBERI-
CA, QUE A ELLOS LES PAGA EL PARTIDO A NOSOTROS LA
DESESPERACION CON NUESTRAS FAMILIAS. COMPANEROS,
CUIDADO CON LOS PAROS DECIDIDOS EN ASAMBLEAS. LA
MAYORIA SILENCIOSA NOS TENEMOS QUE UNIR PARA
HACER FRENTE A LA EMPRESA Y A LOS DICTADORES DE
COMISIONES OBRERAS. DIGAMOS HOY NO A COMISIONES,
Si A LOS SINDICALISTAS SANOS Y HONRADOS. POR LA
UNION DE LOS TRABAJADORES, POR LA NEGOCIACION DE
CONVENIO NUESTRO DE BARCELONA, NEGOCIACION SOLO
JURADOS. COMPANERO, UNETE A LA MAYORIA SILENCIOSA
PARA HACER FRENTE A LAS INJUSTICIAS. FUERA SILENCIO.
DESDE AHORA HAREMOS FRENTE A CUALQUIER ABASALLA-
MIENTO POR PARTE DE LOS TUPAMAROS O COMISIONES
OBRERAS.
POR UN CONVENIO JUSTO
SOLO NEGOCIACION BARCELONA
POR LA JUBILACION 60 ANOS
SABADOS FIESTAY UN MES DE VACACIONES
L.M.S.A.

Este convenio, aunque tuvo coordinacion con el grupo
ENASA, aun se negocio con las reglas de la antigua organizacion
sindical. Pero se habia dado un paso de gigante para que los tra-
bajadores de Pegaso salieran un poco mas fuera de las paredes
de su fabrica. El préximo convenio del metal de Barcelona conté
con la participacion de la Pegaso en las movilizaciones que se
impulsaron.

Mientras se negociaban las mejoras necesarias, era
imprescindible también consolidar una estructura sindical en la
fabrica. Conforme se aceleraba el traspaso de personal a la Zona
Franca, la direccion impedia que quienes estabamos al frente de la
seccion sindical de CCOO fuéramos trasladados alli. Nos estaban
dejando aislados en la Sagrera. El futuro de los sindicatos en la
empresa se estaba fraguando y, aunque defendiamos el derecho
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de las otras centrales sindicales a participar, nosotros debiamos
consolidar el sindicato de las CCOO. En la Zona Franca estaba ya
la mayoria de los trabajadores de Pegaso en Barcelona.

Debiamos superar el aislamiento en aquellas naves.
Porque dentro, a los comparieros que en la Comisién Obrera esta-
ban en minoria les costaba aceptar su segundo plano y veian la afi-
liacion al sindicato solo para los muy combativos. En esta salida a
la superficie la empresa no era neutral. Estaba interesada en hacer
crecer lo que pensaba un sindicato mas a su gusto. Confiaba en
que fueran un elemento mas de division y dejaba el campo libre a
la UGT para su implantacién en la Zona Franca. Incomprendidos
por lo que habia de CNT, que prefirié aliarse con la central socia-
lista en un absurdo anticomunismo que contrastaba con la amistad
que le conferiamos, todo nuestro esfuerzo se volco en lograr supe-
rar las adversidades internas de fabrica.

Nos dedicamos a conseguir la amnistia para los despedi-
dos y a conseguir salir del aislamiento al que la empresa nos
sometia en La Sagrera. Celebramos como una victoria cada vez
que conseguiamos trasladar a alguien que pudiera encabezar una
linea mas integradora que la de los compafieros identificados con
Bandera Roja, que nos estaba dejando en minoria frente a la UGT.
A Ortiz en el taller y a J. M® Bonell como técnico habia que refor-
zarlos. Carmelo supuso un gran paso adelante para encabezar la
necesidad de una politica especifica para el campo técnico alla en
la Zona Franca. Porque ademas habia que defender esa otra
forma de sindicalismo que posibilitara ampliar la base obrera en la
fabrica. Carmelo, que con los condicionantes antes comentados
ahora trabajaba también desde la oficina, junto con Quesada,
Paez, Miranda, Ramirez, Castillo... sufrieron lo suyo para que la
comision obrera en Zona Franca flexibilizara un mensaje que no
excluyera. Porque no nos engafiemos, una tras otra, en las diferen-
tes elecciones que hubo, fue en La Sagrera donde se obtuvieron
las adhesiones que nos permitian ganar las elecciones. La empre-
sa era consciente de esa deficiencia que como sindicato tuvimos.
Pero defendiamos un proyecto que ampliaba el campo de accion
sindical al conjunto de los trabajadores. Incluyendo y necesitando
a los que luchaban, pero llegando con nuestras propuestas a todos
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los rincones de la fabrica. Las mejoras salariales, la promocién de
categorias, la seguridad en el puesto de trabajo, la difusion de la
cultura y el derecho al ocio, se convirtieron en objetivos fundamen-
tales de nuestra tarea. La defensa de un proyecto para el manteni-
miento del puesto de trabajo y la jornada de cuarenta horas pasa-
ron a ser una faena prioritaria.

La afiliacion mayoritaria a CCOO

Cuatrocientos trabajadores hicimos un llamamiento a la
afiliacion a CCOO con unas bases claras: amnistia laboral, trabajo
especifico sindical en el campo técnico, atencién a las condiciones
laborales méas cercanas a los asalariados, categorias, especial
vigilancia de la seguridad para evitar accidentes...

Hoy, desde la comodidad de los derechos conseguidos y al
echar la vista atras, es mi entender que no se comprende del todo
lo que significaba aparecer, publicamente, en una relacion de tra-
bajadores que apoyaban un sindicato que condenaba claramente
el pasado mas inmediato. Pienso que hoy no aceptariamos la falta
de libertad a la que estuvimos sometidos. Debo pensar que recla-
mariamos con fuerza el ejercicio de los derechos democraticos.
Creo que no nos resignariamos al ordeno y mando. Pero entonces
los padres de familia procedian de un pasado de dolor y muerte
que no era facil superar. Aparecer en una lista implicaba permane-
cer en la memoria y eso significaba dar un paso al frente. Para pre-
gonar que éramos muchos los que nos habiamos afiliado a
CC.00., debiamos poder demostrarlo.

Cuando me paro a pensar qué fue lo decisivo para el arrai-
go de Comisiones Obreras en la Pegaso, es preciso recordar a los
que estuvieron delante. Pero delante de sus obligaciones, de sus
familias, de sus miedos... estuvieron muchos mas, y son esos los
auténticos protagonistas de la historia. Los filésofos y los politicos
nos denominan con un nombre andnimo y casi despectivo: las
masas. Pero cada uno de los componentes de las "masas" tiene
nombre. Y tiene su historia. Porque yo creo que no debo olvidar a
ninguno, quiero que consten en este escrito. Es para dar a ellos la
satisfaccion del reconocimiento a su esfuerzo. Al publicar el llama-
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miento a la afiliacién se comprometieron con la historia del movi-
miento obrero. Ellos ya son parte de ella y es por eso que tampo-
co debemos olvidarles.

Jose Casas Perez
Antonio Ledesma Oliva
Fco Crdofiez Ordonez
Fedro Valiente Valiente
Jaime Vila Lopez

A.J. Perez Fontaneda
Jaime Fernandez F.
Antonio Ledesma A.

feco Parra Caballero
Victoriano Vegas Gonzalez
Jose Mila Cabrera
Antonio Morales Olmedo
Andres Martinez Escudero
Costante Lezcano Simarro
Jose Ferrer Peiras

Juan Melina Martinez
Antonio Lopez Clemente
Miguel Sanche Sancho
Jose Pefia Siles

Antonio Marcos Carcales
Manuel Mufioz Hidalgo
Celestino Perez Ramon
Antonio Fernandez Vidal
Sebastian Rios Rodriguez
Juan Caro Lobera

Jaume Arnau Garcia
Pedro Merino Coto
Antonio Garcia Finos
Francisco Fernandez
Pedro Gonzalez Lopez
Hermenegildo de la Cruz
Albert Ruiz Martinez
Joagquin Centol Centol
Emilio Egea Martinez
Francisco Garcia R.
Ramon Uroz Herrera
Antonio Fernandez P.
Antonio Garcia Ramirez
Jonas Rubio Nieto
Antonio Hernandez lzquierda
Juan Peris Gil

Manuel Romera Hijandre
Antonio Otal Locerzales
Juan Vilchesz Vilchez
Luis Fraile Gonzalez
Jose Ramirez Calleja
Pedro Bares Astor

Fco Romero Bravo

Jose Mendoza Manzanares
Josep Vericat Quelon
Fedro Perez Andreu

Manuel Cortes Garcia
Manuel Torrell Lacambra
Martin Sainz Lopez

Pedro Duran Moya

Miguel Moidaganes Holata
Bernardo de |a Torre Franco
Jose Sanchez Sanchez
German Guerrero Martinez
Higinio Yus Virela

Juan Gallego Valdes

Juan Caballero Tobar
Juan L. Gomez Cano
Agustin Sagrera Perez
Manuel Llados Lluid

Luis Puig Millan

Miquel Feliu Vives
Valentin Mendez Algarra
J. NP Giralt Radigales
Manuel Garcia Lugue
Arturo Escobairo B.

Bloy Marin Lacruz

Fco J. Aceves Reinoso
Santiago Vaque Lopez
Fernando Suarez Casola
Ramon Cedena gonzalez
J. A. Corbalan Leura
Antonio Romero Algjandre
Daniel Lacueva Torres
Enrique Moragas Marea
Pedro Bustamante Arroyo
Carlos Fernandez Cespedes
Antonio Diaz Artero

Fco Monllau Alba

Joan Ferrer Guerrero
Ferran Mesa Exposito
Narciso Herrando Herrando
Antonio Gispert Montpart
Antonio Cutillas Campos
Manuel Gimenez Ramos
Joze L. Aguado Equierdo
Jairme Millan Moliner

Xavier Roura Pardo

Feliz Garcia Jurado

Miguel Gracia Pedrosa
Jose de la Frimavera
Josep M Benaiges
Wenceslao Rodriguez
Jaume Puigmitja Ribas
Gines Ruiz Martinez
Eugenio Molins Arans
Faulino Jara Martinez

Antonio Gonzalez Sanchez
Carmen Gonzalez Pujalt
Fco Salamanca V.

Jose Martinez Fabre

F. Javier Navarro R.

Fco Canovas Sanchez
Pere Vila Valls

Enrique de la Primavera
Alejandro Tena Menendez
Manuel Alcala Sanchez
Miguel A Diez Diez
Antonio Zabalza Orrego
Antoni Bonell Serra

JM Andres Carmona

F. Candado Calleja

Luis Cedena Gonzalez

J. Sabaté Ferreres

JM Giralt Liorens

Manuel Aresté Molins
Isidro Gordoba Diaz
Manuel Campoy Armengol
J. Hernandez Barranco

J. Malins Casas

G. Berengueres Torcé
Fidel Miranda Garcia
Manuel Sanchez Garcia
Joaquim Pallarés Guerrero
Diego Garcia Berruezo
Jose Canovas Cano

M. Sanchez G.

J. Garcia Alpafiez

Angel Parra Parra

Pedro Roncero Rueda
Jose Santiago Aranda

A. del Castillo Calderon
Juan Gareia Inés

Tomas Perales Serrano
JA Panadero Cambronero
Luis Frades Burd

Alfredo Matzo Bellet
Carlos Fernandez de Benito
Antoni Esteve Génzalez
A. Barrera Memibribes
Julian Coma Martra
Adolfo Fructuoso Ruiz
Jaime Cuello Folch

A. Castane Ljedo
JLloberola Morera

F. Fabregat Alemany
Enric Giralt Riart

Juan del Rio Salado

Vidal Mora Pedro
A.Ascon Vila

R. Campille Valenzuela
Aurelio Garcia de la Osa
Santiago Martinez Merlo
Fco Castro Fulido

Ramon Garcia Puchades
Jose Serra Sanchez

Fco Rodriguez Rueda
Leandro Perez Garcia
Jose Lopez Quifioz
Prudencio Lopez Marquez
Salvador Mateu Martinez
Antonio Pefia Garcer
German Poreda Velasco
J. Luis Iglesia Fraga
Antonio Mereno Perez
Pedro Gonzalez Ruiz
Jesus Garcia Ruiz

Jaime Guiu munoll

Jose Garcia Frias
Antonio Imbernon Lardios
A. Esteve Gonzalez
Fernando Rodriguez Sanz
Manuel Albadalejo Puchol
Alberto Garcia Calvo
Ramon Fernandez Mendez
Pedro Bafios Garnes
Julio Bafios Soria

Adolfo Alonso Martin
Miguel Villanueva Sanz
Miguel Visuara Pardo
Jorge Royo Seubas
Gabriel Gomez Secanell
Facundo Rodriguez Pardo
Margarita Garcia Gareia
Anacleto Crespo Perez
Vietor Calvet Calas

Pedro Romero Algjandre
Justo Casado Boils
Carlos Paradell Martinez
Aurelio Antonio Rodriguez
Manuel Paroma Garcia
Enrigque Planas Vitalla
Mariano Gonzalez

Pedro Lopez Blanca
Juan A. Serrano Donate
Fco. Mendez Paredes
Ricardo Lopez Camacho
José Mendez Ifian
Manuel Gil Cuesta
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Lambert Latorre i Bases
Domingo Vilalva Guardia
Pedro Valencia Casas
Fco Radriguez Fernandez
Manuel Perez Perez
Manuel Chico Camacho
Fco J. Antequera P.

J. NP Martorell

Jose Pozas Qlivenza
Fco Simon Ramirez
Diego Alcala lopez
Carlos Rubias Granados
Liberato Roura Lopez

J. M Vidal Caumons
Joaquin Julian Miralles
Jose L. lglesias Fraga

J. Ramon Perez Sanchez
Manuel Galvez Segura
Jose Castro Gomez
Pedro Navalon Vicente
J. Luis Alvarez Gomez
Victoriano Ayllon V.
Pedro Avila Paredes
Luis Usano Casamitiana
Antonio Lisal de Garcia
Fco. Perez Montalve
Amader Cafiete Mufioz
Fco Alba Vallejo

Fco Castillo Toledo
Cristobal Felices Cayuela
J. Quiroga Lopez

E Portilo Gonzalez

F. Gonzalez Lopez

J. A. Diaz Malina

M. Gracia Mayor

Juan Oliva Sanchez

J. Hernando Bartolome
Ferran Manils Martinez
Sergi Espuny Xofra
Pedro Vila Abad

Jose Notario Criado
Jose Gual Vives
Antonio Ruiz Parra

M Estany Cabrellez
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Enrigue Bvira Aznar
Isidro Trias Sanz

Jose L. Merino Bozan
Manuel Garcia Rodriguez
Antonio Sarmiento Santana
Pedro Marti Abril
Bleuterio Fernandez L.
Jorge Bruguera Chale
Jaume Valls Ros

Angel Anglada Fuster
Sigfrido Correal Lloret
Antonio Sanchez Franco
Fernando Martin Harria
Juan Mufioz Perales
Cristobal Gibert Gallegd
Antonio Arasz Reigal
Pascual Gorriz Peiro
Antonio Albarran
Antonio Fontacaba
Aniceto Fernandez P.
Miguel Isern Lluis
Antonio Bafios Ruiz

M Marimon Mayosol
Enrique Mifiana Palau
Jose Vidal Mateo
A.ntonio Bernahe Angost
J. Moreno Morata
Manuel Valledor Martinez
Feo Jodar mateo

Pedro Gonzalez Perez
Jose Artigos mufioz

Feo Espafia Palacios
Jauma Lorita Dorela
Ricardo DofiatzEscrien
Josep Balcells Graells
Manuel Rios Amador
Esteban Conesa Gutiserez
Jose WP Gallart Bringue
Manuel Artasona Ribera
Jose Romero Benavent
Mateu Campos Mor
Enrigue Molins Bernat
Alberto Marin Perez
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Cristino Ramirez Cruz
Jose Arroyo Carretero

J. Sanchez Giberta
Joaquin Aguilella Hernandez
JA Rueda Exposito

Rufino Carrasco Mohedano
C. Zomefio Segué

Pedro Vilches Utrera
Antonio Onica Mora

Jozep Munné Raspall

M. Alareén olmas

Tomas Ruiz Moya

Juan Lucena Ruiz

Jose Serentil

Jaime Rovira Oms

J. Auré Domenech

Antonio Serrana

Ernesto Chafer Cuevas

A. Camacho Alcalde

C. Sanchez Fernandez
Sergio Ferri Barnes

Miguel Ferrer Iralda

T. Massats Vifias

M. Garcia Ojea

Carlos Andreu Afior

JM Bonell Serra

Enrique Giner Sanz

A Perez Lopez

R. Miquez Barragan

Feo Marroquin

Ffrancesc Serrat Vilella
Albert Mariegas Garcia
Antonio Guerrero Guerrero
A. Alonso Castrillo
Santiago Saez Fich

J. Zaragoza Navarro
Gumersindo Perez Navarro
Miagros Garcia Fernandez
Raul Bellber Puig

Luis Funes de Pedro
Roberto Guilart Estonde

A Plana Gueoix

Francisco Castro Giron
Manuel Perez Vera

Angel Sanchez Giberta
Josep Calvet

Jose A. Rodriguez Olivares
Julio Romero Lorente
Antonio Torres Moreno
Fco J. Guerra Cupest

Eloy Serrano Calvo

Jozé Perez Tejado
Evencio Garcia Rua
Adolfo de los Rios 5.

Juan Escobar Castilo
Emilio Cabaleiro Casado
Antonio Sanchez Sanchez
Juan Ceder Fernandez
Jorge Ortega Canprecios
Fernando Alonso Gutierrez
Francisce Serrano Benitez
Agustin Diaz Benito
Tomés Navarro Navarro
Fernando Melinas Sanchez
Ramon Martinez Exposito
Manuel Medina Herrera
Ramén Garcia Yafiez
Antonio Moscoso Rguez.
Dionisio Villareal Moya
Ernesto Salvador Lliribas
José Paez Guillén

José Gimenez Mojeda
Aquilino Minguez Alvarez
Roberto Gilar Estrada
Fernando Fuentes Salam
Manuel Lapuents Rigal
Juan Santiago Barba

Juan j. Ruiz Castillo
Mariana Sanchez Garcia
Angel Moya Diaz

Vicente Sanz Sanchiz
Jesis Leiva Garcia
Eduarde Fernandez Gomez
Serafin Garcia Vargas
Gonzalo Paredes Gimenez

Oponernos a la dictadura sin duda estaba en nuestro ADN,
aunque sin la reivindicacion de las mejoras necesarias no hubiéra-
mos obtenido el apoyo imprescindible para la tarea que se nos
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venia encima, para estar a la altura de las expectativas. Nos con-
centramos en atraer a los técnicos, elaborando con ellos una poli-
tica sindical que tuviera en cuenta su problematica. Lo hicimos por-
que necesitabamos que se adhirieran a CCOO, un movimiento de
base muy obrera que participaba del topico de considerar "enchu-
fado" a quienquiera que no llevara mono. Queriamos que CCOO
fuera un sindicato de todos, y en Pegaso fueron muchos los que
desde la oficina defendieron el interés del colectivo de los trabaja-
dores. Para ello se habia de aceptar desde el taller su integracion
en CCOO y defender también desde el taller su especificidad. No
solo se trataba de libertad, habia que conquistar un sindicato de
todos los trabajadores que a todos fuera util.

Nos concentramos en defender el puesto de trabajo, por-
que una fabrica concebida en la autarquia como emblema del fran-
quismo iba a tener problemas para consolidarse en la libertad.
Porque no le seria facil competir en un mercado abierto, libre del
proteccionismo de las barreras arancelarias, con la tecnologia y la
magquinaria envejecida, de un tiempo ya oxidado. Ya sé que defen-
diamos la independencia de Pegaso. Pero tecnolégicamente
hablando no fue casi nunca independiente y ahora, muerto el gene-
ralisimo, ya no se trataba de defender la "marca Espafia". Se tra-
taba de fabricar un producto capaz de satisfacer las necesidades
del cliente y de competir con la oferta que este tendria. Para man-
tener los puestos de trabajo era imprescindible que cumpliéramos
esas premisas.

Nos concentramos en defender la ENASA como empresa
publica, porque las inversiones que habrian de hacerse, muy
importantes, no podian regalarse al primero que apareciera, si que-
riamos mantener los puestos de trabajo.

Nos concentramos en afiliar a CCOO al maximo de traba-
jadores y en organizar la seccién sindical, dotandola de medios
para poder elaborar una opinién y participando de la vida sindical
externa con voz propia. Nos concentramos en hacer que la labor
de oposicion a la dictadura se tradujera en mejoras para las condi-
ciones laborales. Cada dia y cada uno de nosotros nos concentra-
mos en hacer sindicalismo, que no es exactamente lo mismo que
querer ser solo demdcrata.

109

o



201506 _1llibre.gxd 04/06/2015 14:20 PEgina 110

g

En 1976 la calle bullia, los fachas y el bunker disparaban a
matar, para provocar a los que hablaban de la necesidad de
"orden". En Madrid, CCOO convoco en las grandes empresas una
huelga que en Pegaso de Madrid dur6 21 dias, después de conse-
guir una subida salarial de un 5%, que se aplico a todas las facto-
rias. La Standar Eléctrica, CASA, Barreiros, Peugeot y otras pusie-
ron en jaque la timida reforma que el llamado Espiritu del 12 de
Febrero, de Arias Navarro, habia propuesto. En todas se consi-
guieron mejoras, para volver a una situacion de normalidad. La
apertura politica limitada que se proponia no seria posible sin el
concurso de todas las fuerzas politicas y sindicales. Pero seguian
disparando al aire en las manifestaciones y algin muerto encontra-
ba las balas en su libre camino.

Para el 12 de noviembre de 1976, las nuevas centrales sin-
dicales convocaron un paro de 24 horas que fue total en las gran-
des empresas y al que se sumod en pleno la totalidad del grupo
ENASA, incluida la factoria de la Zona Franca. El paro estaba con-
vocado por CCOO, UGT y USO contra la congelacion salarial y por
la amnistia total. Vigentes aun los jurados de empresa y la CNS, la
direccion de Pegaso se reunié ese dia con el Jurado para exigir la
normalidad en las factorias. Ese dia el Jurado quedaba definitiva-
mente en el pasado.

El 24 de enero de 1977 se produjo la "matanza de Atocha",
cuando unos matones atentaron contra un despacho laboralista de
CCOQO, dejando cinco muertos y cuatro heridos de extrema grave-
dad. Dos dias antes, también en Madrid, unos falangistas habian
asesinado a otra persona y la policia maté a un manifestante con
un bote de humo. EIl franquismo no se rendia e intentaba provocar
que el efecto desorden convocara al ejército para rematar la victo-
ria conseguida 40 afios antes. La manifestacion de repulsa fue
impresionante y fue la primera vez que cien mil personas salian a
la calle en Madrid y Barcelona reclamando justicia, pero sobre todo
libertad. En La Sagrera, una gran quatribarrada con crespén negro
presidio el paro. Poco mas de un mes antes, el 15 de diciembre de
1976, habia sido aprobada en referéndum la Ley de Reforma
Politica presentada por el gobierno Suarez a las Cortes franquis-
tas. Los generales Iniesta Cano y Pita de Veiga se destacaban en
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proferir amenazas contra la legalizacion del Partido Comunista. No
fueron los Unicos militares en alzar la voz, reivindicando la victoria
militar franquista de 1939. Qué facil es mirar atras y qué dificil al
mismo tiempo.

Si, fuimos cuatrocientos los que a cara descubierta invita-
mos a superar los afios de ostracismo y atraso. Habrian sido
muchos mas, pero necesitabamos actuar rapido. Debiamos impac-
tar para animar a quien pudiera estar remiso a dar un paso al fren-
te. Cuatrocientos que creo se sentiran orgullosos de ser protago-
nistas de la historia. No quiero olvidar sus nombres porque dieron
un paso al frente y estoy seguro que hoy les llena de orgullo.
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La polémica en torno a la unidad sindical

Afortunadamente todavia puedo recordar ya sin ira como
nos tirdbamos piedras en nuestro propio tejado, en una discusién
mas propia de inmadurez que de una contribucién al entendimien-
to que propiciara el didlogo necesario.

Después de cuarenta afnos de imposible asociacion libre
de los trabajadores, podiamos desear un sindicato unitario, pero no
debiamos impedir que un asalariado pudiera adherirse a la organi-
zacion que mas le conviniera, una aspiracion acorde con las ansias
de libertad reivindicadas por nosotros mismos. La libertad de pen-
samiento y de asociacion no podiamos ponerla en cuestién bajo un
pretendido bien superior, la unidad de todos los trabajadores en
una sola organizacioén. La unidad sindical debia buscarse constru-
yendo caminos que la hicieran posible, siempre desde el respeto a
la complejidad de una clase social que, si ya entonces contenia en
su seno contradicciones, la evolucién tecnoldgica y la transforma-
cion de la propia sociedad diversificaria aun mas. Por eso la mayo-
ria de la seccion sindical de CCOO de Pegaso rechazé construir la
unidad de los trabajadores organizados desde la pureza ideoldgi-
ca, porque estaria condenada. Los corsés limitan en lugar de abar-
car al maximo y lo que es esencial es siempre opinable. ;Como
podiamos negar que un trabajador se organizara alla donde le
pareciera que sus intereses estarian mejor defendidos? ; Quiénes
éramos nosotros para denegarle un derecho que exijo para mi? La
libertad de opinion no es cuestionable. Y por ello la unidad sindical
era y es una quimera. Solo podia resolverse desde la libre volun-
tad de converger para una defensa mas eficaz de los intereses de
una clase social que, como tal, necesita mostrarse voluntariamen-
te unida para conquistar mayores derechos y proteccion. De esas
premisas también partian las Comisiones Obreras que a nivel
espafiol encabezaba Marcelino Camacho.

En la Pegaso, esa busqueda de consenso presidié siem-
pre el sindicalismo de las CCOO en el periodo en que Amords fue
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nuestro dirigente en la fabrica. Amorés participd en todos los foros
internos y externos a ENASA, en los que se teorizd y se practico
un ejercicio de construccion de una organizacién unica de trabaja-
dores. Esa persecucion de un instrumento unitario posible le gran-
je6 enemistades, sobre todo fuera de la empresa, porque con
razon ese camino para un sindicato de todos requeriria un notable
esfuerzo y una confrontacion con el contexto internacional, que no
era favorable al predominio que en 1976 los comunistas ejercia-
mos en el movimiento obrero organizado en Espafna. Porque con-
seguir un sindicato unitario de todos los trabajadores no podia ser
solo un objetivo en la Pegaso. Un sindicato que quisiera serlo
debia abarcar a los demas centros de ENASA, a las demas fabri-
cas del sector de automocion, a las demas ramas de produccion,
en todo el Estado. Cuando ain nos moviamos en la clandestinidad,
trabajar por la unidad significaba respetar las tendencias que
empezaban a manifestarse en la fabrica y fuera de ella. Aunque
todos éramos conscientes de que la divisién no nos favorecia, en
nuestra fabrica la UGT, la CNT y USO aparecian ya mas o menos
discretamente y tenian perfecto derecho a ello. También tocaba
construir un sindicato en libertad que respetara la libre sindicacion
y que tuviera capacidad para influir en la politica econémica y
social del gobierno de turno, para redistribuir la riqueza nacional de
una manera mas justa. Paco Amords se multiplicéd en la tarea de
exponer la necesidad de ese sindicato donde cupiéramos todos.
En las elecciones de 1975 al sindicato vertical, las
Candidaturas Unitarias y Democraticas vencieron en casi todos los
centros importantes del Estado espafiol. Muchas instancias supe-
riores del vertical, mas alla de la empresa, fueron ocupadas por
candidatos electos que procedian del entorno de las CCOO.
Francisco Amoros fue elegido vicepresidente de la UTT del ramo
de material de transporte. Y como él, muchos mas elegidos en
representacion de las ansias de libertad ocuparon cargos de rele-
vancia, desde donde se hizo posible que la voz obrera se hiciera
legal. Todo ello sucedia en un marco que reprimia toda expresién
discordante con el régimen. La posibilidad de transformar un ins-
trumento de represion de la participacion sindical, las CNS, en una
organizacién al servicio de los trabajadores, ocupd un espacio de
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profunda discusion en los organismos de coordinacion de las
CCOQO e, incluso, en el interior del PSUC y del PCE. Muchos de los
que defendiamos la posibilidad de aprovechar ese canal para un
sindicato unitario, procediamos de territorios donde la unidad, en la
practica, habia posibilitado movilizaciones de enorme incidencia.
Isidor Boix y Manel Pujades editaron en un libro de conversaciones
con lideres obreros. En el Baix Llobregat, Pere Caldas, Carles
Navales, Emilio Garcia y Cesc Castellana habian demostrado que
la intersindical del Baix Llobregat podia ser tomada como un ejem-
plo a seguir, porque aunque CCOOQO era mayoria, se compartian las
decisiones con UGT vy otros. Asi el sindicalismo era mas efectivo y
una buena linea a seguir. Quién seria después nuestro comparie-
ro, José Cano, fue uno de los lideres de la intersindical del Baix
Llobregat. Logicamente, nosotros, encabezados por Amorés, estu-
vimos en consonancia con ellos y con Agusti Prats y otros.
Entendiamos que debiamos investigar la forma de abrir paso a un
sindicalismo de unidad que representara realmente la libre expre-
sion de los trabajadores. Se trataba de ocupar la CNS y desde alli
convocar un proceso constituyente en todos los sectores y de
todos los trabajadores.

A esta via no le hicieron ascos los sectores del vertical que
contemplaban como mas o menos préximo el derrumbe de la
Central Nacional Sindicalista. Siendo imposible verificar hoy su
derivacion, no veo inconveniente en atribuir a Amorés y sus plan-
teamientos el aprovechamiento del vertical en los hechos que
ahora explicaré.

A finales de septiembre de 1975, el Consejo de Ministros
condendé a muerte a cinco antifascistas. Fueron fusilados sin que
las protestas de media Europa pudieran impedirlo. En La Sagrera,
como era nuestra obligacion, impulsamos una oposicion a lo que
fue una brutal decision de un régimen que preferia seguir matan-
do. Manifestando nuestro dolor por esos asesinatos legales, los
trabajadores de Pegaso optdbamos por la superacion de un clima
de terror y miedo. En todas las ciudades europeas las embajadas
espafiolas se vieron envueltas en manifestaciones de repulsa. Los
acérrimos defensores de la victoria del 39 respondieron con la
exaltacion de Franco en la plaza de Oriente. Los falangistas volvie-
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ron a ocupar las calles, reclamando para ellos el poder que, a su
modo de ver, ultimamente se habia relajado en la persecucion de
la oposicién a la dictadura. Barcelona se escapaba de su control y
era una zona de libertad, donde los sindicalistas gozédbamos de
espacios liberados de su vigilancia. Los fachas de fabrica que
siempre fueron y no se ocultaban, sacaron la mala leche de la que
eran portadores. No es descartable que Gil Ortega, guia espiritual
de los antiguos jurados, junto con Bolivar y Bernardo Sanchez,
ambos de Fuerza Nueva, denunciaran al gobierno civil la pasividad
de la empresa ante las protestas que en la fabrica se habian pro-
ducido. Ignoro si efectivamente fueron ellos, pero, si no, ¢quién
fue? Las consecuencias fueron que la empresa fue multada con
500.000 pesetas de la época por haber permitido alteraciones del
orden y que Amoros, Paredes y yo recibimos una desagradable
visita nocturna de la policia. En los dias que estuvimos detenidos
en Via Laietana permanecimos aislados y en solitario en una celda.
En dos ocasiones, unos mil o quizas dos mil fachas se congrega-
ron en la puerta de esas dependencias reclamando la muerte de
los comunistas. Ignoro si, aparte de nosotros, existian mas deteni-
dos politicos en esos momentos alli. Pero lo que también sucedié
es que, una vez trasladados a la Carcel Modelo, también los fachas
acudieron a las puertas de la prision para exigir la muerte para los
que consideraban sus enemigos. En la prision conocimos mas
comunistas encarcelados. Y los que no hacia mucho que permane-
cian privados de libertad conservaban las huellas visibles de su
paso por Laietana. Amords y yo recibimos presiones y amenazas,
nos ensefiaron a los manifestantes que pedian sangre...

Pero la tortura, que no nos dejaba dormir, si es que hubié-
ramos podido dormir en aquellas condiciones, no la padecimos.
Debo dar gracias a Dios, pero no sé si tuvo mucho que ver. Los
nervios impidieron que sufriéramos dolor por algunas hostias que
se escaparon, pero creo que tenian instrucciones de no ir mas alla.
Socias Humbert era delegado sindical en Barcelona y posiblemen-
te nuestra buena estrella tuvo que ver con sus deseos de integrar-
nos en la CNS, como en su dia habian hecho con algunos cenetis-
tas. Nuestra suerte acabé ahi, porque aplicada la ley antiterrorista,
primero llego el despido, le sucedié una multa de cien mil pesetas
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y para postre una peticién de seis afnos de carcel. Lo amenizaron
con el despido de Trujillano, Balcells, Giralt, por encabezar el inte-
rés por nuestro paradero... y el de Paredes. Unos dias antes de
morir Franco el 20 de noviembre, salimos en libertad con fianza,
habiendo vivido la experiencia de un motin y la entrada de la poli-
cia en la carcel para dejar las cosas en su sitio. Batallita que no
contaré ahora, pero que tuvo su miga.

Dentro de las Comisiones Obreras tampoco debemos olvi-
dar otro debate sobre la unidad. Para los trabajadores, conquistar
el mayor equilibrio en las condiciones de los asalariados en el
mundo nos proporciona estabilidad. Ser solidarios nos hace mejor
persona, pero es que ademas somos internacionalistas por nece-
sidad. No me extenderé en eso. Pero una polémica enorme, que
se dirimia en las estructuras exteriores de la fabrica, era decidir a
cual de las organizaciones sindicales internacionales nos ibamos a
adherir. Tampoco me extenderé sobre este tema. En la seccion de
Pegaso nos oponiamos a adherirnos a la Federacion Sindical
Mundial, que agrupaba a los sindicatos comunistas del este euro-
peo fundamentalmente. Defendiamos estar en una organizacién
donde se asimilaran las condiciones laborales o a las que aspira-
bamos, es decir, las europeas mas préximas, las italianas, france-
sas, alemanas, etc.

Volviendo a una opcidén por un sindicato unitario. Escribir
implica mojarse y con todos no se puede quedar bien o mejor.
Porque en nuestra empresa, muerto el perro la rabia no acabd tan
rapido. La unidad sindical es una necesidad, porque a mayor uni-
dad més energia se tiene para la negociacién. Pero la unidad tenia
dentro del movimiento obrero poderosos enemigos y razones de
futuro politico. A finales de los afios setenta, Espafia pugnaba por
dejar atras la sinrazon dictatorial. La Europa de entonces, de la que
nosotros estadbamos ausentes, estaba inmersa en un enfrenta-
miento entre bloques. Enfrentamiento que significaba trasladar a
cada pais la tension vivida a nivel mundial. Dificilmente se iba a
posibilitar un sindicato unitario con clara influencia comunista.
Muerto Franco en Noviembre de 1975, cuando aun muchos sindi-
calistas y politicos permanecian en prisién, se celebré en Madrid
en julio del 76 un congreso de la UGT tedricamente ilegal. Se ponia
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en marcha un proceso encaminado a desplazar del eje sindical a
Comisiones Obreras. Es tan manifiesto lo expuesto que no insisti-
ré mas en ello. Un sindicato no es un movimiento. Un sindicato es
una organizacion a nivel de empresa, local, provincial, estatal. En
ningun caso la asamblea puede sustituirlo, porque la asamblea es
solo un medio de debate y presién. Un comité de empresa tampo-
co podia ejercer una funcioén fuera de la empresa, pero al menos
podia garantizar un érgano que, con todas sus deficiencias, obliga-
ra al dialogo a sus componentes. Era una forma de semi-unidad en
las fabricas. En ese 6rgano nos volcamos y ganamos, porque la
UGT solo era partidaria de la seccién sindical. Nunca sabremos si
el sindicalismo organizado habria salido mas reforzado con la via
por ellos propuesta. Porque el sindicalismo es sencillo, consiste en
defender los intereses del asalariado, fomentando la participacion,
la formacioén y el compromiso social. Pero dotar al sindicalismo de
estos tres elementos, es tremendamente complicado cuando se
parte solo de la voluntariedad y de la disposicién personal, no
siempre del mas capacitado.

También conocemos que habia comparieros que preferian
la asamblea, como unico modo de practicar la unidad. Es muy
romantico el método pero poco practico, porque el debate en el
interior de las naves tenia un tiempo limitado. Y aunque las asam-
bleas debian continuar siendo una pieza insustituible, una organi-
zacioén es algo mas estable y un sindicato es mucho mas que la
capacidad individual para la oratoria.

En Pegaso, la UGT con Cutillas, Garcilaso Aguado y
Palop, rechazaron figurar en las listas para las elecciones a la CNS
en 1975. Pero trabajaban para el futuro y forjaban una alianza que
a algunos puede hoy sorprender. La CNT disponia de pocos miem-
bros pero activos en su anticomunismo, lo que no les convertia en
traidores. A Paco Garcia le explicamos, por activa y por pasiva,
nuestro respeto mas profundo a un sindicalismo de base. Pero
pudo mas su pensamiento ideoldgico y optd por aliarse a la UGT
en un primer momento. Con él arrastré a una buena parte de tra-
bajadores combativos en montaje de bastidores. Luis Pin, Laina,
Balanza, Blazquez, Belmonte, Padilla eran inmejorables y debo
decir que en ningun momento fueron anti-nosotros... Es mas, en
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todo momento estuvieron en cabeza reivindicando nuestro retorno
cuando fuimos despedidos. Pero Paco, tal vez con su activismo
militante y el compartir el puesto de trabajo, les impulsé a militar en
el sindicato socialista. En cualquier caso se habian ganado el dere-
cho a elegir su afiliacion. Como Paco, Eladio Lezcano siempre pre-
firié ser amigo, pero también permanecio en su cascaron. También
Galdeano. Por el contrario Luis Lerin, que siempre profesé fe de
cenetista, se incorporé muy rapido a CCOO, en las que permane-
ci6 hasta que se fue demasiado pronto de este mundo. Pero la con-
clusién es, por un lado, que la UGT no renacia para reunirse en un
solo sindicato bajo una influencia mas que probable no socialista y,
por otro, que la conexién con el PSOE le iba a facilitar el crecimien-
to.

Asi, con el respeto mas profundo, se trataba de fortalecer
a los incipientes sindicatos largamente reivindicados y CCOO tenia
una historia, por la libertad y en defensa de una clase social, que
exigia que se transformase en una organizacion estable que no
aspiraba a ser hegemonica, pero si mayoritaria.

Tampoco se trataba de ganarles a ellos, a la UGT, sino de
dejar atras la CNS y de consolidar una época de libertad, de la que
Espafia no habia disfrutado practicamente nunca a lo largo de los
siglos sin que la derecha de capilla y comunién hubiera acabado
con ella. Es cierto que se consolidaba la division, pero lo inteligen-
te no era ofrecer divisiones, sino que a pesar de las diferencias,
podiamos y debiamos ofrecer didlogo y entendimiento. Con pocas
dudas al respecto, Amoros dirigio las CCOO de Pegaso, tratando
de afiliar al maximo de trabajadores, pero sin fomentar el enfrenta-
miento y provocando con propuestas la unidad de accion. Las dos
cosas eran necesarias para los retos que se venian encima. Que
no se alcanzara la unidad sindical puede tener mas lecturas, pero
la que recuerdo aqui ostenta una base muy sélida.

Cuando se trata de la construccion de un sindicato, pensar
que la empresa es neutral es no tener los pies en el suelo. La direc-
cién de la empresa también podia favorecer una division.
Claramente opto por fortalecer a la UGT en la Zona Franca y con
unos aliados que favorecieran la desunién. Los compafieros de
Bandera Roja organizados bajo la denominacién de la "tendencia
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de clase" en CCOO se convertia en el factor mas apropiado, que
mas podria ayudarles. Las acusaciones permanentes de "traicion"
y "manipuladores" no son la mejor publicidad para que nadie se
organice. Defendian la unidad sindical, pero lo que ellos entendian
por unidad era el debate en la asamblea que, por agotador, exclu-
ia otras formas de pensamiento y organizacion. Era su concepto
purista del sindicalismo; en sus andlisis jamas tomaron en conside-
racion que las elecciones sindicales en el 75, en el 77 y en el 78
siempre las perdimos en la Zona Franca. Mientras que en el con-
junto de Barcelona y el total del grupo, CCOO siempre fue la
opcidn mas votada. La pelea interna que propiciaban en la seccién
sindical no era un atractivo para fomentar la afiliacion. Retrasar al
maximo la incorporacion de las caras mas representativas de
CCOO en La Sagrera y dejar que UGT se fuera consolidando, fue
la opcidn que a la empresa mas convino.

Excluir a CCOO de la legalidad era practicamente imposi-
ble. Pero no teniamos padrinos que nos respaldaran en Europa.
Pasaba fundamentalmente que Espafa no estaba fuera de los
acuerdos que dividieron el mundo en Yalta y su sombra era muy
alargada. Muerto Paco la culona, asi llamaba a Franco Queipo de
Llano, se impusieron tres estrategias que fueron evolucionando de
una a otra por la presién popular, pero en las que los poderes mun-
diales tenian muy presentes las zonas de influencia. Los del bun-
ker, con el ejército en primera linea, se esforzaban por crear las
condiciones que imposibilitaran mover absolutamente nada. Los
reformistas, condicionados por la tutoria norteamericana, sugerian
y fomentaban una democracia que excluia cualquier inclusion filo-
comunista. Contaban estos con el visto bueno de la socialdemocra-
cia alemana, pero necesitaban un tiempo para formar el partido
socialista y la UGT, que solo estaban implantados débilmente en
algunas zonas de Espafa. El tercer protagonista era el PCE, con
fuerte implantaciéon en las zonas industriales pero excluido por los
americanos por considerarlo aliado de los soviéticos. Lo cierto era
que el PCE no conseguia movilizar a la opinién publica por una
ruptura democratica, mas alla de las perturbaciones laborales en
los centros de trabajo y los barrios obreros que, dicho sea de paso,
no era poco. La lucha por una vida con derechos democraticos
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tuvo unos protagonistas destacados, los trabajadores, pero a sus
organizaciones les costd mucho romper el corsé al que estaban
sometidos.
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El sindicato: jcuanto camino sin asfalto!

El sindicato. Cuanto camino sin hacer para recuperar la
memoria. Tan sencillo que parece echar mano de una ley y que se
cumpla su sentencia, tanto trabajo. Con la facilidad que se olvida
lo que costd conquistarla, no me extrafia que haya quien crea que
la democracia fue una concesion real.

Quisiera explicar sin lengua de palo una obviedad.
Seguramente a un servidor al que aun le emocionan los cuentos de
héroes anénimos o tal vez por eso, suefio con un sindicato que
necesita afiliados y los busca. Que los persigue no para alardear
de numeros, sino para ser y hablo en serio, mas fuertes en las
negociaciones. Imagino cientos de trabajadores que hartos del
despotismo del empresario se lian la manta a la cabeza y empren-
den la aventura de cambiar las cosas. Imagino un lugar en el que
podria ser asi y que en parte, no es broma, que de esta forma
sucede. Siendo profesionales de oficio y escasos en el manejo de
las relaciones sociales, los obreros a los que el salario les queda
corto, necesitan voceras que les despierten el interés en saber por-
qué pasa eso y que sus organizaciones promuevan el interés por
saber como empez6 todo. A mi me agrada creer que nuestros diri-
gentes lo saben y que ademas divulgan historias que de tan rea-
les, cada vez se asemejan a la actualidad. Tal vez un dia todo lo
que necesitemos saber lo obtendremos al insertarnos un chip.
Quizas en el futuro con la ayuda de otro injerto, también podamos
escoger la mejor opcion para conseguir aquello que necesitamos.
Pero de momento y a la espera del milagro, es necesario explicar
que ningun empresario tiene interés en promocionar el didlogo
entre sus propios empleados para que se unan y reclamen mejo-
ras. Y que su beneficio no solo esta en la calidad de su producto,
sino que también obtiene ganancia cuando paga menos. A que
parece sencillo entender que hay un conflicto de intereses? Es un
conflicto que solo se resuelve si los que tienen por capital su fuer-
za de trabajo, entienden que uno a uno no somos nada. En un
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pasado ya lejano, aquellos jurados del vertical que se cefiian a una
legalidad que impedia la libertad sindical y la huelga, creian que
podian explicar al empresario que era mas justo pagar mas y que
los discursos bastaban para que el patron comprendiera.
Personalmente estimo que el patrén ya lo sabia, y que él tampo-
co ignoraba que de acceder, eso hubiera recortado sus beneficios.
Pero como la ley prohibia los derechos mas elementales a los tra-
bajadores, el conflicto latente estaba prohibido por decreto. Es
posible que yo olvide, y otros no lleguen a saberlo nunca. Pero
nuestro sindicato no deberia olvidar cémo funcionan las cosas.

Nunca fue facil hacer frente a los mas fuertes. Pero para
un asalariado es providencial recordar o llegar a saber que jamas
nos regalaron nada y que de ninguna manera podemos renunciar
al conflicto. Ni podemos dar la espalda al dialogo. Pero tanto tienes
tanto vales, dice el refran. Asi fue como conquistamos las liberta-
des y de pie, las CCOO nos ganamos el respeto. Sin creer en que
la amnistia era posible nunca tantas voces se hubieran unido para
reclamarla. Ningun empresario deseaba el retorno a la empresa de
los trabajadores que les habia plantado cara.

Puestos a imaginar, desearia pertenecer a un sindicato en
el que simplemente sus dirigentes supieran de donde proviene su
fuerza y en el que sus afiliados se plantearan preguntas y exigie-
ran respuestas. Mientras tanto en nuestra fabrica, conscientes de
que la negociacion solo es posible si existe empresa o contraparte
al menos, intentamos dar respuesta a interrogantes ¢ Corresponde
solo al empresario las decisiones a tomar? ;Debe el sindicato
conocer la realidad de la empresa? ;Somos los trabajadores sim-
plemente una mercancia mas en el desarrollo empresarial? El sin-
dicato va mas alla de la simple reivindicacién y debe exigir conoci-
miento. En la Pegaso, que no era precisamente un taller de dos o
tres trabajadores, cualquier organizacion que se precie debia
intentar conocer y participar en el porvenir de la empresa. Asi lo
demandamos desde el primer momento. No podiamos quedar
excluidos del futuro de la empresa, si no queriamos que la empre-
sa nos excluyera a nosotros de su futuro. Pero no existe un hoy sin
un ayer. Sin el conocimiento de otras experiencias en el pasado y
olvidando de donde proceden los derechos que hoy nos parecen
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imprescindibles, estamos sin suelo donde aposentarnos. Los
poderes que siempre han sido desearan que olvidemos nuestra
historia. Como si hoy empezara todo.

Sin memoria se olvida la vida y sus origenes.
Cuatrocientos nombres de la Pegaso de Barcelona se unieron para
animar a otros y que fuéramos mas. Para que el sindicato existie-
ra en nuestra fabrica. Para no sentirnos solos y ser convincentes.
Para que volvieran los que iniciaron todo... y todos volvieron, sin
que fuera facil.

La amnistia laboral en Pegaso

No perdura la calma en el sindicalismo. A imagen y seme-

janza del universo que a tantos poetas ha inspirado. Invisibles,
actuan las fuerzas que conforman a nuestros ojos las fotos idilicas
detras de un cielo estrellado romantico y bobalicon, desde el inicio
de los tiempos. Los grandes estallidos, los terremotos, la gravedad
universal siguen ahi amenazando la paz celestial de una noche
repleta de estrellas. Las crisis econdmicas y los avances cientificos
rompen equilibrios, rompen consensos, rompen paises, rompen
imperios... También las crisis agraden a las costumbres, las vidas
y las formas de trabajar.
Cada vez que la ciencia ha desarrollado tecnologia que transforma
la realidad, el trabajador ha sufrido un latigazo en su estabilidad
vital. Cada vez que los investigadores han logrado dominar la fuer-
za de la naturaleza, esa nueva tecnologia ha arrojado a la miseria
a miles de trabajadores vy, sin embargo, es necesario incentivar el
desarrollo de nuevos descubrimientos. No podemos detener la
acumulacion del saber. No podemos oponernos a que cada dia
salga el sol, pero podemos trabajar para que llueva para todos.
Aunque no siempre se reunen las condiciones para comprender
los acontecimientos. Los padecemos, pero eso no garantiza que
los comprendamos. Ni entenderlos es suficiente para hacerles
frente. Necesitamos instrumentos para saber y para afrontar.

Desde que Josep Badia simbolizé una respuesta desde el
miedo mas presente, en la Pegaso de Barcelona se estuvo cons-

125

o



201506 _1llibre.gxd 04/06/2015 14:20 PEgina 126

g

truyendo eso. Una herramienta para negociar los cambios. Un ins-
trumento desde el que aproximarse, para intentar que las mejoras
beneficiaran al que, por capital, solo tiene sus manos y su saber.
Debiamos continuar esta labor en la Pegaso... Una minuscula célu-
la en el cuerpo social que constituimos la masa de asalariados.

Aun recuerdo a Mullor, emocionado al pisar las naves de la
Zona Franca. Regresaban a su fabrica, que ya estaba en otro sitio.
Vicent Faus, Antén, Escriba, Cumplido o Adoni Gonzalez renacian
de nuevo en un mundo que se habia transformado. Era la fabrica
de donde fueron expulsados, pero la tecnologia habia cambiado el
paisaje. Eran desconocidos que no podiamos haber olvidado, por-
que de ellos procedia todo. Yo conocia ese nudo en la garganta de
los que volviamos a traspasar la puerta de entrada, después de
haberte expulsado para siempre. La emocién de volver a marcar la
ficha a la hora de reiniciar el trabajo. No era solo volver a cobrar tu
némina. El reingreso significaba reconocimiento de una injusticia.
Era el comienzo de un suefio que vivias en directo y era real.
Volver a compartir las emociones contenidas de tantos afios de
represién y maltrato. Era una gran victoria de nuestra clase social.
Retornaron los Castan y Medina de un tiempo que ya comparti. Se
incorporaron Eusebio y Ciuraneta... Marin, Pérez, Fernandez...
Suarez. Todos ya viejos compafieros por los que también habia-
mos llorado. Cuando con Amords, Paredes, Giralt... Balcells y
Trujillano retornamos al origen, ya experimentamos lo que signifi-
caba una pertenencia a un colectivo que rebasaba los limites de la
fisica. La emocion que transforma la atmédsfera para ser personas.
La fuerza de tu clase social que no es egoista, sino solidaria. Asi
fue renaciendo el sindicato en Pegaso. A golpe de sacrificio.
Afrontando los problemas con decision, acumulando aciertos y
errores, pero sabiendo que colectivamente existen mas posibilida-
des de salir bien parado.

Cuarenta y seis despidos se acumularon en Barcelona, sin
contar los sufrimientos que acontecieron en Jorsa y Matacas. José
Cano podria escribir una enciclopedia con sus experiencias. Los
ciento treinta y un despedidos de Madrid retratan el caracter fascis-
ta de esta empresa. Muchos afios de carcel acumulada, de tortura,
exilio y sufrimiento.
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Al nacer el sindicato de CCOO, no podiamos olvidar como
habia sido su gestacién. El sindicato no es nuestro. Pertenece a los
que saben que nada nos regalaron. Es de los que saben que nada
permanece. Es de los que saben que en nuestra diversidad, juntos
dotamos de mas recursos a la gente trabajadora. Y siempre quisie-
ron los capitostes que eso se olvidara. Habia que hacer una orga-
nizacion que fuera reconocida por la ley, pero que no olvidara sus
cimientos. Y los cimientos son no olvidar que, sin proyecto que
aune a los trabajadores, estos no se movilizaran. Ni el sindicato
puede olvidar que su fuerza esta en sus origenes, canalizando el
conflicto que genera la necesidad de una negociacion. Por eso vol-
vimos todos. Porque nunca se olvidaron los origenes de las
Comisiones Obreras de Pegaso.

Aunque quisieron darnos gato por liebre en mas de una
ocasion y que los asalariados olvidaramos a los que, habiendo ini-
ciado todo, podian no recuperar el trabajo perdido. La machacona
tozudez de los trabajadores logré que entraramos en el 1976, los
despedidos que fuimos en Septiembre del 1975. De los demas,
ante la insistencia, quisieron que solo volvieran aquellos que habi-
an rechazado la indemnizacién y que estuvieran en paro.
Finalmente, pretendieron que al entrar todos perdieran sus dere-
chos de antigiiedad y de representacién. Nunca olvidamos ni debe-
riamos olvidar de dénde venimos, porque queremos saber a dénde
vamos.

Todas las reuniones con la empresa comenzaban con la
inolvidable cancién. Pero si todos los que en su dia fueron despe-
didos pertenecian al entorno de CCOOQ, sin distincion, todas las
fuerzas sindicales exigieron el regreso modélicamente. Sin regate-
ar esfuerzo. La amnistia en Pegaso fue una conquista del conjun-
to de las fuerzas sindicales. Pero la unidad a veces se resquebra-
ja por miserias y el espejo nos devuelve la realidad de una simple-
za que muestra la debilidad que también llevamos dentro.

Los consejos obreros

En Noviembre de 1976, al aceptar el Estado espafiol los
principios de libertad sindical establecidos por la OIT, el sindicato
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vertical fue disolviéndose y hubo que inventarse un 6rgano de
representacion que fueron los consejos obreros. En la fabrica se
puso a votacién el modelo de representacién obrera y el propues-
to por nosotros resulté ganador. Duraron muy poco, solo un afio.
En septiembre de 1977 fueron las primeras elecciones de esta
nueva época en la legalidad. En Febrero de 1978 volviamos a ele-
gir nuevamente representantes sindicales. Esta vez para el comité
de empresa. Hubiera debido ser instantes de regocijo por la liber-
tad alcanzada. Pero el trabajo a realizar no dejaba tiempo a las
celebraciones. No era facil la unidad. Ni tan solo para aquellos que
su ortodoxia les hace sentirse dotados de un don superior, como
bien el tiempo demostrd, y que por reclamar la unidad de todos se
separaron para constituir una minoria. Contradicciones que han
caracterizado al movimiento obrero desde sus inicios y a las que
no acabamos de encontrar antidotos. La legalidad también les
habia llegado y podian presentarse nuevamente para una repre-
sentacion de los trabajadores, aunque aun no estabamos todos.

Legales por fin, debiamos volver a competir en unas elec-
ciones sindicales. septiembre del 77 y esta vez para el Consejo de
Fabrica. Con la fabrica dividida en dos factorias y con la UGT ya
activada y constituida. Fueron las unicas elecciones sindicales en
que CC.0OO0. ha sido superada por la central socialista en la Pegaso
de Barcelona. Argumentando el deseo de unidad y de pureza
democrética, nuestros compafieros de Bandera Roja, que ahora ya
practicamente solo estaban presentes en Pegaso, se presentaron
a estos comicios como la "Candidatura Unitaria", al margen de
Comisiones Obreras. Si, presentaron razones que a ellos les justi-
ficaron. Pero la realidad es que con su pretendida unidad aun frac-
cionaron mas las posiciones. Y continuaron siendo, en mi opinién,
un elemento que justificé a muchos trabajadores su afiliacion a la
UGT.

En estas elecciones no habia colegios electorales.
Sesenta miembros debian recoger todas las sensibilidades de
fabrica y en Comisiones nuestros candidatos de taller se alterna-
ban con los de oficinas. Todos habian sido designados por los afi-
liados de cada factoria, aunque era una candidatura Unica para
todos en Barcelona. Francisco Gil Ortiz es elegido en primer lugar
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en el taller de la Zona Franca y en las oficinas Carmelo Garcia
Suarez. En La Sagrera, Amorés y Giralt son quienes mas votos
reciben. El resultado nos explica la incidencia de cada posicién.

Barcelona, un constante traslado de La Sagrera a la Zona
Franca, nos dividia fisicamente. Pero en tiempos revueltos ganan-
cias para otros interesados. Cada uno sofiaba cémo afrontarlos.
Las disputas internas de nuestro incipiente sindicato resaltaban la
bisofiez y la "inocencia" de las nuevas organizaciones obreras.
Queriamos un mundo mejor. Pero nuestras peleas tienen ya histo-
ria y responsables que no aceptaran nunca que, siendo minoria,
creian que su obstinacioén les conferia la razoén.

Esta fragmentacion del voto de CC.OO. no se dio solo en
nuestra fabrica. En otras, donde la presencia de otras familias de
raiz comunista estaba presente, ocurri6 que conformaron otras
siglas con otros nombres, que igualmente querian un proyecto
"unitario”. A todos estos proyectos "unitarios" solo les unia una
cosa: su posicion contraria a los postulados del PSUC. Es mi opi-
nion. Defendian la unidad sin ceder un apice para que esta fuera
posible. ¢Eran dogmaticos? Seguramente era mas sencillo, en su
militancia necesitaban ver una realidad que solo existia en sus
escritos.

La legalidad de la representacion obrera en las fabricas se
consolidé definitivamente en las elecciones sindicales de Febrero
del 78. Pero la direccion de la empresa, que habia aceptado a
regafiadientes la amnistia laboral, se negaba a aceptar los delega-
dos elegidos y amnistiados alegando su falta de antigliedad en la
empresa. La readmision, para la direccién, no implicaba aceptar el
periodo de antigiedad anterior al despido. Fue un encierro en las
fabricas de Madrid y Barcelona lo que obligd a la empresa a reco-
nocer su representatividad. Desgraciadamente, la UGT y la CNT
no participaron en la protesta. Es aconsejable tener en cuenta las
dificultades para avanzar, que no siempre provenian de la patronal.
Estos signos de debilidad nos restaban fuerza a todos, pero los tra-
bajadores de ENASA pudieron elegir en todos los centros del grupo
a quienes ellos habian propuesto en las listas de cada candidatu-
ra.
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Ser la primera fuerza sindical en Pegaso de Barcelona con
las divisiones internas que no se ocultaban, tiene mucho meérito.
Porque esa contienda, con la UGT ya muy instalada, solo podia
ganarse si se contaba con un mensaje que representara efectiva-
mente un contenido de solucién, no unicamente de mejora salarial
y de condiciones de trabajo. La libertad comprometia irbnicamente
la continuidad de la empresa. Los nimeros empezaban a reflejar la
debilidad estructural de la misma. Los puestos de trabajo habria
que defenderlos desde la movilizacién, pero también desde el com-
promiso.

En nuestras candidaturas figuraron todos los que los afilia-
dos eligieron y segun el orden que habian preferido. Aunque conti-
nuaba la fabrica partida entre La Sagrera y la Zona Franca, debia-
mos presentar una candidatura que representara a todos. Los afi-
liados del taller de cada factoria eligieron el orden de los candida-
tos. Sucedio igual para los de oficina, pues en esta ocasion eran
dos los colegios que representarian al conjunto de los trabajado-
res. En la Comisiéon Obrera acordamos el método para confeccio-
nar la candidatura y entonces, con unidad interna, nuestro sindica-
to fue la candidatura mas votada. Son dolorosas las acusaciones
de trabajadores que han luchado tanto. Nos pertenece a todos la
conquista de las libertades.  Cuando llegara la hora de reconocer
que la diferencia de criterios no es una traicién ni una manipula-
cion? Esas acusaciones solo beneficiaban y benefician a los que
no entienden, ni quieren entender, el sindicato. Acusaciones de
"manipulacion”, lo dice mi amigo Castan en sus experiencias pues-
tas por escrito, y creo que se equivoca al vernos como enemigos.
Pero los datos estan ahi, para poder comprobar que construir es
algo mas que dar consignas o dirigir asambleas. Amords era secre-
tario de la seccion sindical de la fabrica porque lo habian elegido
los afiliados. Quizas estos se habian equivocado al escogerlo a él,
pero no es ético poner en duda el respeto a las formas democrati-
cas. No es constructivo, ni favorece la credibilidad de los represen-
tantes de los trabajadores. Continuaron las peleas internas, porque
la democracia es mas dificil de aceptar que de ejercer.
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ELECCIONES comité de empresa

24/02/1978

TALLER

A. Castan (zf)
F. Amoros (s)

OFICINAS

J. Balcells (s)

J. M? Bonell (zf)

J. Molins (zf) J. Andres (s)

M. Perez (s) C. Garcia (zf)

F. Escriba) (2f) M? Estany (s)
G. Paredes (s) M. Mora (zf)

M. Moreno (zf) X. Hermandez(s)
A. Diaz (s) J. Paez (zf)

L. Marin (zf) M. Alcala (s)

M. Chico (s) J. Bafios (zf)

E. Del Jesus (zf) A. Zabalza (s)
J. Gallart (s) J. Sanchez A (Zf)
F. Gil (zf) J. M? Giralt (s)

E. Serrano (s)
F. Esteban (zf)
J. Corbacho

Resultado Elecciones comité de Empresa 24/02/1978

[OFICINAS Z FRANCA| [SAGRERA | Total oficinas
CCOO0 UGT |BLANCOS NULOS TOTAL [ CCOO [ UGT CCOO0 |UGT
IZ FRANCA 284 246
MESA N1 91 72 22 6 191 ISAGRERA 229 170
MESA N2 101 68 8 1 178
MESA N3 7 88 17 1 183 Fabrica 513 416
MESA N4 15 18 4 2 33
TOTAL [ 284 | =246 | 51 | 10 | 591 | 220 | 170 |
| Total taller
CCOO0 [UGT
EFRANCA | 498] 579
ISAGRERA 310 184
MESA N5 103 120
MESA N6 91 103 Fabrica 808 763
MESA N7 79 117
MESA N8 91 105
MESA N9 96 101
MESA N10 38 33
TOTAL [ 48 | 509 | 5 | 4 [ 1oss | 310 | 184 |
[Total ZF 782 | 825 | 56 | 14 | 1677 |
[Total Sagrera | 539 | 354 |
[Total FABRICA | 1321 | 1179 | Fabrica | 1321] 1179

En nuestra fabrica intentamos que esa lucha fratricida no
modificara las senas de identidad que habiamos establecido. Y
tuvimos broncas, muchas broncas. La seguridad en el trabajo, la
jornada laboral, los ritmos de produccidn, las ndéminas, la atencién
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a las desconocidas pero existentes reclamaciones de los técnicos,
fueron nuestro santo y sefia. Fueron el factor que nos hacia ganar
siempre el apoyo de nuestros comparieros en las oficinas. Dentro
y fuera de la fabrica. Desconozco cuantas secciones sindicales
incluyeron el derecho a la normalidad, de un idioma que utilizando-
se desde la infancia, fuera tan ignorado en la vida oficial. Una sefie-
ra enorme presidié la protesta de los trabajadores por el horror de
la matanza de Atocha, y nunca faltamos para exigir el retorno de
unos derechos nacionales que se abolieron con el golpe de estado
del 36. No defendiamos un nacionalismo que compitiera por los
trajes regionales, ni por la danza mas bella. Reivindicabamos el
derecho a ser lo que se quisiera ser, que era la forma mas demo-
cratica de defender la Espaiia real.

La manera que teniamos de entender el sindicato nos
hacia participar de una vida social muy amplia, vinculada al barrio
y sus problemas, pero también participando en fiestas populares.
Mas de veinte equipos de futbol-sala competian en un campeona-
to en el que casi todos sus organizadores pertenecian a CCOO.
Esta era nuestra fuerza y nuestra vinculacion con la gente, que era
como nosotros.

Nuestras CCOO tenian vida. Le daban vida las asambleas
donde se debatio todo, desde los Pactos de la Moncloa hasta la
Constitucion de 1978, a la que defendi como una forma de libertad
restituida. Imperfecta, porque todo es mejorable en cualquier cir-
cunstancia y porque quiero que, si lo dije entonces, repetirlo hoy.
Los trapos son trapos que no empafnan el heroismo de los republi-
canos que entraron en Paris. Ni evitan el sentimiento que frustra al
no poder elegir al jefe del Estado. Pero el mundo no acababa
entonces. Habra un dia en que los hombres libres volveran a pase-
ar por las amplias alamedas y ese dia no podia desaprovecharse,
y por eso optamos. Hay situaciones en las que se debe decidir.
Nosotros sabiamos que cuando hay que mojarse, el bafador no
impide que te mojes el culo. Es la libertad, estupido; es el derecho
a opinar, a reunirse, a manifestarse, a elegir a los que seran quie-
nes nos representen. Era recuperar unos derechos que nos fueron
eliminados por las armas. Era restituir unos derechos que en
Espafia, cuando los habia habido, duraron menos que un carame-
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lo en la puerta de una escuela. Claro que hubiéramos preferido una
Republica. Pero yo no tengo ningun problema en considerar un
avance la conquista de un Estado de derecho. La educacién, la
salud, dieron un paso de gigante en 1931, pero 1978 fue el inicio
de la época mas duradera y con mas satisfacciones conseguidas
para los obreros en la historia de nuestro pais.

Casi otros cuarenta afios después de la muerte de un gol-
pista, lo que se pierde hoy obedece a causas de hoy. Si se pueden
hoy perder, es porque se han conquistado y tenido. Es lo que me
pide el cuerpo decir. Yo sé que hasta que se consolido la vida en la
tierra, los volcanes y los terremotos hicieron muy dificil el desarro-
llo del animal, hasta convertirse en hombre. La construccion de
herramientas le ayudd a superar la escasez de sus fuerzas.

Que en la Pegaso hayamos podido ver formarse como sin-
dicalistas a cuadros tan cualificados que han ayudado a fortalecer
el sindicato, es un orgullo para mi. No es una verguenza ser libe-
rado para participar en la construcciéon de una organizacion para
todo el Estado. Es una obligacion. Todos los necesitamos si tene-
mos conciencia de saber el trabajo a realizar. No solo hemos con-
tado con Castan como liberado. Su concurso en el tribunal laboral
aporté experiencia en las dos direcciones: €l aportaba su saber
aprendido en las negociaciones de Pegaso y recibia a cambio el
conocimiento de la profunda distancia que existe entre una fabrica
con organizacién, en un extremo, y en el otro la enorme soledad de
los delegados de CCOO en empresas mas pequefas, donde se
desgafiitan para que la ley simplemente se cumpla. También José
Cano fue secretario general del metal de Catalufia y pertenecia a
Pegaso. Pol Codorniu realizé una inmensa labor que no consistia
en ordenar papeles, también imprescindible. Antonio Camacho ha
formado parte de la ejecutiva confederal y de la Federacion del
Metal de Catalufia. Aurelio Barrera entre otros, fue trasladado a
JORSA, con el consentimiento del comité intercentros del que yo
formaba parte, y alli se convirtié en un lider sindical. Ha ayudado
a extender la organizacion sindical a otras fabricas donde no se
habia respirado el sindicalismo. Y aun hay que afiadir los que vinie-
ron después, a los que me alegra ver en sus intentos por contribuir
a mejorarlo, como Jesus Garcia.
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El sindicato que entre todos ayudamos a construir es mejo-
rable, si, como todas las herramientas, pero los trabajadores no
tenemos otra, si es que hemos aprendido algo.

Mantener los puestos de trabajo

Posicionarse frente a cualquier cuestion exige un minimo
de conocimiento para aquel que quiera ser objetivo. Frente a la dic-
tadura no es cierto que estuvieran todos los trabajadores de
ENASA, pero si la mayoria. Los hubo que se aprovecharon por su
adhesion a un régimen que premio su fidelidad, o bien porque,
debido a la falta de libertades obtuvieron privilegios con mas facili-
dad. Estos eran mas de los que se atreven a confesarlo. Los hubo
demoécratas que hoy juran que lo fueron toda la vida, que posible-
mente si que hubieran preferido un sistema mas homologable con
Europa, pero que no estuvieron donde habia que estar, salvo en
contadas ocasiones y siempre que les amparara el anonimato a
favor de una apertura de escaso compromiso. Y luego estuvimos
los que necesitdbamos las libertades, porque era imposible el des-
arrollo humano y social en un ambiente inquisitorial como el de la
dictadura, y reclamamos el derecho a ser ciudadanos en lugar de
subditos. Fuimos muchos los que asumimos el riesgo, pero no sufi-
cientes y somos muchos los que sostenemos la memoria de lo que
realmente sucedio.

En la empresa también hemos comprobado cémo, por
algunos, el sindicato vertical habria continuado toda la vida, porque
para ellos lo importante era sobrevivir en lo que fuera. Los jurados
de empresa no habrian renunciado jamas a abolir su chiringuito. El
miedo, que era muy justificado, y quizas nuestros errores, les ayu-
daron a creerse democratas con Franco o, al menos, sin que
Franco les molestara demasiado. A pesar de ellos, fuimos mas lo
que persistimos en la lucha por la libertad sindical durante el largo
periodo franquista. Algun compariero que ha leido mi critica a los
jurados me recrimina que les ataque tan duramente. Hacian lo que
podian, alegan. No, no hacian lo que podian. Nadie les obligaba,
pero es que los hubo que disfrutaban. Alguno puede ser hoy socia-
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lista, no sé si un buen socialista, pero entonces Franco, su sistema
y el sindicato vertical, le auparon desde la mas absoluta ignorancia
a la ignorancia mas opulenta y ostentosa y él lo sabe. Sin que se
le conozca ni un solo gesto de repudio hacia el sindicato fascista y
al régimen que lo amparaba. De los otros, ¢qué decir?, si en mil
novecientos setenta y cinco se presentaban en una candidatura
aupada por la empresa y en contra del futuro ya inminente. Iban
con los falangistas de siempre y no lo ignoraban.

Frente al mantenimiento del empleo, después de la oscuri-
dad de la que veniamos, también la opinion estaba fraccionada. La
inmensa mayoria no comprendia cémo, con la apertura politica,
surgio la inestabilidad laboral. Estaban absolutamente convencidos
de trabajar en una empresa sdlida tecnolégicamente, con un
amplio mercado y con unos beneficios que sus dirigentes derro-
chaban. La propaganda del régimen les habia convencido de que
nuestro producto podia competir libremente. Pero esa era una ver-
dad del régimen que mentia tanto como miente hoy Rajoy. Nuestro
mercado era limitado, aproximadamente veinte mil unidades al
afio. Trece mil quinientos trabajadores en toda Espafa y una tec-
nologia que el tiempo iba dejando antigua y obsoleta. Era una pro-
duccion que se defendia bien en un mercado espafol que estaba
cerrado a la competencia. Pero necesitaba urgentemente moderni-
zar las lineas de produccioén si queria competir en un mercado
abierto a otros fabricantes. Nuestra empresa o "la Pegaso”, como
a mi me gusta llamarla, necesitaba una apuesta decidida de la
Administracién, pero también de los trabajadores, para permane-
cer activa. No era ésta una opinion compartida inicialmente por
todos los que alli trabajdbamos, como ya he sefalado. Los habia
que creian que no existia ningun problema. Estaban los que eran
conscientes de que habian de modernizarse sus estructuras, pero
no aceptaban que ello llevara consigo modificar su "estatus".
Estabamos los que sabiamos que, sin renovarse profundamente,
los puestos de trabajo estaban mas que amenazados por ley de
vida.

No se trataba solo de cambiar una direccion corrupta y
ganadora de una guerra. Se trataba de componer una direccién
que supiera definir en qué segmentos del mercado convenia inver-
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tir, que estableciera las alianzas técnicas en el sector para compar-
tir costes. Se necesitaba renovar las lineas de produccioén y esta-
blecer una relacion correcta entre el trabajo directo e indirecto. Se
trataba de conseguir unos costes de produccion que permitieran la
obtencién de plusvalias vendiendo al precio que el mercado esta-
ba dispuesto a pagar. Se necesitaba transformar una empresa que
vendia publicidad de un sistema, en una empresa que por si sola
justificara su existencia y la necesidad de ella. Por la calidad de su
producto. Por la demanda del mercado. Por la obtencién de bene-
ficios... Por el trabajo que daba sentido a los que alli lo desarrolla-
bamos.

No me he vuelto loco. En el sistema econdmico en el que
estamos insertados son esos parametros los que definen si una
empresa debe continuar existiendo o no. Aquellos que creiamos
tener sentido comun y valorabamos la libertad como el bien mas
preciado, sabiamos que de no actuar decididamente nuestra
empresa tenia los dias contados.

Algunos pueden decir que lo anterior es valido para una
empresa privada, pero no para una empresa publica.
Efectivamente asi lo defendiamos. Los beneficios que podia apor-
tar nuestra empresa no necesariamente debian ser monetarios. La
produccion de tecnologia es un bien para el pais. Cubrir un seg-
mento estratégico para el futuro del Estado también. Pero invertir
en un parque de maquinaria que se caia de viejo era imprescindi-
ble. Invertir en la formacién profesional era necesario. Desterrar los
chanchullos de los jefes de departamento y otros, era cuestion de
vida o muerte. Pero aceptar que también los trabajadores debia-
mos modificar algunas costumbres no se percibia tan facilmente
por los afectados, que éramos la mayoria.

Los trabajadores podiamos optar por negar la evidencia,
cerrar los ojos y esperar que el futuro se resolviera solo.
Defendiendo nuestra tecnologia como la mejor y poniendo justa-
mente, pero solo ese como unico peligro, el problema del descon-
trol en la direccion. Incluso reivindicando el socialismo. Me cuesta
imaginar cuanto hubiera durado una cooperativa, con las maneras
de funcionar y los vicios acumulados en todos los estratos de la
fabrica, suponiendo que hubiéramos tenido mercado para desen-
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volvernos. Es cierto que la empresa no era de los trabajadores,
esa es la razén de mas peso por la que necesitabamos estar infor-
mados y que las medidas que se tomaran no se adoptaran sin
tenernos en cuenta. Porque lo que era seguro es que una direccion
y un gobierno de derechas tenian el convencimiento de que el mer-
cado ya proveia al sistema el producto que nosotros fabricabamos
y que, por tanto, en la empresa publica sobrabamos. Pero es que
ademas, afio tras afio, se incrementaban las pérdidas.

La posicion mas aceptada era descargar sobre el gobierno
la responsabilidad de mantener la fabrica intacta. Era desde luego
una responsabilidad del gobierno acertar en el diagnéstico para
una salida industrial para Pegaso. Las marchas sobre Madrid y las
cartas dirigidas al Presidente del Gobierno por miles de trabajado-
res de Pegaso exigian un compromiso firme del maximo responsa-
ble politico espafiol con la continuidad de la empresa. ENASA era
viable si se apostaba por ello, desde la maxima responsabilidad
por parte de todos.

En las CCOO del grupo, en la Federacion del Metal de
Espafia y la direccion confederal, considerabamos una insensatez
sentirnos ajenos al problema planteado. La situacion de ENASA
requeria la maxima participacion. Los puestos de trabajo se defien-
den con organizacion. En la calle. En los talleres y en los despa-
chos. Se defienden con propuestas y desde el compromiso. Se
defienden indicando el camino a seguir y se defienden desde el
conflicto. Era necesaria la unidad de accion con UGT, para que
toda la energia de la fuerza obrera la concentraramos en exigir la
responsabilidad gubernamental de reconversion de la fabrica. En
CCOQO, todos conociamos las dificultades. Para el gobierno la solu-
cion consistia en encontrar cuanto antes un comprador a quién
endosarle el paquete. Lo sabiamos. Por eso era necesario el mas
amplio consenso entre los trabajadores. Necesitabamos la compli-
cidad de los cuadros técnicos para converger con propuestas via-
bles. Necesitabamos que los grupos politicos comprendieran la
necesidad de defender una industria propia y que estos defendie-
ran las aportaciones econdmicas necesarias. Proponiamos la
movilizacion como un altavoz de las soluciones que a nuestro
modo de ver existian. Porque estabamos dispuestos a aceptar
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compromisos, saliamos a las calles con la responsabilidad que
imprimiamos en la negociacion. No podiamos imponer al transpor-
te privado la defensa de una industria nacional. Pero si podiamos
exigir la obligacién del transporte publico para abanderar una
marca que respondiera a la calidad y al precio, porque estdbamos
dispuestos a transformar esta empresa. Discutiendo en cada sec-
cion, en cada linea, en cada nave, esta posicidon del sindicato se
fue imponiendo.

Si hubiéramos tenido una mentalidad de factoria egoista y
estrecha, no hubiéramos reivindicado la incorporacion de Matacas
y de Jorsa, que desde hacia tiempo formaban parte del grupo
ENASA. Esa incorporaciéon no fue facil. Pero nos supuso contar
con el criterio experto de José Cano, que en la comarcas del Baix
Llobregat habia padecido el despido y la carcel. Y sabia de huel-
gas generales en su territorio. También pudimos asi contar con
Candido Rodriguez en JORSA. Les costo6 a ellos y a otros compa-
feros de esas factorias horas de espera y pasillo, mientras exigia-
mos su presencia en las mesas de negociacion. Con la ansiedad
de noticias avanzaban las negociaciones y se aburrian en la espe-
ra, pero alli continuaban. Su presencia no interrumpia el dialogo
con la empresa, pero conscientes de que no les dejariamos en la
estacada, cumplieron como sindicalistas que sabian la dificultad
del momento. La flexibilidad no estaba refiida con la claridad de
ideas ni con saber lo que es imprescindible. Ningun trabajador per-
deria su puesto de trabajo, a no ser que voluntariamente pidiese el
despido. Ninguna factoria se cerraria sin que se definiera el futuro
de los trabajadores. Ningun acuerdo se haria sin que los trabaja-
dores lo aprobaran.

Pero todos los que negociabamos sabiamos que todo no
podia permanecer igual. Para los analistas que pensaban que una
empresa que luchara no se podia cerrar, llegé Sagunto con Felipe
Gonzalez de presidente. Hay que luchar defendiendo propuestas y
capitalizando el conflicto.

Unir seis factorias en el conjunto del Estado requeria tener
una vision amplia y ademas solidaria. Habiamos de aceptar la divi-
sion sindical, no para defender capillitas y circulos de poder, sino
porque al aceptar la diversidad de opiniones, podiamos converger
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en la unidad de accién. Porque si valorabamos la unidad, era nece-
sario defenderla desde la solidez de aparecer con una sola voz tra-
bajadora, frente a la direccion y al gobierno. Era mucho mas impor-
tante lo que nos unia y qué era lo que se habia de magnificar, que
las diferencias que, aunque existieron, se trataban de esconder
para reforzar la moral que hiciese posible la conquista de metas
casi utdpicas. No se trataba de ocultar la verdad, porque esta es
siempre mas util que las trampas. Se trataba de potenciar todo
aquello que nos unia y que para todos era necesario. Eso implica-
ba ser flexible e inclusivo. Sumar en lugar de restar. Quizas en un
momento dar un paso atras, para poder dar dos pasos hacia ade-
lante.

Se requeria ser pedagdgico en cada momento, para la
buena formacién de los que se habian de batir el cobre en las sec-
ciones debatiendo con sus companeros. Ellos eran el sindicato
real. Necesitaban puntos de apoyo bien desarrollados para poder
ejercer la verdadera fuerza de la unién obrera. En toda negocia-
cion, los empresarios tratan de aislar al representante de los repre-
sentados. Es por eso que mantener la tension, la informacion y el
estado de animo es imprescindible en las dos direcciones. Entre el
trabajador, al que la empresa trata de minar con bulos y rumores,
y el encargado de representarle que, aislado, abrumado por la llu-
via de datos y quizas por su propio ego, puede caer en la tentacion
de creerse salvador o libertador. O incomprendido. Sin caer en un
asambleismo estéril, era necesario que la conexién entre repre-
sentante y representado fluyera sin descuidos.

Cada factoria tiene su propia dinamica con mas o menos
cohesion, mas o menos estabilidad en el empleo, en funcién de
qué producto fabrica. Tendencia al conflicto o a la sumisién. La
clase obrera no es solidaria por definicion y en la realidad dejada
al azar es tan egoista como el empresario mas egocéntrico, con
una inmensa precariedad por donde navegan los rumores y la
manipulaciéon. La coordinacion, el sindicato, la federaciéon son en
esta vicisitud el elemento que aporta criterio para avanzar hacia el
objetivo.

En nuestro caso, no estoy exagerando si digo que en la
fabrica de Madrid contamos con el mejor comité de empresa que
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se haya conocido. Juan Ignacio Marin encabezaba la Federacion
del Metal de CCOO en Espafia, con una gran formacion y expe-
riencia que nos facilité vision de conjunto y formulacion de criterios.
Ello permitio la coordinacién de las distintas tendencias y freno el
instinto natural a centrarse cada uno en su factoria.

Especial mencion merece Marcelino Camacho. El mito que
siempre serda, no estaba situado en el pedestal de la fama y sim-
plemente se dedicaba a cultivarla. También descendia al terreno
donde llenarse de fango y quedar sepultado en el lodo, era cues-
tion de que los que le defendiamos en las naves acertaramos en
trasladar la interpretacion de los hechos. Al menos en cuatro oca-
siones, Marcelino se reunié con Federico Sotomayor, para que
cualquier medida de importancia que se aplicara en Pegaso no se
hiciera sin que se mantuviera un diadlogo con los trabajadores. No
estoy diciendo que Marcelino aprobara lo que se debia hacer,
estoy transcribiendo lo que él nos machacaba reunion tras reunion,
con su famoso moscardén en la botella. Analizar la realidad, obser-
var nuestras fuerzas, intentar comprender el mundo y el momento
presente, nos ayudaria a evitar que nos diéramos constantemente
cabezazos contra la pared. No se trata de convencer al gobierno y
a la direccion de que nosotros supiésemos mas. Se trataba de que
comprendieran que una solucion unilateral al margen de los traba-
jadores seria un desastre. Se trataba también de explicar a los asa-
lariados que la transformacion tecnoldgica no solo era inevitable,
sino que ademas era imprescindible. Esto tendria consecuencias y
mejor tratar de participar y controlar. Sabiamos que tratarian de
hacernos trampas, pero nos habiamos ganado el respeto y conta-
bamos cada dia mas, con el respaldo de la plantilla sin distincién
de categorias.

Marcelino Camacho tuvo siempre una especial querencia
hacia nuestra empresa. Légicamente, con la factoria de Madrid
tuvo mas relacion, porque cuando en 1976 y tras 21 dias de huel-
ga los trabajadores entraron triunfantes de nuevo en las naves, el
lider CCOO tuvo la satisfaccion de ver victorioso un sindicalismo
que le apasionaba en nuestra empresa. Habian luchado y habian
negociado. Desde el salon en un hotel de lujo hasta los encuen-
tros en las oficinas de ENASA, su comida siempre fue el menu mas
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sencillo y agua con limén. Fueron unas reuniones donde siempre
estuvo acompafiado por los maximos responsables de CCOO en
las fabricas de Madrid, Barcelona, Valladolid, Sant Feliu de
Llobregat y Mataré. Ahora que se trataba de defender una industria
nacional y sus puestos de trabajo, Marcelino se sentia entre nos-
otros con la conviccién de estar entre los suyos, y con la responsa-
bilidad de responder al reto que representaba nuestra situacién
para el sindicalismo. En las ocasiones que se desplazd a
Barcelona para respaldarnos, con su imagen y sus palabras, al
lado de Amords se mostré satisfecho de comprobar que hablaban
el mismo idioma. Ni se inmuté cuando recién legalizado el sindica-
to, en la plaza Nadal, los fachas hicieron estallar un artefacto cuan-
do hablaba a los trabajadores de La Sagrera, junto a Amords y
Juan Ramos. Después de haber pasado una guerra, el exilio y la
carcel, unos desgraciados no le iban a privar de la satisfaccion de
ver de nuevo el sol en los rostros de los que escuchabamos.
Marcelino Camacho era el mismo cuando fue condenado
en el Proceso 1001 junto a sus comparieros que cuando defendié
los Pactos de la Moncloa. En nuestra fabrica, él sabia que los
acuerdos se discutieron en asambleas. Cuando defendio Ila
Constitucion, sabia que era un acuerdo que dejaba heridas, pero
confiaba en que nosotros sabriamos explicar la diferencia entre
dictadura y libertad. Marcelino defendié en el 1l Congreso de
CCOQO, en Barcelona, la concertacion con la patronal y el gobier-
no. Era consciente de que en las grandes empresas de Catalufia
apoyabamos esa politica, aunque la delegacion de Catalufia le
pusiera algunos reparos. Marcelino entendia el sindicalismo practi-
candolo, no en el terreno de lo simple y que parezca puro. Lo ejer-
ci6 desde la responsabilidad de ser CCOO el primer sindicato de
Espafia, como siempre lo fuimos en la Pegaso, no rehuyendo el
compromiso. Para avanzar en la construccién del sindicato como
herramienta util, el inico obstaculo no es la patronal; no tener res-
puesta ante los problemas a los que nos enfrentamos puede ser
bastante mas perjudicial que la oposiciéon de los empresarios. El
principal reto que tiene que afrontar un sindicalista es el de saber
interpretar el respaldo de sus representados cuando tiene la res-
ponsabilidad de firmar un acuerdo. Distinguir cuando tiene apoyo
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para que la confrontacion no se salde con una frustracion que haga
retroceder a la organizacién que representa y sabiendo que siem-
pre tendra algun descontento. Marcelino, lo recuerdo, se mojé
hasta las cejas en la ENASA y yo estoy orgulloso de haber segui-
do su estela. Hay quien se olvida del vinculo que Marcelino tuvo
con el compromiso como forma de resolver un conflicto, segura-
mente con dudas, pero sin miedo a que le acusen de no ser de
izquierdas. El sindicato no es valido por la cantidad de huelgas que
convoca, lo es por la calidad de su respuesta en los problemas que
resuelve.

La fabrica de Barcelona y la de Valladolid, sencillamente,
estaban sin proyecto de continuidad. La capacidad de movilizacion
que mostramos forzd soluciones que se antojaban utépicas. Pero
la movilizacion sin capacidad de negociacion puede ser también un
callején sin salida. El movimiento obrero viene de muy lejos y sus
luchas han ido dotando de derechos a los trabajadores. No todos
se consiguieron en un solo conflicto. No todos los conflictos acaba-
ron consiguiendo lo propuesto. No todos los derechos estan con-
seguidos. Tampoco esta garantizado que no pueda haber marcha
atras. La reivindicacion establece el conflicto y este crea las solu-
ciones. Siempre que ambas partes necesiten llegar a acuerdos. Y
asi, mientras se mantiene el equilibrio y cada uno controla el papel
que le toca jugar, la vida avanza. Cuando uno de ellos se cree mas
fuerte, puede estar tentado a romper la balanza y establecer sus
propias leyes.

Normalmente son los empresarios. Es el capital el que dis-
pone de mas medios para que los equilibrios se rompan a su favor.
Sin la conciencia obrera construida a base de luchas y de afios, la
fabrica de Barcelona no hubiera podido sobrevivir tanto tiempo.
Todo lo tenia en su contra. Esa conciencia de ser asalariado, inde-
pendientemente del puesto que ocupes, posibilitd compromisos
entre fabricas del grupo. Esa necesidad de analisis ante los proble-
mas diferencia a un sindicato de una banda bienintencionada pero
sin caminos que recorrer. Por mantener el empleo, nos coordina-
mos con la Naval y ENSIDESA para reforzar el conflicto en la
empresa publica y las manifestaciones en Madrid, Valladolid y
Barcelona fueron sonadas. Pero lo importante no fue que hicimos
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mucho ruido, porque el objetivo no era resaltar nuestra fuerza, sino
lograr las condiciones que nos permitieran continuar en la empre-
sa.

Llegados a este punto creo necesario recordar que la
empresa no solo es el lugar desde el que podemos hacer sindica-
lismo o politica, o lo que querais. Parece obvio decirlo asi, pero es
que la empresa es el medio que nos permite desarrollar la vida.
Trabajamos porque necesitamos ingresos, pero también necesita-
mos participar de la evolucion de la sociedad. Necesitamos trans-
porte, salud, educacion, justicia, diversién, cultura. Necesitamos
trabajo, no solo por los ingresos, sino porque el trabajo de todos
hace posible la sociedad. Necesitamos contribuir a mantener el
intercambio de productos que cubren necesidades que todos tene-
mos, pero que un hombre solo no podria lograr fabricar. Cuando
hablamos de sociedad, hablamos del conjunto del trabajo y la
riqueza generada que permite el desarrollo de la vida. Cuando
nuestros técnicos consiguieron un producto que podia competir en
el transporte urbano, estaban aportando saber a nuestro pais.
Cuando nuestros ayuntamientos compraban autobuses Mercedes,
estaban contribuyendo a mejorar la economia de Alemania.
Cuando tratabamos de convencer a los ayuntamientos de la nece-
sidad de que el producto espafiol mejorara la sociedad de todos,
encontrdbamos como respuesta que su necesidad era un mejor
transporte para el ciudadano. Nosotros teniamos la necesidad de
minimizar las diferencias técnicas, pero también la obligacién de
alcanzar un producto que pudiera satisfacer las necesidades de las
ciudades.

Una reconversion tecnoldgica profunda, compartiendo
gastos en los procesos productivos y de investigacion con otros
constructores, era lo que se necesitaba. Aunque para ello nuestros
dirigentes politicos debian creer en nuestras posibilidades.

El falso nacionalismo chauvinista no es de recibo, pero la
ligereza de pensar que no es importante que la riqueza generada
permanezca o se recaude en nuestro pais, es suicida. Deducir que
los trabajadores debiamos ser los mas interesados en obtener pro-
ductos competitivos, en precio y calidad, no deberia ser un ejerci-
cio imposible. Vencer la cultura franquista que se coaligd con el
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izquierdismo paralizante, en el que cualquier aportacién de los tra-
bajadores era una traicion a la clase obrera, fue la auténtica apor-
tacion para dotar de proyectos a las recién constituidas CCOO,
como sindicato.

Si Valladolid tenia en la furgoneta SAVA un producto abso-
lutamente obsoleto que hacia inviable la factoria, Barcelona, donde
teniamos el centro técnico, autobuses y el centro de maquinaria y
montaje de grupos, no era precisamente el lugar donde el trabajo
viniera garantizado por lo imprescindible de lo que aqui se produ-
cia. Los ayuntamientos, con el de Barcelona a la cabeza, se nega-
ban a comprometerse con la industria espafiola luciendo autobu-
ses nacionales. Era la uUnica salida real para nosotros, aunque
dudo que hubiera podido mantener la totalidad de la plantilla. Con
un mercado de veinte mil unidades no podiamos evolucionar técni-
camente con solvencia. El tiempo de amortizacion de las inversio-
nes era cada vez mas limitado. La busqueda de compartir gastos
era necesaria. Se intenté con Motor Ibérica, pero su producto era
mas caduco que el nuestro. Las comparaciones con DAF o con
MAN eran posibles, si obviabamos que su plantilla era la mitad de
la nuestra. Nosotros proponiamos que fuera con estos con quién
compartiéramos adelantos técnicos. Los milagros no existen
excepto cuando aparece la Virgen de Fatima.

El milagro de Pegaso fue contar con la unidad del grupo y
sus centrales sindicales. La responsabilidad de saber que la fabri-
ca es un lugar donde los trabajadores exigen explicaciones convin-
centes que, si se le dan, las entienden. El aumento de ritmos de
produccion no vino de mas trabajo, sino de mas inversion en
magquinaria. Los compafieros de Jorsa y de Matacas debian inte-
grarse en Barcelona gozando de las mismas condiciones que el
resto de asalariados. La Sagrera debia cerrarse sin mas dilaciones
e integrarse en la Zona Franca. Los aprendices que habian sido en
Madrid y Barcelona, debian incorporarse de pleno derecho, como
trabajadores de Pegaso. Un tiempo mas bien largo los tuvimos
acampados en la puerta de La Sagrera, y en mas de una ocasion
la plantilla de esta factoria se solidarizé e hizo frente a la policia
junto a ellos. La direccion y el gobierno, que planteaban la necesi-
dad de disminuir la plantilla, tenian razén. Pero hubieron de acep-
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tar que, para nosotros, los aprendices ya eran nuestros compare-
ros.

Cuando nosotros reivindicamos el cierre de La Sagrera fue
para integrar a los que alli trabajabamos en la factoria de la Zona
Franca, y para evitar que la division territorial un dia hiciese olvidar
la solidaridad. Nadie salié de la empresa forzosamente, al menos
mientras estuvimos al frente del comité de empresa en los afios
ochenta y de las CCOO en ENASA en aquel tiempo. Militabamos
en una opcion politica perseguida y reprimida duramente por la
policia y el gobierno, pudiendo superar el miedo. Negociar un futu-
ro era lo que tocaba ahora y no podia asustarnos el compromiso,
porque también éramos capaces de explicar su necesidad en las
asambleas.

La renovacion tecnoldgica de las instalaciones de Madrid y
Barcelona fue ejemplar. La renovacion de maquinaria fue total y se
introdujo el CAD en la técnica. Posiblemente el primero en una fac-
toria en Espana y el acuerdo con los trabajadores suponia aceptar
la participacion de los trabajadores en la solucién de los proble-
mas. Que diéramos el visto bueno a un plan que respondia a un
problema gravisimo de empleo nos valié criticas de los imprescin-
dibles asalariados que siempre nos vieron con recelo.
Imprescindibles porque siempre estuvieron delante, aunque con su
diferente opinién no respetaran que pensar distinto no es ser trai-
dor. Fueron muy pocos los que se opusieron al Plan 125 y en todas
las factorias el apoyo fue muy mayoritario. Sabiamos que no seria
facil transformar una fabrica con vicios adquiridos, que aumenta-
ban en responsabilidad proporcionalmente en funcion al cargo en
la empresa. Aunque su desarrollo fue conflictivo, como no podia
ser de otra manera, habia que intentar mantener el empleo sin
prescindir del riesgo a ser enganados. Ese acuerdo, ademas,
supuso la jornada de 40 horas semanales y un mes de vacaciones,
porque hasta ese momento la jornada anual era muchisimo mas
amplia.

Con este acuerdo se posibilité que Internacional Hasverter,
una multinacional americana, segundo fabricante mundial en
camiones y el primero en maquinaria agricola, se interesara por
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ENASA. Llegaba con una fabrica de motores en Madrid, otra en
Barcelona de tractores, y con el propésito de hacer de Espaia la
base para su negocio en Europa. Este apartado mereceria él solo
un libro. Venia a "comerse" Europa desde Pegaso. Sus productos
no eran aptos para el mercado europeo y Pegaso podia aportar
conocimientos de los que esta marca adolecia. No podiamos opo-
nernos. ¢De qué alternativa disponiamos? Pero no resistié su
situacion econémica en EE.UU. Alli son implacables, si los niume-
ros no salen el cierre de una empresa es también inevitable. A los
dos afios después del acuerdo la multinacional cerraba.

Los ayuntamientos seguian sin ver de qué forma se favo-
recia la industria nacional. Eran mas modernos que el resto de los
paises europeos, donde la flota de autobuses en sus ciudades se
correspondia con la empresa instalada en su Estado. Pero ya se
sabe que los ayuntamientos franceses, holandeses, suecos, italia-
nos, alemanes... no sabian dar servicio a sus conciudadanos. De
pronto nos convertimos en europeos, sin camiones, sin barcos, sin
produccion de acero... dimos la batalla, pero las cartas estaban
marcadas. Por eso tiene mas mérito haber logrado mantener el
empleo. Yo creo que los socialistas no representaron solo una
etapa de retrocesos, como se explica ahora. Ayudaron a moderni-
zar Espafia en muchas costumbres ciudadanas, pero la subordina-
cion a la industria alemana tal vez fue el precio que tuvimos que
pagar por haber ayudado a la consolidacion del PSOE en Espafia

Si el parrafo anterior diera a entender que creo que entrar
en la Comunidad Econémica Europea fue un error, lo aclaro: el
error fue la negociacion desde una posicion de inferioridad a la que
cuarenta afios de dictadura nos condujo. Desde luego lo que seria
injusto es no comprender también lo que la pertenencia a la
Comunidad Europea ayudo a la consolidacion de la democracia.
Los americanos del Norte no hacian ascos, ni ahora ni antes, a una
dictadura que se revistiera con una apariencia de libertad para el
dinero. Cualquier sindicalista leido sabe de lo que son capaces.

Es curioso que se nos acusara de algo parecido a "vendi-
dos" por el Acuerdo 1.2.5. Cuando la critica venia de un idiota, los
habia, su opinidn me producia pena por él. Pero cuando procedia
de un compafiero que normalmente estaba delante en las refrie-
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gas, me dolia. Es un trabajador que el movimiento obrero necesi-
tard siempre y me hacia interrogarme sobre el porqué. Yo sé que
cada época tiene su analisis correspondiente. No seré yo critico
con los que me sucedieron en la dificil tarea de marcar un camino
y de firmar acuerdos de dificil comprension, pero responsablemen-
te fuimos nosotros, los trabajadores, quienes exigimos cerrar La
Sagrera. Fuimos nosotros los que decidimos que, aunque era
necesario disminuir la plantilla, los aprendices se habian ganado el
derecho a ser uno mas. Y fuimos nosotros, los que decidimos que
el destino de JORSA y Matacas estaba ligado al de la Pegaso
hasta el final. Fuimos nosotros los que exigimos una profunda
reestructuracién, cuando la direccidon nos solicitaba sin mas una
regulaciéon de empleo. El Acuerdo 1.2.5. significaba compromiso y
decision, y la mayoria de los trabajadores lo entendié asi aunque
los discordantes estaban en su derecho de opinar distinto.
Tuvieron la ocasion de explicarse y no convencieron.

Después de muchos afios fuera de Pegaso, aun me pre-
gunto con qué pretexto se excluirdn de la responsabilidad de haber
firmado algunos el cierre total de la empresa en Barcelona. Sin que
se vean reflejados en la firma del cese de actividades que ellos
estamparon. Es una venganza que el tiempo me procuré y del que
solo les reprocho que asumir la responsabilidad es lo que da cre-
dibilidad a un sindicalista. Pero yo sé que hicieron honestamente lo
que pudieron hacer.

Resultados del referéndum, para la ratificacion del plan 1.2.5.

CENTROS Ell NO BLANCOS NULOS
Z.FRANCA 1785 234 55 12
SAGRERA 477 59 18 10
MATACAS 217 3 2 0
MADRID 4024 1234 135 25
VALLADOLID 663 631 58 20
O. CENTRALES 155 66 16
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Efectivamente, a Valladolid el plan no le daba otra solucion
que no fuera la voluntad de la plantilla por resistir con la solidaridad
del grupo. El si gané por 32 votos, pero todos los firmantes sabia-
mos que el camino estaba cuajado de trampas. Ser sindicalista no
se aprende en la universidad. Pero todo trabajador debe saber que
€s su conciencia, su participacion, lo que hace fuerte al sindicato.
Cuando tuve la responsabilidad de sustituir a Amords al frente de
las CC.00. de Pegaso fue cuando supe el peso que me venia
encima. Ahora el "padrecito" era yo y mantener una politica sindi-
cal que posibilitase el entendimiento en todo el grupo ENASA era
un camino que ya estaba trazado. Pero el sindicato lo habiamos
construido entre todos. Al final se privatizo la empresa y se cerré
Barcelona. No ha sido un defecto del sindicato, ni una dejacién de
los trabajadores. Era un final que estaba escrito desde casi el ini-
cio de la factoria. Que se regalara a IVECO confirma la teoria.

Es imprescindible que hable del sistema de calificacion de
puestos de trabajo HAY. Cuando la empresa introduce este siste-
ma, llevaba en su intento el deseo oculto de favorecer el alejamien-
to de los mandos intermedios del sindicalismo de clase. En
Barcelona CC.0O. gozaba de una fuerte implantacion en este
campo. Cuando nos ofrecieron participar en las nuevas calificacio-
nes, esperaban secretamente que rechazaramos esa proposicion.
Pero aceptamos el reto y eso condujo a que la relacion del sindica-
to con estos trabajadores se estrechara aun mas. Fueron muchos
los que mejoraron su categoria profesional por nuestra participa-
cion en dicha comision (los representantes de la empresa perdie-
ron los "papeles") y fue esa actuacion lo que impidié que el ASPE
se consolidara como sindicato corporativo. En esa comisién, la
empresa debié haber compuesto una escala de categorias mas
acorde con la situacion. Habia gente en la direccién que no comul-
gaba con la nueva etapa y trataba de enfrentar permanentemente
a los asalariados con el comité de empresa, proponiendo traslados
de puestos de trabajo que no se justificaban suficientemente.
Nadie cede el chollo sin pestafiear.
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Con la vista en el retrovisor:
ando el camino mas seguro

Después de estas memorias centradas en la represion
contra la aspiracion de libertad y en la construccion de una herra-
mienta para los trabajadores que son los sindicatos, en el fondo del
armario en el que todo se mezcla pende una agridulce satisfaccion
del logro conseguido.

Construir complicidades para actuar ha sido el pensamien-
to que nos impulsé en la creacion de la comision obrera.
Consolidar un sindicato de los trabajadores fue la continuacion,
para que fuera compatible con la libertad y con la defensa de sus
intereses. Defender una clase social que necesitaba un reparto
mas solidario de las riquezas producidas era su cometido principal.
Saber traducir las fuerzas, para competir con un empresario docto-
rado en defender sus ganancias, te obliga a la responsabilidad
siempre. Un empresariado organizado, fuerte, nacional e interna-
cional, que cuenta con todo un aparato politico, judicial, militar e
informativo para justificar imposiciones que camufla de peticiones
de igual a igual. Nosotros, que estdbamos curtidos en refriegas
laborales y policiales, sufriamos el acoso de la interinidad y la poca
costumbre de la participacion en las decisiones colectivas. Para un
presente que se proyecte hacia el futuro, necesitamos empresarios
que respeten las normas. Necesitamos ahora lideres entre los asa-
lariados que sepan de donde venimos. Ha sido una constante.
Ayudar a construir un pais en el que siendo plural, el reparto de los
bienes no se produce por decision divina, sino por la intervencién
como clase social. Construyendo instituciones que fortalezcan la
sociedad y a todos sus componentes. Especialmente a los mas
débiles y tomando partido, porque responsable no quiere decir
neutral.

El conflicto es inevitable, porque en toda relacién social se
produce. Pero para afrontar un conflicto laboral es necesario tener
en cuenta que no basta con tener un general si este carece de
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tropa. Eso quiere decir que un lider obrero solo es valido si es
capaz de representar a la mayoria. Si potencialmente pone de
manifiesto ante el empresario su capacidad para desestabilizar el
equilibrio reinante. El conflicto no es el objetivo sino la realidad, y
es esta realidad la que nos permite acceder a la negociacion cuan-
do efectivamente somos capaces de asumir la responsabilidad de
nuestras propuestas, si somos capaces de arrastrar detras de nos-
otros al complejo mundo de los trabajadores.

Desde luego, era absurdo en la Pegaso pero también en
cualquier lugar ir a una negociacion sin que te respaldaran los
representados. Ser escuchados es el objetivo. Negociar con la otra
parte es lo que nos posibilitara abrir un camino para lo que recla-
mamos. Llegar a un acuerdo es lo que deseamos. Dotarnos de
razdn, agrupar y proponer nos ponia en disposicién de desequili-
brar y, por tanto, posibilitaba el acuerdo. Los antiguos jurados no
solo renunciaron a la libertad, es que creian que con informes podi-
an resolver los problemas.

Necesitdbamos un lugar donde agruparnos. Las CCOO
fueron ese embrién de sindicato que necesitabamos construir.
Para ello no podiamos ni podemos ignorar el contexto internacio-
nal. No debiamos ni debemos ser excluyentes, ni rigidos si queri-
amos incluir a la mayoria social que necesitaba avanzar en las
mejoras sociales. No podiamos ignorar que lo haciamos en medio
de una transformacion tecnolégica que cambiaba las formas de tra-
bajo. Que cerraba empresas por obsoletas. Nuestra lucha era por
derechos democraticos, por mejoras laborales, pero también por la
continuidad de una empresa que habia perdido la razén por la que
fue fundada y con grandes deficiencias de organizacién, de merca-
do y de infraestructuras. Sin duda nuestros acuerdos habrian podi-
do mejorarse, pero nuestras huelgas y manifestaciones estuvieron
en linea con la premisa de no facilitar el cierre a corto plazo.

Hay quién se empefa en ver en los recortes de hoy una
consecuencia de una deficiente Transicién politica a la democra-
cia, pero lo que yo siento es que el contexto se ha modificado y que
la voracidad de los que mas poseen no tiene limites. Las fuerzas
democraticas de izquierda, desarmadas y confundidas, buscan
desesperadamente a una ciudadania que, sufriendo, aun no acier-
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ta a imaginar el mundo mejor que desea. Porque nos han hecho
creer que todos podemos ser ricos. Porque nos han hecho olvidar
cémo sucedieron las cosas. Porque tal vez pensamos que ya no es
necesario la supervivencia de los sindicatos. Porque resaltando tu
individualismo el negocio lo tienen garantizado. Transforman la
salud en negocio y tu necesidad en ganancia. Si somos mas los
que menos tienen, hay que crear las condiciones para que en la
calle, pero también en votos, sean menos los que tienen mas.
Ejerciendo la ciudadania, haciendo uso de los derechos recupera-
dos, reclamando la propiedad publica en la salud, la educacién y la
energia, e impidiendo que sean motivo de negocio las condiciones
esenciales para la vida. Posibilitando un entorno que la haga sos-
tenible en nuestro planeta. Con normalidad democratica. Con la
formacién necesaria para que ese pensamiento sea considerado
natural y que defender los servicios publicos no sea considerado
una heroicidad.

Los que hoy mandan pertenecen a la misma familia politi-
ca de los que abolieron las libertades. Aznar se opuso a la
Constitucion, recordémoslo. Pero se opusieron al divorcio, al abor-
to, al reconocimiento de los homosexuales. Se opusieron a la pro-
hibicion de fumar en los espacios publicos. También fue Aznar
quien no tenia inconveniente en dejar que cada uno bebiera lo que
quisiera antes de utilizar el automavil. Hicieron lo posible para
impedir el carnet por puntos e incluso nuestro presidente Mariano
Rajoy ridiculizé la amenaza del cambio climatico, con el argumen-
to de que tenia un primo en Sevilla que negaba tal posibilidad. Si
en estas cosas tan de sentido comun, esta derecha se manifiesta
tan cazurra, jqué podriamos esperar en propuestas sociales? Lo
extrafio es que hayan podido ganar por mayoria absoluta. Asi de
compleja es la situacién actual, pero deberiamos preguntarnos qué
hemos hecho mal para que este panorama sea posible.
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Para mi propia satisfaccion

No era facil sustituir a Amords en tiempos que, aunque
conquistada la libertad, aun debia consolidarse en Espana. Hoy se
contempla el pasado con una mirada critica que personalmente
opino esta exenta, no solo de razoén, sino también de respeto. He
contemplado en carne propia la represién de una dictadura que fue
la mas cruel y larga del continente europeo. He compartido el apre-
cio de Escriba, Faus, Mullor, Antén que son ejemplos vivos de exi-
lio y largas condenas. Tengo una amistad fraternal con José Cano,
que no solo ha padecido la carcel, también ha sido protagonista de
primer orden en la movilizacidn mas organizada contra la dictadu-
ra en el Baix Llobregat. Todos hemos sido comunistas. Ninguno de
nosotros participé en la vida sindical para figurar en el futuro como
martires, pero tampoco para ser carcamales que vivieran a costa
de otros trabajadores. Vivir la carcel no se puede explicar. Como
son intraducibles las sensaciones de pasar por las dependencias
de Laietana. Solo nosotros sabemos qué es el miedo instalado en
los huesos y la responsabilidad que se tiene con lo que se conoce.
Con tus companferos. Con tu organizacion BR o el PSUC vy las
Comisiones Obreras. Con tu familia. Yo he vivido el restableci-
miento del orden en una prisién de presos amotinados y puedo
asegurar que el respeto a los derechos humanos no dirigia la con-
tundencia que emplearon contra ellos las fuerzas de seguridad del
Estado. Nadie que haya estado en la Modelo pasea impasible por
los alrededores de la calle Entenza. Porque todos revivimos con
crudeza la verdadera sensacion de la ausencia de libertad. Sera
por eso que valoro tanto poder expresar mi opinién, sin mas corta-
pisa que la de ser incomprendido.

Cuando has asistido a encuentros en los que se decidia de
alguna manera tu futuro y también la del resto de trabajadores, si
tienes una formaciéon humanista sabes la responsabilidad que con-
traes. Yo he participado en la toma de decisiones de cuestiones de
la fabrica con Marcelino Camacho. He aprendido con Julian Ariza,
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con Adolfo Pifiedo o con Juan Ignacio Marin y sé qué significado
tenia para ellos su dedicacion a la vida sindical. Por eso he comen-
zado expresando la dificultad de ocupar el lugar de Paco Amoros.
Un periodo de consolidacion de libertades y de asumir riesgos que
van mas alla del valor contra el tirano. La libertad es el bien mas
preciado del que disponemos los hombres. Pero un hombre solo
no puede defenderla. Conquistar derechos homologables en
Europa era el principal objetivo y por él la represion se cebd en
nosotros en su negativa a concederlos. Porque conquistar la liber-
tad de expresion nos hace responsables de lo que decimos. Y
cuando ocupas un puesto de decision debes saber que hablas en
nombre de otros y que estos esperan de ti que aciertes con las
palabras para exponer y para representar. Pero sobre todo, para
que al decidir hagas sentir que hablas en nombre de una organiza-
cion que sigue la tradicion del movimiento obrero internacional, el
cual desde la terminacion de la Segunda Guerra Mundial ha con-
quistado para los trabajadores derechos que han hecho temblar
seriamente al sistema capitalista. Conquistar el voto no es baladi
porque estamos transfiriéndonos la responsabilidad de ejercerlo. Y
al obtener el derecho de asociacion estabamos conquistando la
capacidad de superar el individualismo para defender objetivos que
favorezcan a la comunidad. Consolidar la libertad sindical significa-
ba no olvidar la lucha de aquellos trabajadores que conquistaron la
jornada de ocho horas y el derecho a la huelga. Significaba prota-
gonizar la construccion del sindicato, que es la herramienta con la
que la mayor parte de los trabajadores puede hacer frente a la ava-
ricia de los grandes patronos.

En ese periodo pude observar el 23 de febrero de 1981 el
miedo real a una vuelta atréas. Una insurreccion mas en una
Espaia donde la libertad nunca fue duradera. Después del tiempo
transcurrido, nadie puede discutir que fue un intento para limitar la
democracia. Porque no nos engafiemos, a los militares les costé
digerir el protagonismo del Partido Comunista y la Espafia autono-
mica. Y no fueron tranquilizadoras las declaraciones del embajador
americano afirmando que el golpe de Estado era un asunto interno
que no concernia a los EE.UU. La manifestaciéon de repulsa al
golpe de Estado reuni6 a centenares de miles de ciudadanos en
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las calles de Espafia. Muchisimos trabajadores de Pegaso partici-
pamos en las mismas, pero todavia tengo presente que la asam-
blea convocada en la fabrica cuando aun Tejero permanecia en el
Congreso apenas reunié un centenar, lo que venia a recordar que
el miedo continuaba presente en las familias espafiolas.

Después de la frustracion de ver a Franco enterrado en la
piramide que se hizo construir, me quedo con la satisfacciéon de
haber compartido las Comisiones Obreras con los comparieros del
grupo ENASA. Con Angel Fernandez Lupidén, con Gregorio
Huertas, Ricardo, con José Hernandez, con Vicente Pérez
Olmedo, Duran, Peinado. Y con Luis Malo o con tantos otros de los
que no recuerdo su hombre, pero si su imagen cuando rememoro
aquellos tiempos de los comparieros de CCOO en la factoria de
Barajas. Echo de menos a Angel Garcia Moro de Valladolid, a
Almohaya y Ayala también de Pucela. A Candido Rodriguez de
Mataro.

En el grupo ENASA, las Comisiones Obreras tuvimos mas
de cinco mil afiliados y en Barcelona tuvimos mil setecientos. Son
muchos a los que agradecer su entusiasmo para tirar adelante en
condiciones que requerian mucha voluntad. Ellos fueron los baluar-
tes que en cada departamento se batian el cobre. Al nhombrar a
Pedro Cantero, podria decir con él a Postico. Y con Josep Andrés
a Enric de la Primavera, Herrando, Jesus Giralt o Miguel A. Diez y
Manuel Alcala. A todos ellos los resumiria en Ballcells y Trujillano.
Pero no debiera olvidarme de nadie y eso no es facil. A Fernando
Mesa, Parra, Zaragoza y Enric Giralt los tengo presentes. También
a Maria Estany, que batallé entonces por defender el feminismo, en
una fabrica donde predominaba un aire que adornaba las puertas
de las taquillas con exuberantes biquinis. Mucho que agradecer a
Gallart, a Charly, a Millan y Montoro o a los que durante un tiempo
fueron sin duda la vanguardia de la fabrica en montaje de Sagrera:
Martorell, Chico, Antequera, Usano, Vidal, Laina y a todos, inclui-
dos Pedro Balanza y la UGT, porque esa seccion fue una auténti-
ca pifia. A esos cenetistas ya nombrados que nunca dejaron de ser
amigos. Julio Bafios y Mariano Mora. A Pedro Merino y Esteban.
Vilches, De la Cruz, Ruiz y el pecholata. Si digo "el Labio Partido",
todo el mundo sabe que hablo de Garcia en culatas y de Serra se
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me refiero al "Chupén” o de Villa Pifiero. Eloy Serrano pertenece a
los recuerdos mas gratos y José Duran, Mateos, Rodriguez, Rios
y en mi seccién de motores a todos. A Paco Canovas el "Pilula”, a
Notario, Casamayor y Xavi Hernandez. Muchos nombres y la impo-
sibilidad de nombrarlos a todos, que es lo que desearia. Antonio
Camacho, Aurelio Barrera, Josep Andrés, Juan Capilla, Lucas
Paredes siguen representando mucho en mi memoria. Un recuer-
do especial para Castillo o Pedraza, que siempre hicieron lo que
pudieron.

No puedo olvidarme de los hermanos Bonell, de Paez, de
Ortiz, de Miranda, del tupilla, Quesada, de Justicia o de Santiago y
de los hermanos Serrano. De Garcia Luque o Carceller y Sevillano.
Imposible no recordar a Cristino Ramirez o Mariano Mora. Otro
Ramirez y el Chorry, inseparables e imbatibles también en el futbol.
Cuando enumero nombres caigo en la cuenta de que seguramen-
te dejaré en el olvido a muchos que después me obligaran a pedir
disculpas. Pero es que quiero resaltar que son ellos los que prota-
gonizaron esta historia y, aunque tenga que sufrir la verglienza de
haber olvidado a quien fue imprescindible, quiero gravar con letras
de oro su paso por una etapa de mi vida. Conviene ahora recordar
que José Luis Nicolas un socialista del cual me enorgullece ser
amigo, contribuyé como nadie a engrandecer el sindicato.

En 1985 finaliza mi actividad sindical y en 1987 dejo la
fabrica. Han pasado mas de 25 afios y aunque he pasado por
varias empresas después, la Pegaso es "mi empresa". Pero nadie
es imprescindible y a los Castan, Camacho, Eusebio, Balcells o
Cantero les queda continuar en la brecha. Caigo ahora en la cuen-
ta de que no he sido fiel al recuerdo con Eusebio del Jesus y
Antonio Camacho. En esos tiempos gloriosos participaron mucho
mas de lo que yo he relatado en estas lineas. Y algo obvio, que
sobre ellos recay6 la responsabilidad de continuar afirmando las
Comisiones Obreras.
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Candidatura impulsada por CCOO 1971

Cualificados | ‘ Administrativos | ‘ Técnicos ‘ | No cualificados
Luis Marin Xavi Hernandez 1. Garcia Trujillano M. Villa Piiero
Andrés Alfonso M. Gareia Luque Jests Diaz Pérez | A. Pérez Fontaneda
Juan Ribas Sebastian Colmena J. Baleells Anforio Chica
Vicente Mufioz Julio Mateo J. Suarez Bravo
Isaac Bueno Mauro Minguez
Miguel Ciuraneta Rafael Canpillo
Jos¢ M* Gallart Salvador Mateu
José Santiago Domingo Romin
Fernando Rodriguez Joaquin Mengual
Cuadro 1. Censo electoral de plantilla 1975
Zona | Enlaces Enlaces Jurados
Total Sagrera Franca | Sagrera Zoua total
Franca
Técnicos 1.073 581 492 9 8 3
Administrativos| 409 198 211 3 3 3
Cualificados 1.535 616 919 10 13 3
No cualificados 579 240 339 4 5 3
Tota 3506 1635  1.961 26| ¥ 12
Candidatos elegidos en las Enlaces
listas de CCOO 1975 en o Sagtern Zona | Enlaces Zona Jurados
Candidaturas Unitarias de = Franca | Sagrera total
Trabajadores HENIE
Técnicos 1.073 581 492 8 0 0
Administrativos 409 198 211 1 0 0
Cualificados 1.535 616 919 10 0 1
No cualificados 579 240 339 0 4 0
Total 3506 1635 1961 19| 4 1|
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Candidatos por colegios profesionales de la factoria de Sagrera, elecciones 1975

Técnicos ‘ ‘ Cualificados | ‘ Administrativos ‘ ‘ No cualificados
J. M* Andrés Fco. Amorés C. Otal A. Albarran
1. Balcells A. Diaz Artero Francisca Soler A. Esteve
A. Borell C. Fernandez I. Serra

J. Candado

J. M” Gallart

S. Espuny P. Garcia Navarro

I. G. Trujillano Luis Lerin
I. M* Grralt G. Paredes

F. Navarro M. Pérez Vera

A Tena . Romero

F. Rothemund

Candidatura Amplia Democratica y Representativa, denominada asi en la Pegaso,
elecciones sindicales de 1975

Técnicos Cualificados Administrativos No cualificados
C. Andreu J. Arroyo A. Alonso Martm B. Lalueza
J. M* Bonell I. Ceder M. Gareia Morcillo M. Sanchez Garcia
I. M. Fernandez Fidel Comas José Paez A. Pamra
A. Pérez Peral A. del Castillo J. Molna

J. Tapia

J. A Riosalado

F. Torres Alegre

I. Jiménez Mojeda

M. Visuara

J. Garcia Alpiiio

P. Verdu

F. Mmranda

M. Moreno Leal

J. Quesada Castro

F. Rodriguez Sans

P. Romero Rueda

J. Santiago Aranda
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ELECCIONES CONSEJO DE FABRICA 16/09/1977

Votos Zona Votos Total
Candidaturs Elegid
andidatura Franca Sagrera fabrica egldos
SOC 24 43 67 2
UGT 805 336 1.141 25
C. UNITARIA 354 42 396 9
CcCCOO 458 532 990 22
NO ALINEADOS 1 95 96 2
NULOS 5 7 12
BLANCOS 18 9 27
TOTAL 1.665 1.064 2.729 60

Candidatura 16/09/1977
Amords (s) Gil Ortiz () JM. Gralt (s) C. Garcia (zf)
M. Pérez (s) Zaragoza (zf) I M. Bonell () J. Baleells (s)
Del Castillo (f) Paredes (s) Mora (zf) X. Heméndez (s)
Rothenund (zf) Diaz A. (s) I Baiios (zf) Zabalza (s)
Mullor (zf) Frias (s) M?* Afior () M Estany (s)
Quesada (zf) Paez () M. Chico (s) Alonso (zf)
I. Andrés Visvara (zf) Campillo () M. Villa (s)
E. Salvador (zf) G. Luque (s) M. Sénchez (zf) M T. Gual (zf)
Gallart (s) Tusticia (zf) F.J. Navarro (s) E. Grralt ()
Comas (zf) N. Herrando (5) Codma () Salamanca (s)
Castaié (zf) M. Martiez (zf) Pascual G. (s) A. Sanchez (zf)
A Alonso (zf) J. Alonso () P. Gonzilez (zf) Segova (s)
Ventos () A Garcia (f) Valcarcel (zf) Parra (zf)
E. Serrano (s) Tbernom (zf) M. Alcala (s) F. Casado ()
C. Pamra (f) J. Tulian (s) Ramifrez (zf) Gallardo (=)




