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CARNET D'IDENTITAT
 Mahmud Darwix

 Escriu
 que som àrab,
 i que el meu número de carnet és el cinquanta mil,
 que ja tinc vuit fills,
 i que el novè arribarà al final de l’estiu.
 T’enfadaràs per això?
 
 Escriu
 que som àrab,
 i amb els meus companys d’infortuni
 treball a una cantera.
 Per als meus vuit fills arranco de les roques
 el bocí de pa, el vestit i els llibres.
 No demano almoina a la teva porta,
 ni em rebaixo al peu de les teves escales.
 T’enfadaràs per això?
 
 Escriu
 que som àrab.
 Som nom sense cognom.
 Espero, pacient, en un país
 en el que tot el que hi ha existeix irritat.
 Les meves arrels
 s’enfonsaren abans del naixement del temps,
 abans del començament de les eres,
 del xiprer i de l’olivera,
 abans de la primícia de l’herba.
 El meu pare...
 de la família a l’arada,
 no de nobles senyors.
 El meu padrí era un camperol,
 sense títols ni noms.
 Ca meva era una casa del camp
 de canyes i troncs.
 Et complau?...
 Som nom sense cognom.
 
 Escriu
 que som àrab,
 que tinc els cabells negres
 i els ulls castanys;
 que, per més detalls,
 em cobreixo el cap amb un mocador;
 que els palmells de les meves mans són forts com la roca
 i raspen quan es toquen.
 I m’agrada l’oli i la farigola.
 Que visc

 en un poblet perdut, abandonat,
 sense nom als carrers.
 I amb tots els homes
 a les canteres o al camp...
 T’enfadaràs, per això?
 
 Escriu
 que som àrab;
 i que robares les vinyes del meu padrí
 i una terra que llaurava
 jo, amb tots els meus fills.
 Que només ens deixares
 aquestes roques...
 No me les prendrà també el teu govern,
 així com es diu?
 
 Escriu, doncs...
 Escriu
 al començament de la primera pàgina
 que no avorreixo a ningú,
 ni robo res a ningú.
 Però, si tinc fam,
 devoraré la carn de qui a mi em robi.
 Esment, doncs!...
 Esment amb la meva fam,
 i amb la meva ira!
 
 (Versió catalana de Joan Manresa) 
 
NOMÉS... UN ALTRE ANY [Fragment]
 Mahmud Darwix

 No us moriu, amics meus, no us moriu ara,
 no hi ha rosa més preciosa que la sang en aquest desert;
 no teniu temps,
 no hi balleu, aquí, ara,
 no balleu. No hi ha
 lliures esclaus
 ni esclaus lliures.
 Per això...
 no us moriu com us solíeu morir, si us plau, no us moriu,
 espereu-me un altre any,
 un any.
 Amb els qui quedeu en tinc prou per a viure un altre any,
 només un altre any,
 un any és prou temps per a enamorar-se de vint dones
 i de trenta ciutats.
 Un any em basta per anar-me'n cap a la meva trista mare
 i cridar-li: Torna'm a parir! 



 Per a veure la rosa des del principi,
 per a estimar l'amor des del principi
 fins al final de l'himne.
 
 Només un altre any,
 un any és prou temps per a viure la meva vida sencera
 d'una vegada,
 d'una besada,
 d'un tret que posi fi a les meves preguntes.
 Un altre any només, 
 un altre any, 
 un altre...
 
 (Trad. Joan Manresa)
 
 
 L’ETERNITAT DE LA FIGUERA DE MORO
 Mahmud Darwix

 -Pare, cap a on anem?
 -Cap a on ens dugui el vent, fill meu.
 
 Vam abandonar la vall
 on els soldats de Bonaparte havien aixecat una talaia
 per sotjar les ombres de la vella murada d’Acre.
 El pare deia al fill: no tinguis por, no
 t’ha d’espantar el xiulet de les bales! Enganxa’t
 al terra i no et passarà res. Ens resguardarem
 a muntanya, al nord, i tornarem
 quan els soldats se’n vagin cap a casa.
 
 -I qui viurà a casa nostra, pare?
 -Es quedarà tal com està.
 
 Va palpar la clau com aquell qui palpa un braç
 i es va calmar. Tanmateix, en travessar
 una tanca de punxes li va dir:
 Recorda-ho! Aquí els anglesos van tenir crucificat
 el teu pare durant dues nits, sobre les espines d’una
figuera de moro,
 però mai no va confessar. Et faràs gran,
 i explicaràs als qui heretin els fusells
 aquesta història de sang i ferro.
 
 -Per què has deixat el cavall sol?
 -Perquè faci companyia a la casa,
 les cases es moren quan se n’absenten els habitants.
 

 L’eternitat llunyana obre les portes
 al carro de la nit. Els llops de l’estepa 
 udolen a una lluna espantada. I el pare
 diu al fill: sigues fort com l’avi!
 Enfila’t amb mi a l’últim puig de roures
 i recorda: aquí mateix el genísser va caure
 del cavall en plena batalla; resisteix amb mi,
 que tornarem.
 
 -Quan, pare?
 -Demà, o demà passat.
 
 Un matí eixelebrat mastegava el vent
 al seu darrere en les llargues nits d’hivern.
 Els soldats de Josuè construïen
 la fortalesa amb pedres de casa seva
 mentre ells dos panteixaven, camí de Canaan:
 fill, per aquí va passar un dia Nostre Senyor.
 Aquí va convertir l’aigua en vi. Aquí va parlar 
 a bastament sobre l’amor, recorda-ho demà.
 I recorda els castells dels croats,
 rosegats per l’herba d’abril
 una vegada que els guerrers els hagueren abandonat.
 
 (Trad. Margarita Castells)
 
 ELS SOMIADORS VAN D’UN CEL A L’ALTRE
 Mahmud Darwix

 Vam oferir la nostra infantesa a la papallona
 el dia que vam deixar una mica d’oli sobre els graons,
 però vam oblidar-nos de la menta,
 i d’acomiadar-nos de pressa del demà que es quedava
enrere.
 La tinta de la tarda seria blanca
 si no planés damunt nostre el llibre de la papallona.
 
 Papallona, fidel a tu mateixa, sigues com vulguis,
 mal li pesi a la meva enyorança,
 però fes que sigui les teves ales, que la follia
 m’escalfi, oh papallona!, nascuda de tu mateix,
 no m’abandonis en una d’aquestes caixes
 fetes a mida pels literalistes... no m’abandonis!
 
 Els somiadors van d’un cel a l’altre
 carregats d’espills d’aigua per a la papallona.
 Podem ser com cal que siguem.
 Els somiadors
 van d’un cel 
 a l’altre.
 



La papalloona teixeix amb agulles de llum
 la disfressa de la seva comèdia.
 La papallona neix de la seva essència
 i dansa en el foc de la seva tragèdia. 
 Meitat fènix, allò que l’enlluerna ens enlluerna,
 espectre entre la llum i el foc.
 No. No és bogeria ni saviesa, el nostre amor.
 El nostre amor és així, sempre.
 Els somiadors 
 van d’un cel
 a l’altre.
 
 La papallona és aigua que anhela volar.
 S’exhala de la suor de les noies i brolla del núvol
 dels records. La papllona és allò que no diu el poema,
 de tan lleugera trenca les paraules
 com els somiadors trenquen els somnis.
 
 Així sigui.
 Que el nostr demà estigui avui amb nosaltres.
 Que el nostre ahir estigui avui amb nosaltres.
 Que el nostre avui estigui present
 en el banquet preparat en honor de la papallona,
 perquè els somiadors vagin 
 d’un cel a l’altre sans i estalvis.
 
 Els somiadors van d’un cel a l’altre. 
 
 (Trad. Margarita Castells)

NOSOTROS ENSEÑAMOS VIDAS, SEÑOR
Rafeef Ziadah

Hoy,
Mi cuerpo
Fue una masacre televisiva.
Hoy,
Mi cuerpo
Fue una masacre televisiva,
Que tuvo que adaptarse
A clips de sonido
Y limitación de palabras.
Hoy,
Mi cuerpo
Fue una masacre televisiva,
Que tuvo que adaptarse
A clips de sonido
Y limitación de palabras,
Lo suficientemente
Rellenadas con estadísticas,
Contadores, medidas, respuestas,
Para las que he tenido
que perfeccionar mi inglés
y he aprendido mis resoluciones
de las Naciones Unidas
pero aun así,
él me ha preguntado:
«Srta. Ziadah,
No piensa que todo se arreglaría
Si dejasen de enseñar tanto odio a sus niños?»
Pausa.
Busqué dentro de mí la fortaleza
Para ser paciente,
Pero la paciencia
No está en la punta de mi lengua
Mientras las bombas
Caen sobre Gaza,
La paciencia simplemente
Se ha escapado de mí.
Pausa.
Sonrío.
Nosotros enseñamos vida, señor.
Raffeef
Recuerda sonreír.
Pausa.
Nosotros enseñamos vida, señor.
Nosotros, los palestinos,
Enseñamos vida



Después de que ellos
Hayan ocupado el último cielo.
Nosotros,
Enseñamos vida
Después de que ellos
Hayan construido sus asentamientos
Y sus muros del Apartheid,
Después del último cielo.
Nosotros enseñamos vida, señor.
Pero hoy,
Mi cuerpo
Fue una masacre televisiva
Fabricada para adaptarse
A clips de sonido
Y limitación de palabras.
Pero, danos tan sólo
Una historia
Una historia humana
Sabes,
Esto no es política
Nosotros tan sólo queremos
Hablarle a la gente sobre ti y tu gente
Así que, danos
Una historia humana
No menciones las palabras
Apartheid y ocupación
Esto no es política
Tienes que ayudarme,
Como periodista
A ayudarte a contar tu historia,
La cual no es una historia política.
Hoy,
Mi cuerpo
Fue una masacre televisiva
¿Qué hay si nos das la historia
De una mujer en Gaza
Que necesita medicación?
¿Qué hay acerca de ti?
¿Tienes «los huesos suficientemente rotos»
Para cubrir a su hijo,
Entregarme a tu muerto,
Y dame la lista de sus nombres
En un límite de 1200 palabras?
Hoy,
Mi cuerpo
Fue una masacre televisiva
Fabricada para adaptarse
A clips de sonido

A clips de sonido
Y limitación de palabras
Y movido por aquellos insensibles
A la sangre de terroristas.
Pero ellos lo sienten.
Lo sienten
por el asedio sobre Gaza.
Así que les di las resoluciones
De las Naciones Unidas,
Y las estadísticas,
Y lo condenamos,
Y lo lamentamos,
Y lo rechazamos.
Estos no son dos bandos iguales:
Ocupante y ocupado,
Y un centenar de muertos,
Dos centenares de muertos,
Y un millar de muertos
Y entre medio
De este crimen de guerra y masacre,
He construido palabras
Y una sonrisa no exótica,
Sonrisa no terrorista,
Y conté y reconté,
Un centenar de muertos,
Dos centenares de muertos,
Un millar de muertos,
¿Hay alguien ahí afuera?
¿Habrá alguien que escuche?
Desearía poder plañir
Sobre sus cuerpos,
Desearía simplemente
Poder correr allí,
a cada campo de refugiados
y sostener a cada niño,
taparles los oídos
para que no tuvieran que escuchar
el sonido de las bombas
por el resto de sus vidas,
como yo hago.
Hoy,
Mi cuerpo
Fue una masacre televisiva,
Y déjenme decir:
Que no hay nada
Que sus resoluciones
De las Naciones Unidas
Hayan hecho jamás
Sobre esto.



Y ningún clip de sonido,
Ningún clip de sonido
Que haga,
No importa cuán buen inglés tenga,
Ningún clip de sonido
Ningún clip de sonido
Ningún clip de sonido
Ningún clip de sonido
Les devolverá a la vida,
Ningún clip de sonido,
Arreglará esto.
Nosotros enseñamos vida, señor
Nosotros enseñamos vida, señor
Nosotros, los palestinos,
Nos levantamos cada mañana
Para enseñarle al resto del mundo
Vida, señor.

MI CIUDAD ESTÁ TRISTE
Fadwa Tuqan

El día en que conocimos la muerte y la traición,
se hizo atrás la marea,
las ventanas del cielo se cerraron,
y la ciudad contuvo sus alientos.
El día del repliegue de las olas; el día
en que la pasión abominable se destapara el
[rostro,
se redujo a cenizas la esperanza,
y mi triste ciudad se asfixió
al tragarse la pena.
Sin ecos y sin rastros,
los niños, las canciones, se perdieron.
Desnuda, con los pies ensangrentados,
la tristeza se arrastra en mi ciudad;
el silencio domina mi ciudad,
un silencio plantado como monte,
oscuro como noche;
un terrible silencio, que transporta
el peso de la muerte y la derrota.
¡Ay, mi triste ciudad enmudecida!
¿Pueden así quemarse los frutos y las mieses,
en tiempo de cosecha?
¡Doloroso final del recorrido!



LO QUE HARÉ
Suheir Hammad

No bailaré al ritmo de su tambor de guerra.
No prestaré mi alma y mis huesos a su tambor
[de guerra.
No bailaré a su ritmo.
Conozco ese ritmo, es un ritmo sin vida.
Conozco muy bien esa piel que usted golpea.
Estuvo viva aún después de cazada, robada,
[expandida.
No bailaré al ritmo de su tambor de guerra.
Yo no voy a estallar por usted.
Yo no voy a odiar por usted,
ni siquiera voy a odiarlo a usted.
No voy a matar por usted.
Especialmente, no moriré por usted.
No voy a llorar la muerte con asesinato ni suicidio.
No me pondré de su lado ni bailaré con bombas
[porque todos los demás están bailando.
Todos pueden estar equivocados.
La vida es un derecho, no un daño colateral
[o casual.
No olvidaré de dónde vengo.
Yo tocaré mi propio tambor.
Reuniré a mis amados cercanos y nuestro
[canto será danza.
Nuestro zumbido será el ritmo.
No seré engañada.
No prestaré mi nombre ni mi ritmo a su sonido.
Yo bailaré y resistiré y bailaré y persistiré y bailaré.
Este latido de mi corazón suena más alto que
[la muerte.
Su tambor de guerra no sonará más alto que
[mi aliento.

MURO CONTRA NUESTRO ALIENTO
Nathalie Handal

Cada día, una hora más cruel
la esgrima de corazones apenas palpitando,
el pálpito de hojas en nuestros jardines secos
el calor en Gaza, en Jericó,
manteniendo sueños que jamás tuvimos tiempo
[de recordar
una anciana intentando revivir
cualquier fantasía posible,
otra pensando en su esposo
perdido en lo inimaginable,
hombres sobre alambres de púas que dejan
de responder cuando gritamos sus nombres,
demasiado atareados,
intentando cruzar el punto de inspección,
mientras otros beben té,
las mujeres hablan de toques de queda,
mientras una madre pregunta
qué le dirá al niño que lleva adentro
que ella desearía que no viniera.
Somos testigos del octubre en llamas,
y cada mes siguiente es igual,
las calles por las que caminamos
nos recuerdan quiénes somos y lo que ellos
jamás harán de nosotros…
Retratos humanos en esquinas
que olvidamos mirar u olvidamos alcanzar…
fotografías pegadas en muros como si
pertenecieran a ninguna parte.
Un novio y una novia forzados a casarse
en cualquier lugar menos donde era debido,
y aun así, seguimos preguntando:
¿cuál victoria apaga las velas?
¿cuál mar habla de otro mar?
Aun si levantan el muro
más allá de nuestro alcance
sólo conocemos un hogar,
aun si cada vez tomamos rutas distintas
los árboles nos guían,
el viento nos guía
el sol y la luna nos guían
y cuando llegamos hallamos los libros
que no podemos dejar de leer,
los bordados hechos por los refugiados,
la cocina donde vivimos nuestras vidas
una propuesta de matrimonio,
una muerte,
un nacimiento
y cada día mientras colamos nuestro café
nos saludamos adecuadamente
y expulsamos el muro de nuestro aliento.



ALGUNA VEZ EL CANTO SE ALZABA
Naomi Shihab Nye

Alguna vez el canto se alzaba
como dulces sirenas sobre las colinas,
y aun si trabajabas
tus árboles o tus libros
o cocinabas para tu familia
algo simple,
te lavabas las manos
y te peinabas el agua del pelo.
Montañas de arroz, zapatos brillantes,
un huracán de danzas.
Los niños con trajecitos
y vestidos de terciopelo caían dormidos en círculos
después de comerse 47 almendras de Jordania.
¿Quién se casa? ¿Quién ha regresado
de un lugar distante más allá del mar?
A veces ni te enterabas.
Comiste todos los alimentos sin saber.
Besabas las mejillas de quien pasara
abofeteando el tambor, enrojeciéndote la palma.
Más tarde
llena, enriquecida,
tenías una fiesta en la piel.
¿Dónde es que la pelea
se introduce en esta historia?
La lucha se extravió en alguna parte.
Los estudiantes se congregan silenciosamente
en el salón de clases
y la puerta del edificio
es arrancada por una explosión.
Pupitres vacíos
donde la risa solía sentarse.
Aquí vivía la risa
tintineando su monedero de morralla fina
y ahora se esconde.
Ya no llegará al zaguán como un vendedor
[de jabones,
el buhonero de las cerillas, el viejo italiano
de la fábrica de Nablus
con su mágico saco de palillos.
Nos han dicho que no estamos
cuando siempre estuvimos aquí.
Su goma de borrar no funciona.
Mira las fotos coloreadas a mano
de jóvenes demasiado perfectos e inmóviles.

Las bombas parten por la mitad
las frases de todo mundo.
¿Quién las hizo?
¿Conoce alguien que las fabrique?
El viejo taxista
menea la cabeza
yendo y viniendo entre Jerusalén y Jericó.
Ellos no verán, dice con lentitud,
la historia detrás de la historia,
siempre buscan la historia después de
[la historia
lo que significa que nunca comprenderán la
[historia.
Así que esto seguirá y seguirá.
¿Cómo lo soportamos, si sigue y sigue?
Ha durado demasiado.
Nadie recibe ya ni una pequeña postal
del lejano lugar más allá de los mares.
Nadie en la noche oye venir a los soldados
para arrancar de su tibio sueño al olivo.
Rasgar raíces. No es noticia de primera plana
en tu país ni en el mío.
Nadie escucha el imperceptible sollozo
del terciopelo en el cajón del ropero.



MUERTE ES ONDULACIÓN
Nidaa Khoury

La muerte viene a mí
Me saluda con besos
Nunca suficientes
Me besa hasta la muerte,
Planta mil besos en mi cuerpo
En mi cintura y mi pecho
En mi espalda planta sus semillas
Mi enajenada amante
Con ella,
bebo la calle de besos,
A escondidas de las miradas de la gente
Atrás de las bombas de gas lacrimógeno
La muerte arriba a puerto de nuevo flirteando
[entre olas
La muerte es el cereal que yo muelo
En mi tormento.
Y me encamino al horno de la revolución
Y a los arcos de la prisión


