Entrevista a MANUELA RODRIGUEZ LAZARO

E.- Bueno, pues empezamos entonces por ahi.

Si, tu me ayudas. Bueno yo soy hija de [suena un teléfono] .. de un matrimonio que mi madre pertenecia
a la mediana burguesia. La mediana burguesia. Mi padre no. Mi padre era, era producto de una mujer
soltera, que en aquellos tiempos las sillas eran de enea. Y ella iba per las calles goteando, que se
arreglaba la enea de las sillas, imaginate.

E.- ¢Eso la abuela?

Eso la abuela mia, si. Luego mi abuela materna, es la que te digo que pertenecia a la mediana
burguesia, mas bien poderosa, pues no, era hija de un burgués de aquellos tiempos, de un Karkunda??.
Pero, de una familia con ese ambiente, [se oyen ruidos de fondo] mi abuela sali6 rebelde, contestona. No
tenia ideas de ninguna clase pero sali6 muy rebelde. Tanto es asi que eran dos hermanas, y una se
metié a monja de clausura y ella refutaba a su padre muchas cosa. Y tanto es asi que se casé con un
obrero, panadero. No es que tuviera ninguna ideas pero, se casé con un obrero panadero. Mi abuelo no
era politico, pero era un hombre de una bondad, y de una humanidad fantéstica, emocionante. Mi abuela
se puede decir que era la que mandaba, pero mi abuelo imponia las cosas de moral, y propias, no tenia
ideas concretas, era obrero, pero. Y era oficial panadero y llego a tener una panaderia, una vez que ya
se cas6 con mi abuela. Que mi abuela al casarse con un oficial panadero, que entonces, mi, mi... su
padre la desheredd6. Tenia dos hijas, era viudo, y la desheredd. Y entonces, pues la hermana de ella, que
era monja de clausura, cuatro veces, como se llama eso, su madre superiora de, de... esto sucedia en
Madrid, pues era una mujer muy inteligente segun creo, pero mira se meti6 a monja, no sé porque
motivo, ese no le conozco, y fue cuatro veces, su, madre superiora de... cantaba creo como, preciosa,
era bonita, preciosa, pero se ve que algun, no lo sé exactamente, algin desengafio amoroso o algo,
mira, se enclausuré. Y entonces mi padre, ay digo, mi abuelo deshered6 a la hija rebelde y puso toda su
fortuna a la, (tose) a la que se metié a monja de clausura. Los conventos de clausura antiguamente, ¢,no
sé si te interesa esto?

E.- Si, si.

Reclamaban la dote, que le pertenecia, se curaban en salud. Era de clausura, no salia ni veian a nadie, y
se veian por unas rejas, muy tupidas, solamente las... Y entonces mi [bisJabuelo deshered6 a la rebelde
gue era mi abuela, mi bisabuelo. | puso toda la herencia a nombre de [la monja], y ademas cuando ella
ingreso en el colegio de... en el convento de clausura, les hicieron que se llévase la dote, y se la llevo.

E.- ¢ Se llevo todo?

Se llevé todo, si, se llevo todo. [suena un teléfono] Los afos transcurrieron, mi abuela, que era menor, y
luego, pues ya te digo, conocié al obrerito y tal y cual. Y bueno, el viejo se murié, y las dos hermanas
existian, las relaciones de ellas eran buenas porque parece una contradiccion pero creo que la monja era
una mujer muy inteligente, rebelde también, pero dentro de los ambientes de aquellos afios, puedes
imaginarte, no. Y se visitaban, y habia con ellas una relacién bastante buena y agradable. Mi abuela que
era muy rebelde, pues tuvo un momento en que .. seguin tengo entendido, ella pleité esa injusticia, no.
De que, no sé en aquellos tiempos como funcionaria eso. Y entonces exigié a la hermana... porque creo
gue habia algo que favorecia el que no pudiera desheredar a mi abuela y entregar todo su dinero a la
gque era monja de clausura. Y mi abuela que tiraba siempre por la calle del medio, creo que pleit6. Y para
eso se puso de acuerdo con su propia hermana que se llevaban muy bien. Y la hermana estaba de
acuerdo en que debia reclamar judicialmente, lo que no era légico y demas. Mi abuela tenia que tener el
beneplacito de su hermana para poder triunfar, no? [continuamente se oyen ruidos de fondo, como si la
entrevistada tuviera algun objeto que lo hace rodar por la mesa] y subsanar esa injusticia de no haber
dividido la herencia entre las dos hermanas. Fue la primera visita, la que tuvo mi abuela con su hermana
monja y no la volvio a ver méas. Porque la hermana monja estaba de acuerdo con lo que iba a hacer mi
abuela desde fuera y la reglamentacion del colegio... Y no la volvié a ver méas. Primero la dijeron que
estaba enferma, y a los tres meses o asi, lo conozco todo eso muy bien porque yo he sido muy curiosa,
en las cosas de la vida y eso me formaba, y a los tres meses o asi de estarse visitando y poniéndose de
acuerdo para que los abogados y eso, fue ha visitarla un dia y la dijeron que se habia muerto. Y si se
habia muerto, nunca hemos creido nadie, que se muriera, sino que la negaron la visita con la hermana
que la imbuia y la otra que era muy justiciera y muy persona. Cuando se murié més tarde, afios mas
tarde, yo descubri que no era verdad. Yo descubri una vez que la guerra se declaro, la Guerra Civil, yo
visité el convento. Porque yo, mi abuela me contaba todas esas cosas, y nacia en mi la rebeldia contra
los que podian hacer todo eso. Y entonces cuando tuve ocasion, que la guerra se declaro, y yo estaba
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en un puesto responsable, aunque era muy joven y demas. Yo visité el colegio en Madrid de las Damas
Azules. Porque claro, ya por afios, mi tia abuela tenia que haber muerto. Tendria que haber, yo misma
en aquellos momentos sin decirselo a nadie, yo era muy jovencita, llevaba eso dentro. Entonces yo
decia, la tumba esta alli, el nicho estar4, no sé lo que sera, pero pondra cuando ella... Y pude
comprobar, que ella habia muerto mi abuela y no pude darla esa satisfaccién, pude comprobar que mi tia
abuela no la mataron, ay no se murid. Lo que pasa es que la negaron la visita. Y muri6 mas tarde.
Ademas era madre superiora, por cuatro veces era madre superiora, y la destituyeron, que también lo
pude averiguar. Porque aquel convento que era de clausura se convirtid en un taller de costura para el
frente. Ahora voy a dar un salto para contarte esta historia. Y entonces nosotros, en ese caso concreto, y
gue yo era responsable del lugar donde regia, que ya ahora te hablaré. Yo hablé con la madre superiora
de aquel colegio. Les dije que a ellas no les iba a pasar nada. Que sentiamos, ellas estaban en un lado,
y nosotros estdbamos en otro. [la entrevistadora tose] Habia una guerra, y lo que necesitabamos era
talleres de costura. Y converti ya en aquellos tiempos un convento de clausura en talleres para, de
trabajo para el frente. La madre superiora me... Yo era casi una nifia, tendria, fijate, cuando esto
sucedia, tendria yo dieciocho, diecisiete afos. [se oye el claxon de un coche] Y la convenci: “No les va a
pasar a ustedes nada. Lo Unico que queremos, que ustedes, en vez de estar aqui inactivas, trabajen
para el frente”. Y converti aquel taller, aquel convento, de mi antigua tia abuela, en un taller de costura
para el frente. Y claro, sin hablar con nadie, yo visité donde estaban las tumbas, y descubri en que afio
habia muerto, mucho més tarde. Y le negaron las visitas de mi abuela, que fue para ella siempre una
tristeza eso. Y ella decia siempre que la habian matado. No pude darla esa satisfaccién a mi abuela, [se
oyen ruidos de fondo] de que no la habian matado, porque entones sucedian esas cosas, no eran, no
eran habladurias. No. Los conventos habia crimenes enormes. Y no pude dar esa satisfaccién a mi
abuela porque mi abuela ya habia muerta. Esa es, y en este caso tornaré a mi, a mi otra parte de la
familia de mi madre, de mi abuelo. Mi abuelo también habia tenido que cerrar su panaderia, porque
segln me contaba a mi, mi abuela, que yo he sido una nifia muy repipiosa. Me gustaba las historias de
los mayores ya en aquellos tiempos. No era aficionada a los tebeos ni nada de esas cosas. Y te diré
luego mas tarde por qué. Y no pude dar esa satisfaccion a mi abuela, pero descubri eso. Me impresiond
mucho ver la placa de mi tia abuela que habia sido cuatro veces madre superiora de ese colegio. Bueno
te, vuelvo a mi vida de nifiez. [se oyen claxons de coches] Y mi madre, tuvo relaciones con un hombre
que mas tarde fue mi padre. No se casaron nunca. Se unieron. Y mi madre pues, adoraba a mi padre. Mi
padre era anarquista. Y era un cristo moderno de aquellos tiempos, no. El anarquismo, una cosa pura,
no, idealista... Y yo me crié en ese, en ese hogar, de mi madre porque adoraba a mi padre y hacia todo
lo que él decia, no dejaba de ser mas que una ama de casa, no. [suena un teléfono] Llegé a tener ocho
hijos, y yo soy la mayor de ese matrimonio.

E.- ¢ Todo esto me estas hablando en Madrid?
En Madrid, si.
E.- Toda la familia de la madre.

Si. Madrid puede ser nuestro punto [de estancia], pero yo tengo origenes del norte. Porque la familia de
mi abuela eran del norte. Y ademas en una huelga, que mi padre tuvo que salir huyendo, embarazada mi
madre de mi, se trasladaron a Bilbao. Huyendo de que pudieran coger a mi padre. Y yo naci en el norte.
Y yo que no tengo ningun prejuicio de nacer aqui o alla, para mi todo el mundo es igual. No sé porque,
en mi interior estoy orgullosa de haber nacido en el norte. Porque el norte va muy de acuerdo con mi
manera de ser, mi caracter. Cuando yo luego lo he visitado, y estado all4, con compafieros y sobrio, no,
carifioso, amable, pero retraido, pensante. Y no sé por qué tengo ese orgullo mira, tonto, porque igual da
nacer en un sitio que en otro, pero tengo ese orgullo. Y siempre digo que soy del norte. Soy medio del
norte y medio del centro de...

E.- ¢ Y tanto la familia de tu padre como la de tu madre, son de origen, de Madrid?

No, la de mi madre, como te decia del norte. Por eso se ve que yo todavia tengo, y ademas me lo notan.
Yo voy a un comercio tal y cual, y me ha pasado mas de una vez, o gente que dice “;,Tu eres del norte,
verdad?” Y yo me quedo asi un poco asombrada y digo por qué lo dicen. Porque, no, tengo mas razon
para, pero es asi.

E.- Del norte, ¢, de dénde?

De Bilbao.

E.- ¢ De Bilbao?

Si de Bilbao.



E.- O sea por ejemplo, el padre de tu madre y la madre de tu madre, tus abuelos eran de Bilbao.
La familia de mi madre, aunque vivian en Madrid eran del norte. No te puedo, de varios sitios.
E.- ¢ Y en qué afio naciste ta?

Yo naci en el 1917. Fréname cuando tu veas que me esto.

E.- No ya esta. Es que me faltaba esto. Es importante para situarnos/

A mi no me importa que tu me interrumpas y me digas porque...

E.- Me estabas contando sobre tu padre y tu madre.

Entonces, ya trasladadas al hogar de mi, de mi casa. Siendo yo la mayor. Como te digo mi padre era
anarquista pero tenia todos los prejuicios de los hombres. Légicamente en la sociedad, como la nuestra.
Mi madre se quedaba en casa, y era él el que hacia todas sus hazafias y sus cosas. Estuvo preso varios
tiempos. Y él era un hombre que sabia muy poco de letras y de leer. Pero como, el afan de superacion
de la gente que lucha por una sociedad mejor, siempre es mejorar su cultura y elevar... El hombre
compraba libros a montones, y en un rincén de alli, de una casa pequefa, llena de crios tenia una
biblioteca que estaba medio, era de madera, echa por él mismo. Iba llenando aquella biblioteca. Mi
padre, nunca le vi coger un libro para, para, para leer porque no tenia casi ni tiempo pobrecillo, y ademas
sus dificultades culturales eran muy grandes. Pero yo fui la devoradora de aquella biblioteca. Y leia, sin
discriminacién, cosas de grandes pensadores, no. Sobre el anarquismo, y los librepensadores. Casi
todos los escritores anarquistas los he leido muy pequefia. Y iba almacenando todas esas coses. Y iba
almacenando sus ideas, y poniendo a mi padre en causa de mi juicio, que no era bueno. Porque él tenia
esas ideas, pero en su casa no las ejercia. Mi madre era una esclava. Le amaba, le adoraba, y a los
hijos nos daba una educacidn propia de lo que él podia. Pero sin, en fin. Y como yo veia en mi padre una
contradiccion, y ademas yo sali muy rebelde. Por ejemplo cuando pegaba a mis hermanos, yo me ponia
en medio, y le afeaba. Ya me iba haciendo yo mi pequefia moral de la vida, no. Pues resulta que mi
padre y yo llegamos a ser, no sé si la palabra enemigo cuadra, pero mi padre no me podia ver a mi, y yo
no podia ver a mi padre. Ademas le enjuiciaba, con un juicio... Porque ademas mi padre me llevaba a las
reuniones de ellos, que eran casi siempre clandestinas. Y yo tuve ocasion de conocer a hombres en
esas reuniones que eran verdaderos cristos modernos, entiéndase, no. De bondad, de .. en fin. Y fueron
creando en mi un romanticismo sano de la vida. No habia que matar a nadie, a las hormigas habia que
dejarlas que fueran porque... Habia un joven, yo nifia, que me queria mucho, y él fue verdaderamente mi
verdadero maestro. Me hablaba de los pajaros, no habia que cogerlos, que esto, en fin, una cosa idilica.
Idilica, de sublimacion, pero que luego para mi, la fui encontrando que no era practica. No en esos
detalles, sino que la vida era muy dura, y te mataban y habia a veces que matar, no. Y asi me hice
jovencita, y empecé a trabajar muy pequefia en un taller de modistas. Yo, actualmente, actualmente no
porque estoy jubilada. Pero yo he sido modelista de modas, quien crea el modelo. Primero empecé de
aprendiza y asi, no. En esas luchas de mi primer aprendizaje, de casi nifia pues ya estabamos por los
afios 28 por ahi, no?. En que los primeros sindicatos, que es a donde nos vamos a, creo yo que la
intencién es esa, se llamaban paritarios. Los primeros sindicatos existentes se llamaban paritarios. Y
eran de patronos y de obreros. Imaginate que mescolanza. Puedes imaginar que los obreros nunca
ganadbamos. Siempre eran ellos los que... Pero fueron los primeros sindicatos. Incluso antes que la UGT,
luego vino la CNT, més tarde. Y yo tuve un pleito con los, con los... Precisamente muy jovencita, porque
entonces en aquellas ocasiones, habia los revisores de salario, pero si tu decias lo que ganabas, te
echaban a la calle. Tenias que decir lo que las normas, que ganabas lo que las normas, las leyes. Pero
nunca ganaban eso, nadie. Ni las oficialas ni nadie. Y claro yo tampoco ganaba lo que tenia que ganar
como aprendiza adelantada que... Y en una revisién de, yo ya, ya tenia mis ideas de luchadora, estaban
muy cimentadas, yo sabia que habia una sociedad injusta y que yo no queria estar en ella. Ni siquiera en
pensamiento. Y entonces me volqué al lado de los obreros, como yo era. Y recuerdo que en una visita de
estos, de estos, que iban a revisar los talleres, en el afio 27 o 28 seria. Cuando llegaron a mi, yo hice
todo el trabajo posible para que todas dijeran lo que ganaban, y no lo que, lo que les daban. O sea lo que
debian de ganar, y acusaran. Eramos setenta obreras en aquel taller. Pero no lo consegui. Y la Unica
gue dijo lo que ganaba era yo. Como puedes imaginar fui a la calle. Pero yo pleité, en los sindicatos
aquellos reaccionarios, pleité. Y del cinismo de aquellos tiempos, [la entrevistadora tose] que me parece
que eso te lo cuento porque es bueno que los sindicatos nuestros sepan, como, lo que pasaban en
aquellos tiempos. Claro, yo llevaba mis testigos, que no fue ninguno. Ninguna comparfiera me acompafié
porque iba a la calle, ya sé sabia. Y la patrona del taller ese, que era un taller de modas muy sonado, en
aquellos tiempos de la alta aristocracia. Pues llevd a dos, a tres operarias de mi propio taller, que
negaron incluso hasta conocerme. Y que yo no habia trabajado nunca alli. Me parece que eso es bueno
que los sindicatos sepan todas estas cosas.
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E.- Perdona que te voy a interrumpir. Lo que pasa es que, me gustaria hacer con mas detalle, o dejar
aqui registrado con mas detalle la parte de la familia.

Ah.

E.- Y veo que me estas hablando ya de, de tu trabajo. Que esto ya es de juventud, de tu iniciacion al
trabajo, y a la lucha. Porque me has dicho, a ver...

Si si, te haré caso.

E.- El padre y la madre... Tu padre y tu madre vivian en Madrid cuando se conocieron. Pero fuisteis a
Bilbao, ¢ por qué motivo? Ademas erais ocho hermanos, ¢ me has dicho?

Si ocho hermanos. Hemos sido diez, pero dos muertos. Ocho hermanos, y yo la mayor.
E.- ¢ Y dénde nacieron los hermanos, déonde vivian?

Pues casi todos en Madrid. La que naci6 en Bilbao fui yo, porque mi madre, cuando huyeron de Madrid
para que no cogieran a mi padre por una huelga. Mi madre iba en estado mio. Y naci en Bilbao por eso.

E.- ¢ Y eres la menor?
Era, era la primera hija. Porque habian muerto ya dos. Dos anteriores a mi habian muerto.
E.- ¢ TU eres la mayor?

Yo soy la mayor de los ocho que hemos, que he visto conseguir a mi alrededor. Con dos hermanos
muertos, los dos primeros de mi madre. Uno por enfermedad, los dos por enfermedad, pero...

E.- Entonces lo de Bilbao fue una huida, puramente temporal. Y os volvisteis a Madrid. [la entrevistadora
se aclara la voz]

Si. Estuvieron alli cuatro afios. Y los cuatro afios o asi, volvimos a Madrid. Ya habia pasado, mi padre ya
podia .. y a los cuatro afios volvi a Madrid. Y nos instalamos en Madrid. Y alli nacieron casi todos mis
hermanos. Que algunos eran catalanes porque también en otra huida tuvimos que venir a Barcelona. Y
aqui nacieron dos o tres mas, no.

E.- ¢ Doénde viviais cuando estabais en Madrid?

En un barrio obrero. De las Delicias, que se llamaba, la parte de la estacidon del norte. La parte de
Atocha, si.

E.- ¢ Qué tenias una casa, un piso?

Si, teniamos una casa donde ya vivia una hermana de mi madre. Con su compafiero, su marido. Y
cuando nosotros volvimos de Bilbao, pues nos refugi... nos fuimos a vivir a esa casa que era
pequefisima. En fin, tenfamos que dormir, yo recuerdo haber dormido en una cama de matrimonio con
mis siete hermanos. O sea que en aquellos tiempos era inimaginable lo que pasaba.

E.- ¢ Por qué de dénde sacabais el sustento? Tu padre trabajaba...

Del jornal de mi padre.

E.- ¢De qué trabajaba?



Mi padre era, era picapedrero, cantero que se dice en castellano y picapedrero que se dice aqui en
Catalufia. Que es moldear las piedras. No es la moldura, personal sino moldear las piedras, las piedras
para la edificacion. Entonces se utilizaba mucha piedra. Moldeada, no, con adornos. Y era cantero.

E.- ¢ Y siempre tenia esa profesion?

Si, siempre ha tenido esa profesién. Pero ganaba 6 pesetas en aquellos tiempos. Que claro, no guarda
relacion, porque entonces habia mas miseria que ahora. Aunque los jornales son pequefios. Aquello era
ya insufrible, era una cosa ya...

E.- ¢ Tu madre, qué hacia entonces?

No, en casa. Porque con ocho hijos, imaginate. Entonces mi desarrollo ideol6gico, pues fue alli, aquella
biblioteca. Las contradicciones con mi padre. Los talleres mios después. Contacto con otras ideas, no. Y
entonces yo pues me... ponia todo en tela de juicio porque he sido siempre muy meticulosa. Entonces en
el taller precisamente que te estoy, que te he explicado, que tuve este problema con los sindicatos
paritarios de patronos y obreros, fijate que sindicatos serian, pues habia una compafiera que era de la
Juventud Comunista. Y aquella compafiera, que estdbamos en el mismo corro, era una oficiala con cinco
aprendizas, ayudantas, la aprendiza mayor, la menor. Aquella muchachita me hablaba de sus ideas. Que
ella pertenecia a la Juventud Comunista, clandestina en aquellos tiempos. Me hablaba de sus ideas. Yo
que devoraba libros. Lo que ella me decia, enjuiciaba por mi misma, y empecé a saber que el ser
humano, no nace bueno sino que se hace. Y las ideas del anarquismo me fueron pareciendo a mi
imposibles de realizar ya en aquellos tiempos. En una sociedad como la actual. Que eso sélo era posible
en pequefas, o donde... Pero que, tal como el material de la gente humana y los egoismos y las
traiciones y todo eso... que el anarquismo era una cosa sublime, pero que no era practica. Y entonces
me hice joven socialista, comunista mejor dicho.

E.- Con todas estas dias y venidas, de vivir en Madrid, y tener que huir por huelgas a Bilbao, a
Barcelona, ¢ dénde ibais? Con toda la familia, ¢teniais apoyos en Bilbao?

No, no, no, nada. Yo he pasado mas hambre que el perro de un ciego. Y mis hermanos también, y
enfermedades, y muertes debido a la carencia. Y yo me he salvado. He perdido a muchos hermanos
mios, algunos hermanos mios, precisamente por esa deficiencia de, de la infancia de no tener, y bueno
YO, soy una chica bastante, he sido siempre una chica bastante fuerte. Se ve que, yo no sé si mis ideas
también me ayudaban a, a estar tan a gusto con mi manera de ser. Que me he criado siempre muy sana,
y muy bien. Y... soy la mayor de todos, y ahora tengo tres, cuatro hermanos mas. Pero todos ellos fueron
falleciendo.

E.- ¢ Y tuvisteis que ir a Barcelona también, o a Catalufia? ¢ Donde fuisteis?
Si, si.
E.- Ya, eras ya mayor.

Si, aqui, estando en Madrid. En una huida de esas de mi padre. Pues... bueno mi padre ha estado varia
veces en la carcel. Y estar en la carcel en aquellos tiempos era fatal. Y en una de las huelgas pues, mi
padre tuvo que huir, y se march6 a Barcelona. Y mas tarde, con la ayuda de los compafieros, que eso si,
entre ellos eran muy solidarios, los anarquistas. Uno que tenia un coche, porque habia tenido una
herencia (se rie), que luego se hizo burgués y fue un bandido como, claro que el dinero, el dinero
corrompe. Pero en aquellos tiempos, reciente la herencia se compré un coche, en aquellos tiempos,
imaginate. Y como amaba mucho a mi padre y eran compafieros en el campo anarquista. Pues cogi6é un
dia mi madre y sus ocho hermanos, nos metié en un cochazo que tenia y nos traslad6é a Barcelona. Y
alli, pues mi padre volvié otra vez a militar, y le cogieron varias veces.

E.- En Barcelona.

Si en Barcelona. Y a ultima hora tuvo que saltar a Francia, ¢no? y dejarnos a nosotros alli. Mucha
miseria, mucha hambre. Yo empecé a trabajar a los nueve afios. Que lo Unico que me daban cuando,
cuando llegaba el sdbado era, era 50 céntimos para que fuera al cine.

E.- ¢ Eso como salario del trabajo?

Puedes imaginar.

E.- ¢Ni siquiera la comida, o0...?



No, no, no tenia ni sueldo. Y estaba toda la semana, deshilvanando, quitando hilos, de aprendecilla,
pequefina, de, de diez afios, no. Y luego ya en Barcelona, que fue el tiempo que ya nos quedamos mas,
pues yo cambie mi oficio. Entre en un taller de sastra y de aprendiza también, y ya me daban 6 reales a
la semana, en fin todas esas cosas. Pero la vida de casa ha sido muy terrible. De carencias, y... mi padre
en aquellos tiempos, el amigo que se, habia tenido la herencia, le ofrecié trabajo, bien remunerado en
su, porque se hizo constructor. Y entonces mi padre, [la entrevistadora se aclara la voz] era el segundo
de a bordo de, de este compafiero que era buenisimo, pero que se corrompid por el dinero y por la
explotacion de sus propios obreros y demas. Entonces igual que nos llevd, a Barcelona para salvar la
situacion de mi padre, que no le cogieran, nos volvio a trasladar a Madrid otra vez. Entonces con dos
coches, porque ya éramos mayores, y nos trasladé a mi madre, otra vez a Madrid. Mi padre que habia
ido con anterioridad, ya era encargado de una obra, de... Y yo ponia en tela de juicio lo que mi padre
decia que era, y lo que hacia en la obra. Una vez que se dirigié6 a mi para decirme que habia huelga de
la construccién, y me mandd a mi a una casa que estaba en construccion, donde él era encargado, para
que viera los obreros que entraban y salian y los que se quedaban fuera. Entonces yo me negué.
Tendria doce afios, no, si, unos doce afios. Entonces me encaré con mi padre, y le dije que yo no hacia
eso. La respuesta de mi padre fue que me dio una bofetada del derecho y otra de vuelta. Y me dej6 alli
llorando, bueno, y en fin, desde aquel momento las relaciones con mi padre fueron muy tensas. Mi padre
se fue corrompiendo cada vez mas. El dinero corrompe. La posicién, las condiciones en casa fueron
haciéndose mejores, no. Porque el amigo de mi padre, antiguo, le daba un buen sueldo. Pero yo me
enfrentaba con mi padre y sus cosas me parecian injustas, sobretodo las que hacia con mi madre y con
mis propios hermanos. Pegarles y esas cosas. Y ponia en tela de juicio, me encaraba con él. Y a los
quince afios me echd de casa. En mi casa habia dos maquinas, una que mi madre habia dejado cuando
se fueron para alla y otra que habia tenido que comprar en Bilbao, porque ella era costurera, de costura
interior, fina. Y cuando me eché mi padre de casa, mi madre me dijo que me llevara una maquina. Me
llevé la maquina, me recogieron unos primos segundos mios, en su casa, recién casados, que tenian un
pisito. Y al otro dia de mi madre, de haber salido yo con la maquina para alla, mi padre obligé a mi madre
a que me quitard la maquina. Y mi madre envuelta en llantos se llevo la maquina. Y esos golpes tan
enormes, cada dia iban creando un mi una rebeldia enorme contra una sociedad que hacia los buenos
malos, los pudria, los ponia en tela de juicio, y fui de una militancia a tope (emocionada). Esto ya sucedia
cuando, si en el 29 o por ahi, todos estos episodios. Y yo ya pertenecia a la Juventud Comunista. He
sido siempre bastante responsable en mis0O cosas, y siempre que ingresaba en algun sitio/

[FIN DE LA CARA A, CINTA 1]

En el afio 31, como sabes, pues se, hubo una revuelta grande [en Espafia], y el rey se marcho. Fue lo
Unico bueno que hizo en su vida. No quiso que su pueblo se enfrentara, y luego la historia también lo ha
reconocido asi, y marché. Entonces el avenimiento de la Republica, que ya era el 31. Pues fue una orgia
del pueblo. El pueblo que empezé levantandose contra la reaccion, hizo de ese dia en que el rey se
marcho y se proclamo la Republica, una fiesta nacional. Fue una republica limpia, no se mat6 a nadie, no
se persiguid a nadie, las calles estaban llenas de coches y tranvias con gentes cantado canciones
revolucionarias, o0 menos revolucionarias. Fue una orgia del pueblo. Y empez6 la vida, supongo que los
que quedaron aqui, porque pertenecian a la clase media y eran, claro los obreros siempre eran los
ignorantes, tenian sus ideas pero eran los ignorantes. La Republica aquella, en que ni una monja, ni un
fraile ni un convento fue asaltado, y de esto puedo dar fe, porque lo han visto mis 0jos. Y con un respeto
enorme cuando ibamos a algun sitio a registrar o algo, de todos los criterios, de Esquerra Republicana,
de eso, de lo otro, del més alla... Fue una cosa limpia concretamente, y hermosa. Pues se fue pudriendo,
porque luego los que tienen la educacion para explotar al pueblo, y los que estan en condiciones de
ponerse en los sitios, en los despachos, pues claro eran gente ya, medio burguesa, que fueron
apoderandose de aquella Republica tan limpia, y tan. Y asi estuvimos hasta...

E.- ¢ Dénde estabas tl, cuando la Republica?

Todo eso en Madrid. Yo pertene... estaba entregada completamente a la Juventud Comunista. Habiamos
creado centros para los jovenes, para ensefiarlos a leer, para, en los barrios, distritos. Y la Republica
seguia, la Republica hacia cosas buenas, por lo menos inauguré muchas escuelas para el pueblo. Los
nifios iban de colonias, en fin, una vida, en manos de la burguesia todavia, pero mas razonable y mas...
Pero todo eso, se fue, se fue pudriendo como siempre. Las gentes que estaban en el poder, que casi
nunca eran los obreros, por su falta de cultura y porque ademas los socidlogos del capitalismo saben
muy bien, estudian hoy, y saben muy bien como tienen que llevar los pueblos, pues no permitian claro. Y
asi se fueron apoderando, primero la pequefia burguesia, luego la mediana y luego... Y la Republica que
nacié sana y hermosa, se convirtid, pues en lo mismo; en explotacién de los, los obreros y, y en fin. Y
habia grandes, grandes negocios que luego, unos se descubrian, otros no. Los partidos existian todos,
se les hacia mas dificil poder llevar esa... pero de todas maneras ellos tenian el poder, no. Y los, los, si
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desde el 31 al 36, que fue cuando el frente popular, fue toda una época de lucha de los mismos, con
diferentes caras. Los grandes capitales, los disimulaban. Pero ellos estaban, estaban haciendo lo de
siempre, explotando al pueblo. Habia muchas huelgas, los, los partidos, igual que se desarrollaban ellos,
los partidos politicos tenian mas posibilidades de desarrollarse también. Y el nuestro, que era el Partido
Comunista, pues también se resistia ya. Entonces tenia un dirigente que se llamaba Pepe Diaz, que era
un... yo le llamaba porque me duraba todavia el lenguaje anarquista, Cristo moderno, porque era verdad.
Era una maravillosa persona. Fue el primer Secretario del Partido Comunista, que se, que se cred. Que
se legaliz6. En tiempos de, en esos cinco afios del 31 al... si al 35. Entonces en ese recorrido, pues
empezo lo mismo, la lucha, de los que no tienen y los que tienen. Las huelgas, no. A veces la cércel
también, los malos tratos, los negocios que iban para delante, la prensa podia publicar poco, pero la
censuraban, era muy normal que no saliera este periddico, que no saliera el otro porque la habian, la
habian recogido, en fin, se empezaba ya los poderes de aquellos tiempos a enfrentarse. Y claro, estaba
la media bur... la mediana burguesia y los trabajadores. Y los trabajadores concienciados, que eran las
organizaciones obreras, la CNT, el Partido Comunista, la Juventud, los de Esquerra Republicana, los, los
de no tan de Esquerres, en fin, una cantidad de partidos enorme. [la entrevistadora se aclara la voz] Y
por ese camino, se... el pueblo se organizaba y logré hacer elecciones. Que se sucedian unas a otras,
pero siempre ganaban los partidos de derecha, y los partidos de... La gente obrera se iba organizando
cada vez mas. Y en esa lucha por vencer a esta nueva reaccion, nueva, NUevos ricos, pues se precipitd
el frente popular. O sea se sucedian los diferentes gobiernos, a cual més reaccionario y por fin se logré
con la, movilizaciébn de mucha gente, unas elecciones amplias en que votaban incluso los, los, los
conventos, votaba todo el mundo, las monjas, que antes no votaban. Se hizo un plebiscito de todo el
mundo, que estuviera dentro de la edad. Y esas elecciones Ultimas, después de pasar por yo no sé si por
seis 0 siete gobiernos, a cual mas reaccionario, en tiempos de la Republica, [suena un teléfono] y
perdiendo cada vez su verdadero, sus verdaderos fines de principio, perdiéndolos cada vez mas. Y la
clase obrera volviendo a estar en manos de los que tenian el poder, pues se hicieron las elecciones el 16
de febrero. Que voté todo el mundo menos los menores de edad. Monjas, frailes, de todo el mundo. Y
vencio el Frente Popular. Y a los seis meses de existir el Frente Popular, hubo el alzamiento de Franco...

E.- [la entrevistadora se aclara la voz] Luego me explicas lo de, como era el trabajo...
Desviame cuando yo me vaya por sitios que no quiero que...

E.- Hablame de tu escolarizacion y la de tus hermanos. ¢ Fuisteis a la escuela?

No. Yo he ido a la escuela ocho meses.

E.- ¢Ocho meses?

Luego me he adquirido mi... como comprenderdas, no, me he culturizado yo misma. Robando horas a mi
juventud, a mi, no tenia una vida de joven, ni de bailes, ni de ir ni con chicos, ni nada, nada, en fin, una
cosa. Y yo luego ya claro, me creado una cultura, no. Pero me la he creado yo. Sélo fui ocho, si fue, no
seis meses en Madrid que mi madre me tuvo que sacar porque ella tenia que ir a muchos sitios,
precisamente para ayudar a mi padre en su clandestinidad. Y yo me tenia que quedar con mis
hermanos. Si seis meses en Madrid, y luego en Barcelona, ocho meses, a la Ultima escuela de Francisco
Ferrer, que no sé si tl sabes quien es. Pero era clandestina. Las clausuraron. El cred en tiempos de la
Republica, en Catalufia sobretodo, que era donde vivia Francisco Ferrer, creo las escuelas libres, y
estaban regidas por hombres, no, anarquistas, de unos pensamientos muy... y era una ensefianza
maravillosa. Y cuando nosotros nos trasladamos a Barcelona, volviendo ahora un poquito atras de mi
explicacion, pues mi padre me metié en una de esas escuelas. Y fui ocho meses. Con los seis meses,
doce meses de escolaridad. En la escuela aquella, yo aprendi mucho. Mis primeros, pero bueno,
imaginate, tenia la mente muy estudiosa, pero que podria aprender, no. Luego he tenido que vencer mi
incultura??. Pero lo que mas enriquecia era mi manera de ser, por la profesora y el profesor que tenia,
que eran matrimonio. Y como ellos nos daban clases de humanidades, [la entrevistadora se aclara la
voz] de solidaridad, de todo. Pero sdlo fui ocho meses, también porque coincidié con eso que te dije, de
gue el mismo que nos trasladé a Barcelona, nos volvid a Madrid otra vez, para tener una persona de
confianza en sus empresas, en sus obras, que él era albafiil, y se hizo maestro de obras. Y queria a mi
padre, de confianza. Y fue donde mi padre se corrompié. A todo esto pues yo, con todos esos cambios,
yo me iba formando. Y cuando ya fui a Madrid que te he contado todo esto de la Republica y todo, yo ya
tenia mis criterios, no. Ya en fin..

E.- Y tus hermanos y hermanas, ¢ Pudieron ir a escuelas un poco mas tiempo que t?

Si, a mis hermanos y mis hermanas, les pillé mas tiempo que a mi. Porque yo era la mayor, siempre era
la que cobraba. Pero, puedes imaginar, no. Todos han sido... no tan integrados a la lucha nuestra, como
yo. Pero se hicieron su pequefia, sin completarla, la completé mas, he sido yo. En la misma lucha mia
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comprendes, a mi me obligaba a coger el diccionario, a como se escribe esto, cuando hacia un articulo,
y todo eso me ha ido, y luego iba a sus clases cuando yo podia. Y me hice mi, mi, bueno para poderme
desenvolver. Pero esa fue, y eso no es mi historia, sino que es la historia de mucha gente, de muchas
personas de aquellos tiempos. Y cuando hubo el alzamiento, pues yo ya estaba encuadrada en un
centro juvenil, no. Que éramos ya la Juventud Socialista Unificada, porque ya se habia, ya se habia
llevado a cabo la unificacién de los socialistas con los comunistas jovenes eh, no los partidos. Y
pertenecia a la Juventud Socialista Unificada. Cuando estallo la guerra, pues, estuvimos movilizados
veinte dias antes de, del alzamiento de Franco, porque ya teniamos noticias de que iba a haber un
alzamiento. Estdbamos en Madrid, en el cuartel de la montafia de Madrid, que estaban los fascistas
metidos, y a cafionazo limpio con la poblacion, y bueno, entonces, cuando ellos ya consideraron que el
tiempo era apropiado para salir de aquel cuartel donde se habian refugiado, para hacerse con Madrid,
encontraron la respuesta de un pueblo que le defendi6, todos a una. Y Madrid cay6 a dltima hora, ja
Gltima hora! [Tres afios y medio después]. Fue el ultimo reducto fascista, pero vencimos. Como
estabamos nosotros encuadrados en nuestros centros de, y ya en aquellos tiempos, en esas, en esa, en
ese tiempo que se rumoreaba el alzamiento, las organizaciones obreras pedian armas al, al, al gobierno,
que era republicano, pero republicano imaginate. Y el gobierno se escudaba, con que no tenia muchas y
se negaban, no. Y hubo necesidad de asaltar cuarteles y cosas para hacernos con las armas. Yo
recuerdo que estaba en una calle, donde al final de ella, arriba en Madrid, estaba el cuartel de la
montafia. Por la Moncloa de Madrid. Y entonces a Ultima hora conseguimos armas, y salimos todos a la
calle a luchar, contra, [la entrevistadora se aclara la voz] cuerpo a cuerpo con aquella gente. Y vencimos.
Logramos conseguir, vencimos. A mi no me pasé nada. En aquellos tiempos, no. Pero a tiro limpio con
ellos. No sabiamos tirar, no sabiamos nada, pero era la mayoria del pueblo, fue de locura, de cine, de
cine, pero quiza aquello era, recogiamos los heridos, no, en fin, todo un Madrid en armas. Vencimos, y
los arrinconamos hacia las afueras de Madrid, y tuvieron que... Y Madrid, ya ves fue el dltimo reducto.
Alli ha sido mi militancia mas completa, mas. He pertenecido luego al Partido, tuve cargos en el Partido
Comunista.

E.- A mi me gustaria que lo contaras con detalle todo esto ----- --- desde que empezaste a trabajar.
(risas)

Me oigo mal, me siento, no sé.
E.- ¢ Por qué?

Porque nunca me ha gustado hablar de estas cosas. No, no es que no me guste, es que no he sido
amiga de hablar de mis batallitas y de mis cosas, comprendes. Y ahora me parece, no sé, me puedo
parecer pedante 0 no sé, no sé, no me siento comoda pero bueno comprendo que tiene que ser asi.
Bueno yo/

E.- Pero yo voy preguntando, ¢ e igual asi es mas facil, no?
Si, si

E.- Me interesa sobretodo tu experiencia en todo eso, de que manera participaste, como entraste, a
quien conociste. Sobre la vida familiar si quieres lo dejamos ya.

No ya, porque ya estdbamos todos, todos esparcidos, no. Yo, en fin, mi madre/

E.- Antes me has hablado de la abuela, de tu abuela, como si hubieras tenido una relacidon cercana con
ella. ¢ Qué vivia con vosotros?

Si, vivia con nosotros, si. De mi abuela yo copiaba su rebeldia. Porque era muy rebelde. Ella decia que
era navarrita fina, porque era de Navarra. Siempre me decia: -“Hija es que yo soy navarrita fina”-. Hay un
dicho que se dice asi. Era muy rebelde. No tenia ideas de ninguna clase, ni afeaba que mi padre nos
abandonard, y nos hiciera pasar hambre por sus ideas, todo lo que tu quieras, porque aquellos tiempos,
imaginate. Pero era muy rebelde contra las injusticias ella se sublevaba. Y eso de mi abuela me atraia.
Aungue yo he tenido con mi abuela muchas refriegas, no. Pero eso me atraia de mi abuela, y creo que
de una manera mas, mas ordenada y mas serena, yo copiaba aquella rebeldia contra las cosas,
comprendes. Y siempre me sublevaba contra cualquier injusticia que veia.

E.- Y tu padre estaba organizado en alguna organizacion concreta, ¢ estaba en la CNT cuando se creo o
no?

Si, si, si. Pero luego ya no. Cuando le pusieron en un sitio donde ganaba dinero, no. Bueno dinero,
entiende para, no pasabas miserias de... un buen sueldazo y me queria a mi convertir en espia de los
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trabajadores, si iban a la huelga o si trabajaban lento o no. Y yo te he contado que me sublevé, pues ya
mi padre ya dej6 de, de... Con mi padre ya, ademéas me eché de casa y ya no, yo no volvi a tener con él.
Bueno mas tarde si, pequefias cosas, pero siempre para alejarme, porque consideraba que yo era un
peligro para él, ¢no?. Y siempre habia una lucha muy fuerte entre mi padre y yo.

E.- Tu madre era costurera, ¢trabajaba en casa entonces?

Si era costurera. Claro, o sea sacaba trabajo de los talleres para ir cosiendo por las noches, no. Y yo adn
conservo la mania porque yo la ayudaba, aun conservo que yo, son las tres de la mafiana y todavia
estoy en la mesa mia leyendo articulos, cosas nuestras, en fin, porque ya tengo el habito de no poderme,
si me duermo a los primeros momentos, pero luego ya, y toda mi vida intelectual la desarrollo por la
noche.

E.- Y las maquinas trabajarian; bueno, teniais dos maquinas en casa, quiero decir también trabajabas tu,
quizas, o alguien mas, tu abuela, o...

Si, pero como ya te digo, las dos maquinas, igual que me llevé una, la tuve que devolver y...
E.- Y bueno, pero mientras eras pequefia, ¢teniais que ayudar a la economia familiar haciendo eso?.

Si, pero luego ya yo me... como no tenia maquina, y ademas los talleres de costura pagaban tan poco,
me coloqué de repasadora. Entonces la gente rica tenia a la gente que sabia coser y poner, y arreglar la
ropa, que entonces se arreglaba, y me puse para poder, para que me dieran de comer. Cuando mi padre
me echo de mi casa, y mis primos, para no ser gravosa, yo me coloqué de, de, de repasadora en una
casa. Comia, desayunaba y alli es donde trabajando en esa casa, que eran fascistas perdidos. Los oia
yo cuando mataron a Calvo Sotelo, como nos ponian, como, era una madre con seis 0 siete chicas, y
reaccionarias, fascistas hasta mas no poder. Y recuerdo que el dia, ya en que, en que ya se rumoreaba
gue los fascistas iban a dar un golpe de estado. A media mafiana dejé la costura y me marché. Y las
planté, y me fui a mi local de militancia para, mira. Ya no recuerdo donde nos hemos quedado.

E.- No a ver, que yo tengo una pregunta... ........
Bueno hemos quedado cuando el alzamiento/

E.- No antes de eso, cuando empezaste a trabajar, cuando te tuviste que ir de casa, ¢Ya estabas
militando con las Juventudes?

Si, si. Si, si

E.- T4 habias empezado en un taller, cuando empezaste a trabajar, que conociste a esta mujer que me
has comentado, ¢qué se llamaba?

Ya no me acuerdo, si, Carmen se llamaba, a muerto ya. Si estuvo, fuimos muy, muy comparieras toda la
vida, si.

E.- ¢ Y ella te invitd a que participaras en una reunién?

Bueno, me hablaba de las ideas, me decia que mis ideas eran muy bonitas, pero que eran
irrealizables??, me ayudaba, éramos muy jovenes las dos. Y eso fue lo que me hizo dejar el anarquismo
y, bueno yo nunca milité como anarquista. Pero en el pensamiento le fui arrinconando como una cosa
sublime, y me fui haciendo préctica, [la entrevistadora se aclara la voz] en huelgas, y en cosas, y siempre
éramos las que...

E.- Eso era lo que queria preguntarte, tu madre que colaboraba en algo con la lucha de tu padre, que le
ayudaba en su clandestinidad, ¢ ella participaba también de las ideas anarquistas?

Si por reflejo, por reflejo de mi padre, si. Y claro, yo no tenia razén. Ellos eran los que no... Por reflejo si,
pero no era... adoraba a mi padre y nada mas. Bueno si mi madre, uy mi madre, mi madre dentro de, mi
madre ya ha cruzado Madrid con... que yo misma se las ayudaba a colocar, con dos pistolas alrededor
del cuerpo, no. Porque habia un problema en una fabrica, y ha cruzado Madrid, con esas pistolas en su
cuerpo para llevarlas a los comparfieros que mas tarde... o sea que ella lo que mi padre la mandaba era
lo que hacia y lo que... en fin, era una lucha muy distinta a ahora, puedes imaginar, no. Pero ella no
militd nunca, siempre fue alla, a las érdenes de mi padre. Y afeaba mis ideas, no. A los comunistas no
los podian ver, los anarquistas, ¢no?. [se oyen ruidos sobre la mesa] Hoy en dia ya es otra cosa distinta,
lo pocos que quedan, no. En fin, es una cosa romantica, que nunca podra ser.
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E.- Bueno, el primer trabajo que tuviste, una vez independizada, ¢ era como repasadora?
Si, claro, independizada pobre... (risas)
E.- Independizada a -------- (risas)

Si tuve que pasar, eso, no. Tuve que valérmelas como podia, porque claro, mi madre hacia un calderén
de comida, y alli poco 0 mucho comiamos. Pero yo, y ademas los, los primos que me fui a vivir con ellos,
eran también obreros, y tuve que... para vivir, no. Y me puse de repasadora, pero bueno luego ya més
tarde enlacé con... cuando acab0 la guerra, enlacé con mi oficio, y ya te digo he llegado a ser
disefiadora, las que hacen los modelos, las que los forman.

E.- Y te fuiste a vivir con familiares, ¢ de tu madre?

Si. De mi padre, de mi padre, si. Y luego ha pasado todo lo que te he contado, de la guerra y todo esto.
De la casa aquella, ya sali para enrolarme, no, en la Juventud. Y ya no volvi, a mi casa ya no volvi mas
que a mudarme y bafiarme cuando podia. Ni eso podiamos. Pero mas tarde tuve un... estaba unida a un
muchacho que conoci, y teniamos un piso e iba a lavarme y a eso, y a coger ropa limpia y eso, pero
nada ya. Todo el tiempo de guerra se puede decir que hemos estado en la calle, o dénde podiamos
estar, ¢no?. Y cuando estallé6 el movimiento de Franco, pues yo ya me incorporé completamente, ya no
volvi a casa, no. Y me incorporé completamente, y nos incautamos de un, de un colegio de frailes, muy
grande, que habia en Madrid. Y alli creamos, la mitad hospital de sangre, porque claro, tl sabes, los
camiones de heridos, venian llenos de, de... fijate!, las armas eran muy malas, no valian. Y entonces de
nuestro centro juvenil, nos trasladamos, no, cuando ya el asalto de Franco. Nos incautamos de aquel,
cuando ya los fascistas salieron de Madrid, los echamos mejor dicho, a tiro limpio, y como podiamos,
unos cogiendo heridos, otros curandolos, otros disparando... Todo el mundo se involucraba en todo eso.
Pues nos incautamos de un, de un convento, que estaba cerca de nuestro circulo. Y alli creamos, los
Joévenes Socialistas Unificados, que ya estabamos unificados. Nos habiamos unificado antes de, del
alzamiento de Franco. Llevabamos ya dos afios unidos, los socialistas, los jévenes. Entonces nos
incautamos de ese, de ese convento. Y creamos la mitad hospital de sangre, que se llamaban en
aquellos momentos, talleres de costura para el frente, y bueno, todo el entrar y salir, no, de la gente que
venia herida, y otros jovenes que iban a los circulos a luchar por la Republica, y se iban en los propios
camiones otra vez hasta Somosierra, o todo los alrededores de Madrid. Que son sierra, que es sierra
completa. Y yo, me hicieron responsable, [se oyen voces de fondo] imaginate, pobre de mi.

E.- ¢ Qué tenias de edad?
Si, yo tenia, pues fijate...
E.- ¢ Diecinueve afios?

Si, si, naci en el 17 y esto ocurria en el 35, no en el 36. Pues cuenta. Pero ya con mis diecinueve afios
de carga politica desde, [la entrevistadora tose] yo ya, pues imaginate, no. Pues, en fin, me destacaba,
porque no todo el mun... Y entonces me hicieron responsable de todo aquello, del hospital de sangre y
yO que era una cria, fijate. Hospital de sangre, taller de costura, ¢no?, la gente que se desenvolvia por
Madrid, habia una, las cocinas, nos traia suministro para que comieran las gentes que trabajaban en
Madrid y demas. De todo eso me hicieron responsable. Pero las riadas de heridos eran a, a montones,
comprendes. Los frentes se rumoreaba que se, que no habia bastante gente para contener a los
fascistas que se atrincheraron, no. Y entonces un buen dia, siete compafieras muy concienciadas ya y
muy bregadas ya en todo esto, no lo pensamos, no nos encomendamos ni a Dios ni al diablo, cogimos
un camion de los que venian con heridos, no. Yo arreglé mi responsabilidad con personas que estaban
alli. Mis otros compafieros que estaban alli, y companferas. Y sali, si con siete compafieras hacia el
frente. [suena un teléfono] Llegamos al frente, nos dieron un fusil, y a tirar. Yo recuerdo que el primer tiro
gue tiré... como yo jamas habia tenido un arma en mi mano, me dijeron: “Mira éste es el gatillo, y este tal
y aqui, no”. Entonces eran trincheras que se cavaban, y sélo se... asomabas los ojos para ver. Yo
recuerdo que el primer tiro que tiré con el fusil, me tir6 para atras. Porque cuando tiras con un fusil, no,
tienes el golpe, [se oyen ruidos de fondo y la entrevistadora tose] y tu tienes que sujetarte bien. Y me tird
para atrds. Entre mis contradicciones de tener un arma que podia matar a alguien, entre que me tiré para
atras, entre que, las ideas roménticas de, de, del anarquismo me inundaban, y yo decia que derecho
tengo yo.... fue un momento de mi vida que no se me olvidara jamas. Pero en ese instante en que yo
todavia ni me habia levant... los compafieros me ayudaban a levantarme, y tenia que volver a coger el
fusil. Yo no sabia si le podia coger. Recuerdo muy bien, el compafiero que tenia al lado, que estabamos
casi pegados unos con otros, nos cayo. Y entonces cogi el fusil procuré almacenar la ensefianza que me
habian dado para tirar, y tiré el primer tiro. Y asi estuve tres meses. Si maté a alguien no lo sé, si maté a
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alguien no he tenido nunca remordimientos de consciencia, porque era una lucha muy fuerte. Y aunque
los que estaban frente de nosotros eran los moros, imaginate. Las colonias nuestras ¢no?. Y ellos
llevaban a los frentes a los moros a tirar, como soldados. Pues... si di alguien pues nunca he tenido, no
te puedo decir que eso me ha obsesionado, y me ha... No. Era una lucha que habia que defender, yo
jugué mi papel como pude y como supe. No me hirieron. Pero a los tres meses, de la retaguardia
llegaron compafieros y compafieras, a concienciar a las mujeres que teniamos que volver a la
retaguardia. Porque la retaguardia necesitaba los talleres de costura para el frente, los hospitales, no, los
nifios, las escuelas, y que eso que nosotras éramos, no. Y por lo menos, a la parte que correspondié a la
persona que nos hacia comprender eso, pues yo lo comprendi, y las compafieras mias que estdbamos
casi todas las que salimos juntas alli, en aquellas trincheras, en aquella trinchera, decidimos volver a la
retaguardia. Hubo otras mujeres que no, que no lo consideraron asi y se quedaron. Mira, decian que
estaban en el frente. Nosotras consideramos que era légico en aquellos momentos, y nos volvimos. Volvi
a la retaguardia y nos hicimos cargo de todo, talleres de costura, hospitales de sangre, [la entrevistadora
se aclara la voz] en fin... Y llegué a ser responsable de un taller de preparacién de mujeres para hacer
piezas para las fabricas, que en la salida de Madrid, se... los bombardeos, ya habia que cambiar todo
para hacer piezas para el frente, para el armamento. Y bueno, entonces ya empezé mi militancia
verdaderamente responsable en el comité provincial de Madrid, de la Juventud Comunista.

E.- En el frente, entre el papel que tenian las mujeres, ¢TU crees que era igualitario al de los hombres?
En esos tres meses del frente.

No, no, porque esto lo ha conseguido el movimiento feminista después... [la entrevistadora se aclara la
voz] Los partidos tenian los mismos prejuicios que, y hoy en dia los hombres todavia no... Y, pero yo, era
muy consciente ya de aquellos tiempos, de que eso, y lo habia vivido, no, que las mujeres jugaban el
mismo papel, ademas ya lo sabia yo muy bien eso, por mis libros leidos y todo, ¢no?. Y siempre que he
tenido ocasioén he trabajado en el movimiento feminista. Y ha sido él que ha cambiado las, por lo que tu
estas ahi, y yo estoy aqui. Que sino, no, estarias en tu casita y yo también en la mia. Pero eso lo ha
conseguido, no los partidos politicos, ni siquiera el mio, sino la lucha del movimiento feminista. A la cual
estoy entregada desde sus principios.

E.- Te lo pregunto, porque parece que es un momento de, de excepcionalidad, no. Y cémo que igual os
estabais jugando la vida vosotras que ellos. Que a lo mejor, teniais en ese momento, solo en esos tres
meses en que estuviste en el frente. Que habia alguna mayor igualdad entre hombres y mujeres. Eso es
lo que te pregunto: ¢ Si la habia o no? A quien le tocaba cocinar, lavar...

Bueno, las circunstancias de un frente, las circunstancias de un frente, salen las cosas, no, salen... Pero
las circunstancias del frente son muy distintas, comprendes. Cada uno es un... De todas maneras, yo
saqué una conclusion, cuando tomé la decision de volverme a Madrid, porque a mi no me gustaba tirar
tiros, comprendes, o sea que lo hacia porque era necesario, en aquellos momentos primeros. Yo
recuerdo que también saqué una conclusion, por esos prejuicios que tu estas sefialando, que los tenian
los hombres. No sabiamos nunca hacer nada, siempre tenian ellos que darnos las lecciones para...
aungue ya supieras, porque tuviera tres meses con un fusil en la mano, pues llega un momento en que...
y ya en fin, te crea una dureza y una fuerza que... y yo notaba, notaba todo eso. Pero lo que mas me
hizo a mi también determinar, porque en aquel momento en que hay poco tiempo para pensar ¢donde
tenia yo que quedarme, si en el frente o0 dénde me llamaban, que era necesaria? Hubo un hecho muy
reciente, precisamente de ese momento, en que estdbamos tirando. Y entonces yo, me cai de espaldas
y empecé a sangrar por la frente. Y entonces mis diez o doce compafieros que tenia, que no eran chicas
eran hombres, dejaron sus fusiles para socorrerme a mi, porque era una mujer seguramente. Si hubiera
caido un compaifiero, ellos no hubieran dejado, pero cai yo, y entonces ellos de ambas partes, parece
que lo estoy viendo ahora/

[FI DE LA CARA B, CINTA 1]

E.- O sea que lo dejaron todo por socorrerte.

Si, y yo dando gritos alli, “iDejadme, dejadme!”. Y luego ¢sabes qué era?, que una bala habia dado en
una piedra, la piedra habria rebotado, y me habia dado en la frente. Y yo me encontraba bien, y a grito
pelao “Dejadme, dejadme, no me pasa nada”. Y cuando hice mi reflexion de tener que tomar la decision
de volver, pensé: “ .. No, me vuelvo a la retaguardia”. Porque que me pasara a mi otra vez, que los
demas dejaran ambos lados por socorrerme a mi, porque era mujer, ese prejuicio, no, si caia un
compafiero pues caia, la habian matao, bueno, pues la habian matao, no. En mi, era una nifia muy...
siempre estaba pensando, hice una valoracion de mi papel en la retaguardia que era preciso, de que alli
a lo mejor podia ser hasta nociva. Y determiné, fui la primera de las compafieras que estaban conmigo,
gue habiamos conservado el estar las siete diseminadas, pero estabamos en la misma compaifiia, bueno
ni compafiia ni nada, grupo, no, porque todo era a estilo, mira se improvisaba. Pues determiné... y reuni
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a mis compairieras y les dije vamonos a la retaguardia que serd mucho mejor, en fin. Y nos volvimos, nos
volvimos no solamente yo, sino todas, las siete, nos volvimos a la retaguardia para jugar nuestro papel
alli. Porque lo que tu dices, no, los hombres mantenian los mismaos, y ahora también, no, o sea que eso
costara trabajo, eso es otra lucha distinta, eso es otra...

E.- Y en ese sentido, durante la Republica, o sea desde ya del 31 hasta el 39, toda la legislacion que de
alguna manera si que favorecia que las mujeres tuvieran mas libertades y mas opciones, ¢eso se notaba
en tu experiencia concreta, real, y en las de las mujeres que te rodeaban?

Si, ya empezabamos a crear la idea de que, de que teniamos que educar a nuestros compafieros en que
nosotras [se oyen ruidos sobre la mesa] éramos iguales que ellos. Si es a eso a lo que te refieres.

E.- Bueno que disfrutabais de mayores libertades, que podiais hacer cosas que antes no.

Si, pero siempre, siempre estaba mas patrocinadas por ellos, siempre, siempre, si, siempre, en fin, la, la
diferencia de las mujeres de aquellos tiempos a ahora no tiene ni comparacion, comprendes. Y eso en
las organizaciones obreras y politicas se notaba también, o sea, las que destacamos mas, pues
destacamos no porgue nadie nos reconociera nuestros, comprendes, sino porque nosotras luchabamos
por... no. Y cuando yo volvi del frente, pues entonces rapidamente me pusieron al frente del Comité
Provincial de, de la Juventud de Madrid, y me hicieron, como claro, yo tenia mucha experiencia obrera,
me hicieron la Secretaria Sindical. Eso me daba posibilidades a mi, de ir por los centros de trabajo, de
material para el frente, hablando con hombres y mujeres, comprendes. Creando moral, creando, no. Y mi
trabajo en la retaguardia al volver, pues no me mandaron ni a un taller ni a nada, sino que “patacén”, no.
Fui al Comité Provincial de la Juventud de Madrid, y delegada sindical. Y bueno, no me podian haber
puesto en otro sitio mejor, porque yo era una trabajadora neta, conocia lo, los que hacian los patronos, lo
gue eran los obreros, en fin. Y bueno me tiré, alli estuve pues bastante tiempo. Hasta, hasta el final ya de
la guerra. Eso me daba lugar de estar en fabricas de armamento, hablar, que vinieran a mi secretaria, y
referente a la diferencia por ser mujer, pues si, yo siempre he sido bastante respetada por mis
compafieros. Te hablo de aquellos tiempos, y de ahora. Bueno de ahora nadie se atreve ya, porque mas
te esquivan que otra cosa, no. Pero yo al paso, concien... me daba cuenta, no. No era una radical de
esas que... me daba cuenta que eso tendria que tener un tiempo y aprovechaba a mis compafieros, en
fin, a que se deshiciera ese tabu de que las mujeres. Y ahi ya fui, en el momento en que yo me empecé
a interesar [se oyen voces de fondo] por la lucha feminista. Y en el afio 65, que fue la primera reunion de
mujeres para formar ese movimiento, estaba yo con las comparferas que decidimos que la lucha de la
mujer era la mujer la que la tenia que conquis... porque los hombres no nos iban a... seria que nosotros
impusiéramos a los hombres, impusiéramos. Y desde el primer momento fui de las primeras mujeres que
creamos los organismos de mujeres. Que luego pasaron por, por las jornadas [la entrevistadora se
aclara la voz] del XX aniversario de, del feminismo, y en fin. Y hago vida de mi partido, porque
pertenezco a mi partido, pertenezco al sindicato, que eso es primordial, el sindicato no se puede, he
afeado muchas veces a mi propio partido, tener abandonado su trabajo, en los sindicatos. Porque claro,
todos hemos tenido que vencer muchas dificultades y muchas ignorancias, y hemos ido dando tumbos
con aciertos y desaciertos, no. Y yo notaba que la cuestion sindical los partidos, y siempre, siempre,
precisamente porque provenia de un ambiente que era sindical puro, yo siempre he luchado porque los
partidos tuvieran a toda su gente sindicada. Porque era donde, la verdadera lucha contra el patron y
contra el capitalismo esta en los sindicatos. Luego hemos ido dando tumbos y ya ves ahora, en fin. Pero,
seguiremos dando tumbos, acertando, equivocandonos, pero la lucha sigue.

E.- Vamos a parar un momento.
Bueno, entonces vamos a partir, de cuando yo estaba en el Comité Provincial de la juventud,

E.- O antes, a mi me interesa mejor desde antes, desde el momento en que tu entraste por primera vez.
¢ TU estabas trabajando en un taller, no?

Si, s

—_—

E.- Y entonces tomaste contacto con las Juventudes.

Ingresé, ingresé en las Juventudes. Y creamos un circulo que se llamaba, ¢cémo se llamaba?, Aida la
Fuente, si, Aida la Fuente, en honor a nuestra comparfiera que habia muerto, que ni conociamos, estaba
en Madrid en unos entresuelos, y alli pues daba, teniamos bibliotecas, teniamos, todo, nos valiamos de
cosas que... clases de, porque era muy normal que la gente no supiera leer y escribir. Tanto hombres
como mujeres, no. Entonces organizamos para atraer a la juventud, organizamos clases de cultura,
clases de costura, que era... vamos, las clases de costura las ddbamos Lina Odena?? y yo. Haciamos
excursiones fuera, donde la juventud... de deportes nosotros no sabiamos nada. Porque imaginate,
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apenas si teniamos, sabiamos leer y escribir, ibamos a saber de deporte. Pero nos esforzabamos en...
¢n0? y haciamos festivales fuera de Madrid para atraer a la juventud, y haciamos carreras, haciamos la
jabalina, yo que jamas habia hecho deporte en mi vida, pues tiraba la jabalina. Y aprendi a tirar la
jabalina para ensefar a otros, ¢no?. Y asi, pues los domingos los pasabamos en el campo. En vez de ir
a los bailes y embrutecerse la juventud, habia juventud que nos seguia, y siempre con el afan de elevar,
claro, y también con el afan de inculcarles nuestras ideas. Porque, o sea es muy légico, todo el mundo lo
hace, no. Pero vamos no éramos muy doctrinarios, mas bien y en fin, ese era, esa era nuestro, nuestro
papel en esos circulos. Que luego esos circulos desaparecieron para cada uno... casi todos se
convirtieron en cosas Utiles para la guerra, comprendes. Porque nos dio poco tiempo de tener esos
circulos, no nos dio...

E.- ¢ Mientras tanto seguias trabajando en el taller?
Si claro, mi trabajo en el taller, y...
E.- ¢ Y esto lo hacias en tu tiempo libre?

Bueno, en esos, en esos momentos era aquello que me habia echado mi padre de casa, y yo tenia que
comer, y si iba a un taller no me daban de comer. Y con lo que ganaba en el taller no podia comer, y me
puse de repasadora, de zurcir lo roto, las cositas de los nifios, los botones, no, las piezas a las sabanas,
no. La gente de clase media tenian costureras en su casa, repasadoras que las llamaban. Y yo me
coloqué en una, en esa época tan mala para mi, que me quedé desamparada, pues estaba... no
haciendo ya de modista, sino de repasadora en una casa de esas, para arreglar las cosas de la casa,
delantalitos, braguitas para los nifios, en fin esas cositas.

E..- O sea trabajabas para una sola casa, para una sola familia digamos.

Si. Y claro tenia derecho al almuerzo cuando llegaba, a la comida, y a la merienda que me servia de
cena. La merienda, pues era mi cena. Y a casa, y a dormir a casa de esos primos mios. Y asi, asi me
pillé la guerra. Me fui de esa casa, a media mafana, sin, sin, sin despedirme de ellos, dejé mi costura,
porque estaba, me... las estaba oyendo hablar a ellas de Calvo Sotelo y como eran fachas, eran
fascistas perdidas. Y entonces yo cogi, dejé mi costura y me marché. Las dejé plantadas alli, y me
marché y ya no volvi mas. Ya me, me entregué a mi circulo y de mi circulo ya vino el asalto, no. Y ya, el
colegio ese de frailes donde montamos eso, los hospitales de sangre, los de costura, y también yo
estaba, que diras tl siempre has estado en cargos, pues si, te lo digo, no sé porque, por mi formalidad,
por mi seriedad, por mi entrega, quizas, no. Porque yo era tan ignorante como los demas. Pero tenia a
cargo mio una dosis politica muy grande desde nifia, comprendes, y eso me hacia que claro, alli donde
iba, pues, y cuando ya pasé a Comité Provincial de la Juventud Socialista Unificada, pues fui a la
Secretaria Sindical. Que era lo que me gustaba también, hablar con los obreros, animarles a que
trabajaran todas las horas que pudieran para el frente, en fin.

E.- Y para poderte dedicar a tiempo completo a eso, tenias alguna asignacion por parte de...

No, no, no, nada. Bueno si, pasado el tiempo se asigné 10 pesetas a cada persona. Todos ganabamos
10 pesetas.

E.- ¢ Todos los que trabajabais para las Juventudes?
Todos los que estabamos encuadrados en el ejército, en lo que sea para la... si 10 pesetas, si.
E.- ¢10 pesetas no daba para nada?

Bueno, pues claro, tampoco se podia... pero teniamos nuestros comedores, comiamos, no, en fin, en el
Comité provincial teniamos nuestros comedores. Los que trabajabamos politicamente alli, pues todos
ibamos al comedor, y éramos jovenes y alli nos divertiamos. Bueno yo he sido bastante seriecita toda mi
vida, porque ya desde tan de nifia he tenido que sufrir tanto y pasar tanta... y tan reflexiva que yo era,
pues veia a los demas, y bailaban, bailaban los demas. Si se divertian se divertian los demas, yo estaba
contenta. Pero he sido una chica bastante limitada porque, no sé, quiza, no sé, no sé por qué, bueno por
mi temperamento quizas también, no. O sea que no era yo de las que me ponia a bailar y... No. Tanto es
asi que te digo que no sé bailar, pero estaba con ellos y buscaba yo mi forma de, a los jovenes, no. Y
bastante respetada por mis comparieros, pese a los prejuicios, no. Porque claro, era bastante seriecita,
en fin, yo no puedo decir que nadie conmigo se halla atrevido a nada ni... en fin. He tenido bastante... Y
nada, pues nos quedamos quiza ahi, no sé, oriéntame.

E.- Y en los circulos, (Y en los circulos, también os servia para formaros politicamente?
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Si también habia cursillo de politicas. Si, nos formabamos, pues éramos conscientes de que ibamos a
ser los dirigentes de mafiana, comprendes. Eramos conscientes, sin pedanteria de ninguna clase, pero
éramos conscientes que el pais iba ha estar en nuestras manos, no. No sabiamos como iba acabar, si la
guerra, venceria Franco, ya sabiamos lo que nos tocaria, y si no pues nosotros siempre el afan de
educar, de ensefiar, de... en fin. Teniamos nuestras tertulias alegres, y en fin... Pero dormiamos incluso,
en Madrid estdbamos en el Palacio de Juan March, fijate. Un palacete que tenia alli, claro la Juventud se
encanté de él. Y alli tenfamos, a parte de que servia de garaje y de caballerizas, porque entonces habia
mucho coche de caballos. Yo como era la Secretaria Sindical, trayendo del frente el material, rescatando
de los escombros el material, los tornos y todo eso, monté una fabrica de armamento alli, en los, en los
garajes, lo que llamariamos ahora los garajes, que eran las caballerizas y los... y sus coches donde, y alli
lo hicimos, no, lo adaptamos. Y entonces se hizo un taller de guerra. Se hacian tornos, las mujeres
trabajaban en ello, no, era a cargo de mi secretaria, luego ir a los centros a animar a la gente que
trabajara todo lo mas posible, que la guerra, de paso, pues claro, politica, politicas todo, en fin yo
nunca... Mira, te diré que en los afios que tengo no he hecho ninguna alta ni para la Juventud, ni para mi
partido. O sea, yo era de un criterio muy abierto, que la gente lo que tenia era es que formarse, y luego
ella es, elegir donde queria estar, entonces yo no he sido una dogmatica que he metido las ideas asi.
No. Entonces la Unién Soviética estaba en todo su auge, no. Que luego ha sido muy criticado, pero
también hay que tener en cuenta aquellos momentos, en que era el Unico pais socialista y que tenia que
defenderse de, de todo el capitalismo que estaba alrededor de ellos, queriendo meter ahi. Claro, pues
muchas cosas ahora ya no se harian, no, en fin. Pero no era una, una dogmética. No, no. A mi lo que me
interesaba mas de la persona es crear una persona buena, no. Y siendo bueno, y siendo uno bueno, no,
queriendo a los demés, dando a los demas, no, contribuyendo con los demas, pues ya tienes una ideal
de, de sociedad, que si puede ser algin dia asi, pues sera hermoso.

E.- ¢ Y antes de ir al frente recibisteis alguna, tipo de formacion para poder saber tirar un tiro?

No. Ya te dije que el primer fusil que cogi, me tir6 para atras, porque el fusil te golpea. Tu le coges, te le
encajas y, no, pero si no tienes la resistencia, cuando sale el tiro te da el golpe en el, en el hombro y te
tira, y a mi me tir6, claro. Sélo me tir6 una vez (risas).

E.- ¢ Se aprende a base de golpes no?
Si claro.

E.- Bueno, entonces tu trabajo como delegada sindical, y en el Comité Provincial, bueno me has
explicado un poco.

Era bonito, si, porque era, el contacto con los obreros y la gente, era lo que me gustaba a mi. Mas que
los grandes discursos y eso. No, no, estar, si. Y guardo un buen recuerdo, aunque parezca vanidad por
mi parte, pero no lo es, créemelo, de que tenia yo campo en todos los sitios donde iba, comprendes,
porque no lo dogmatizaba. No, no, aquello de decir de, pertenecer a la Juventud Comunista, no, no,
nada de eso, de mi boca no ha salido nunca nada mas que las cosas necesarias del momento, la
solidaridad, en fin. Y me sentia muy bien, si, en aquella Secretaria, si. Y de aquella Secretaria sali ya
para salir de Espafia. Para, cuando entraron los nacionales tuvimos que salir hacia Alicante. Hacia
Valencia primero, en camiones y luego hacia Alicante. Y alli me cogieron, claro, como cogieron a todos
los que estdbamos en el puerto. Que nos queriamos marchar con unos barcos que iban a venir, el pacto
que se habia hecho, Espafia con unos barcos ingleses que vendrian a por nosotros, no. Pues Alicante
fue el ultimo reducto de Espafia, donde ellos entraron y nos cogieron a todos alli. Pero ibamos saltando
claro, cuando la guerra se perdia, no. Pues en los Ultimos camiones mi compafiero y yo, yo estaba en
estado de mi primer hijo, salimos en un camién de esos. Primero hacia Valencia, como entraban en
Valencia, tiramos hacia Alicante, y en Alicante ya habia el mar. Te tenias que tirar al mar como muchos
se tiraron. Y ellos no respetaron el pacto, y no dejaron llegar a los barcos. Los veiamos en la ralla del
horizonte, barcos ingleses que venian a por nosotros, pero no los dejaron, no respetaron el pacto, y nos
cogieron alli a todos. Miles y miles y miles de persones. Y yo en estado, fuera de cuentas, que ya, ya
cuando me, fuimos de las dltimas personas que salimos. Ya fuera de cuentas, y a los cinco dias de estar
detenida alli, tuve el hijo en la cércel...

E.- ¢ Tu compafiero era de las Juventudes también?
Si, también si. Era pintor, era el que hacia toda la propaganda.
E.- [se oyen voces de fondo] Ah, que me habias dicho antes también que tuvisteis, cogisteis un piso, no.

Si, si.
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E.- Estuvisteis tiempo viviendo en un piso.

Teniamos un pisito, si. Y él trabajaba en el Comité Provincial de la Juventud, y era de lo, muy bueno,
este era su oficio, luego ha sido su vida econémica después, pero estuvo preso claro, también. Y yo.

E.- Si te parece hablamos el préximo dia, de la cércel, ¢ cuanto tiempo estuviste presa?

No, veras, no se, todavia no he podido averiguar si me salvé yo misma o las circunstancias me salvaron.
Estuve, mira, nos cogieron en Alicante, porque claro, se nos venian encima, estdbamos en el puerto, en
mar, ¢, TU conoces Alicante?

E.- No, ah si, si que he estado una vez.

Pues tiene grandes paseos, y esta el mar. Si tl vas por el paseo y te sales hacia el mar, llegas y esta el
mar alli, /no?. Hace una escuadra, hace esto, y hace esto. Y claro nosotros estdbamos aqui, y nos
arrinconaron hacia aqui. Y ellos emplazaron los camiones en los hoteles, que son hoteles de turismo.
Pero, claro respetaron cinco dias, ¢no?. Pero ellos ya sabian que no iban a dejar los ----- que habia a los
cinco, a los... a los tres dias de esperar, de estar, si cuatro dias de estar en esas condiciones, se
metieron entre nosotros y nos cogieron presos. Y eso te lo digo por, adelantando muchos
acontecimientos que alli sucedieron, comprendes, porque sino seria muy largo. Pero claro, al final
nosotros fuimos, bueno fuimos de los pendltimos en entregarnos. Porque nuestras organizaciones
politicas nos dijeron que nos entregasemos, no habia salida. Y si nos queddbamos los dltimos los
comunistas, jPor mantenernos ahi firmes y valientes! Pues que entonces no iban ni a cogernos, iban a
coger las ametralladoras, como asi hicieron, e iban a matar a los que quedasen alli. [se oyen ruidos de
fondo] Y entonces fuimos los dltimos en entregarnos. Pero nuestro propio partido fue dando la orden de
gue nos entregasemos porque no teniamos salida. Porque mezclados en mucha gente mucho de
nosotros podriamos salvarnos. Pero si ibamos ya destacados como comunistas haciendo alli el valiente,
pues nos iban, ni, ni nos iban a detener, iban a coger las metralletas, que estaban enfrente, los hoteles
de enfrente, y como asi hicieron. Y si nosotros estuvimos haciendo trabajo para que la gente no se
entregara, pero la gente se iba entregando, era de una desesperacién, hambre, miseria, piojos, de todo
lo que te puedas imaginar. Y nosotros, mira, la Ultima entrega como por ejemplo esta tarde, y el Partido a
Gltima hora nos dijo que nos entregasemos, y a la mafiana siguiente ya liquidaban todo lo que habia en...
Fuimos a parar a la carcel, y alli di a luz a mi hijo, a mi hijo mayor, tengo dos, dos hijos varones. Y
entonces el... ¢ esta grabando?

E.- Si, si

Ellos nos decian que .. Espera que yo ordene mis ideas, si estabamos, ah si, nos llevaron a la cércel,
donde, donde fusilaron a José Antonio, una carcel muy grande que hay en Alicante. Primero nos llevaron
a unos cines, y en los cines pasamos aquella noche. Nos separaron de los hombres, empezaron por
separarnos. Los hombres fueron al campo de Albatera, al campo de concentraciéon de Albatera, que se
llama asi. Y nosotras, nos metieron en cines. Y al otro dia nos llevaron, amanecié, estuvimos aquel dia,
amanecio, y al... y por la tarde nos llevaron a la carcel ya. Todas, miles y miles de mujeres, y miles y
miles de mujeres. Ellos se dieron cuenta, no nos daban de comer, no teniamos camas, dormiamos en el
suelo, no habia ropa, era el mes de abril, y era bastante frio y humedo. Y un dia de esos, al tercer dia,
pues yo rompi aguas y di a luz. Entonces, las mujeres daban a luz, porque eran miles y miles, y casos
como el mio a cientos. Daban a luz en todos los sitios, en el suelo, la sarna se desarrollg, los nifios con
los ojos malos, bueno algo, algo trdgico. M&s tragico no se puede, no se puede calcular, més tragico. A
todo esto pensando yo que iba a tener mi hijo alli ...... (se emociona) .... no déjame, me sereno, ....
renacen las escenas y claro... (tono triste y entrecortado por la emocién). Yo recuerdo que no habia
robado en mi vida nada, y robé una palangana, seguramente era de otra presa, porque con tanta
epidemia que habia por alli, naceria mi hijo, que pasaria, cogeria la sarna, cogeria todo, no le podria
lavar, y entonces nacié mi idea de que cuando le tuviera, no lo soltaria de mi cuerpo, no, que yo no me
sentaria en ningun sitio para no coger nada, y recuerdo que vi una palangana en el patio, desportillada,
era de porcelana, sabes que la porcelana se desportilla y se ve el hierro de den... pero la cogi,
consciente, consciente, no he... consciente de que era de alguien, pero la cogi, en mi desesperacion. Y
la palangana no la podia dejar en ningln sitio porque se podia contagiar de todo lo que habia alli en la
céarcel. Y la llevaba siempre conmigo. Al segundo dia nos pusieron a unas cuantas en una celda. Eramos
unas quince. Y aquella noche, que yo dormia con mi palangana, asi encima, me desperté, y mi
palangana no la tenia. Miro asi, y la veo en el suelo llena de orines. Y era de otra comparfiera que llevaba
dos nifios que habian querido hacer pipi y me habia cogido mi palangana, ella sin pensar en lo... en la
precaucion que yo tenia, porque la habia mandado desinfectar, en un sitio, no nos daban de comer pero
habia agua caliente alli. Y yo pasé con mi palangana y le pedi a un, a uno de los carceleros que habia
alli que me tirara una olla de agua caliente sobre la palangana para desinfectarla. Y asi lo hizo, y yo mi
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palangana no la soltaba para nada, para que, yo procuraba no tocar nada, para que mi hijo, ya te digo la
sarna, y todas las enfermedades estaban, bueno, invadian a todos nosotros. Y aquel dia, no tenia la
palangana, y cuando pregunté quien lo habia hecho, me dijo una, una de las presas de mi celda, que
era, como te diré como la mitad de todo esto junto, la mitad era asi, todas en el suelo, con lo poco que
llevaban, yo no llevaba nada. Un abrigo si llevaba. Las maletas de mi, de la ropita de mi hijo, que yo
sabia que iba a dar a luz en el camino, nos la quitaron. En el campo de concertacién nos la quitaron. No
tenia nada para vestir a mi hijo. Y cuando me dijo que era ella, por no matarla sali disparada por la
puerta enloquecida, porque habia perdido lo Unico que tenia yo para salvar a mi hijo, comprendes. Y
claro al otro dia di a luz, no tenia palangana para... .....

E.- Te ayudaron.

.... (se emociona). Que cosas (voz muy baja, casi un suspiro) ... El dia que amaneci con dolores... ¢ esto
interesa?

E.- Si, si. Bueno si quieres, sino no lo grabamos.

Pues yo sin palangana, sin nada, muy sucia que estdbamos muy sucios, pues me atrevi a salir de mi
celda que no podiamos salir, porque segun las circunstancias, ya pierdes... y empecer a andar, andar,
sin saber a donde iba, sabia que eran dolores de parto, y segun voy andando veo un urinario, y era un
urinario de hombres, de esos de, que cae el agua por la pared. Y entonces me entro en ellos. No habia
nadie y empiezo a lavarme. Porque claro, iba a dar luz, no, y estaba tan sucia, tan... Y empiezo con
aquel agita a lavarme toda yo. Y segun estoy haciendo esa operacion, veo pasar una bata blanca. La
primera bata blanca que veia yo en la, en aquella carcel. Dejo de lavarme y salgo, y le cojo del brazo y le
digo que me escuche, y entonces me dice él: -"¢ Que quieres hija?"-. Me dijo: “¢,Qué quieres hija?” y eso
me a, me debid de animar o yo no sé, y digo: -“¢ Y usted quién es?"-.

Dice: -“Soy el médico de la carcel”-.

Digo: -“¢Usted es el médico? —digo- Y usted ha visto como estamos las, las, los seres humanos”-.
Bueno, empecé alli a decirle, como es posible, ustedes tienen Dios, y como pueden ustedes permitir
esto, yo que voy a tener un hijo, que no tengo nada ni ropa para él, ni nada, que tantas infecciones que
hay por aqui, que la gente esta tirada en el suelo con sus hijos (tono indignado). Porque habia gente que
se llevaba a sus hijos (tose). De toda Espafia. Bueno le eché alli una letania al hombre que... y sabes
gque paso6, que me coge asi de los brazos con carifio y me dice: -“Hija, no sufras mas, esto se va a
arreglar”-.

-“Eso hace falta, que ustedes arreglen todo esto, como es”-. Bueno empiezo...

-“Tranquilizate, veras”-.

Digo: -“Aqui habra algun sitio, habrd un hospital, habra algo para que la gente...”-. Porque parian las
mujeres, no era yo sola la que paria, habia muchas mujeres, no. Bueno para abreviar, consegui hacerme
con la conciencia de aquel hombre. Me sacé de alli, me sacé de mi celda, me llevd a otra. Me dijo que lo
iba a arreglar, que no habria ninguna enferma mas que alli se, que pasarian todas, me prometio, no,
gue, que todos los enfermos y necesitados pasarian al hospital provincial, me llevé para que viera el
Hospital Provincial, que es una montafa, que esta alli cuando voy. Y voy a Alicante algunas veces, me
guedo alli contemplando, como si aquello fuera algo como un templo para mi. Y, Y me dio su palabra, y
la cumplié. Dice: -“Ahora te voy a llevar a una habitacién y voy a pedir una mujer que haya tenido hijos
por si acaso pares aqui’-.

Porque yo le decia: -“iNo quiero tener a mi hijo aqui, no quiero tener a mi hijo aqui!”-.

Y mira, logré convencer su voluntad. Lo arregl6 todo y desde aquel dia, todas las enfermas y todos los
gue necesitaban algo pasaban al Hospital Provincial. Y yo di a luz en el Hospital Provincial. Que me
parece hasta mentira. Me llevaron, eso si, porque en aquellos tiempos habia la sala de las mujeres
solteras. Porque no podian ir a la sala de las mujeres casadas. Todo eso lo fui descubriendo después.
Episodios terribles, no, que quizds se ha hablado poco de ellos, para saber lo que es el fascismo. jAh
bueno!, que te iba decir que, cuando sali, me dejaron en la..., jah! veras td, subiendo las escaleras de
quien me llevaba al hospital provincial, unas escaleras de caracol, que yo ya iba casi con el nifio fuera,
pues se oye una voz muy fuerte abajo, el médico me llevd al hospital. Que dijeron que esa mujer no
pertenecia, que subiera que era otra sala la que habia abajo, y la comadrona de la sala esa que te he
dicho, que ya se habia hecho cargo de mi, se la jugd, diciendo: -“jEsta mujer no baja de aqui bajo mi
responsabilidad! jVa a tener el nifio en las escaleras!”-.

Y me tird de mi -“Sigue, sigue, yo me.."-.

Porque soy, ves que parezco tan... y he vivido cosas terribles ¢no?, y he salido de ellas. Soy bastante
corta, sabes, en ciertas ocasiones... yo he est... no sé, jY ella me empujaba para que subiera, tirando de
mi brazo! Y a estirén limpio me logrg, ir a la sala que habian habilitado para las presas, como habia
prometido el médico. Que era una sala que mas tarde, cuando ya tuve mi hijo, y di un paseo por alli, no
tenia camas ni nada era el suelo, pero era, era para enfermos todo. Pero estaban en el suelo. Aquella
mujer me salvo y me subid arriba. La Guardia Civil abajo, dando gritos que me bajaran, dio la cara, me
subio arriba, y di a luz en una cama decente, limpia, y con ella alli, no. La Guardia Civil, si, recuerdo que
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mi cama estaba enfrente de una puerta, una sala muy grande, mas lejano que esa pared, y me tocé el
pasillo, y me veia a la Guardia Civil detras. Que tardé mucho en poner orden en mi mente, y pensar que
aquella Guardia Civil estaba por mi. Porque claro, era la Gnica presa que no estaba abajo, comprendes.
Pero logré que eso se... y veras, mas tarde/

[FIN DE LA CARA A, CINTA 2]
... Y cuando volvi a la céarcel/
E.- Diste a luz y volviste a la carcel con el nifio, ya. ¢ Con semanas?

Unas desconocidas, se acercaron mi y me dijeron: -“Manola —yo no sabia, y me nombraron- estan
pidiendo a la gente que cada una de ellas vayan a su lugar de procedencia, porque se ven
imposibilitados de aqui aclarar nada™-.

Cuando, estamos corriendo la voz, que las mujeres comprometidas, den el lugar equivocado, para no ir a
su sitio, porque si iban a su sitio, habian hecho ya, el jefe de calle, el jefe de barrio, el jefe de escalera, y
fusilaban a mansalva. -“Para que equivoques el sitio, cuando te digan Fulana de tal. De Valencia o de lo
que sea. Tu eligelo pero no vayas al lugar de procedencia”™ Yo no las contesté, porque eso podia ser
una trampa. Y yo ya tenia experiencia clandestina, comprendes. Y yo las miré sélo, y me quedé con la
copla. Yo ya lo pensaba hacer eso, jeh!. Porque ya habia presenciando, que hacian dar pasos adelante,
[suena un timbre] de diferente lugares de Espafia. Y yo ya, ya claro, ya tenia rodaje politico, me
entiendes, yo ya habia dicho: “No. Yo no iré a Madrid, yo diré otro dia, no s€, no tengo a nadie en ningan
sitio, pero” Y asi lo hice (tose). Una noche a poquito ya de, cuando ya estaba en la carcel con el nifio,
idesnudo eh!, abrigado, ifijate, por no tener, ni pude ponerle el ombliguerito!, que sabes que se le pone a
los nifios, el ombliguerito. Pues con el ombliguerito colgando, yo enloquecida, porque todavia no sabia
yo bien si eso era peligroso, no se lo at6 nadie, en fin, porque el nifio nacid6 muy sano sino... Y con mi
abrigo le abrigaba. Fijate un abrigo de abrigo, que le picaba la carne, se le ponia rojita, no. No tenia ropa.
Y entonces cuando eso sucedid, pues yo di el paso para las de Valencia, porque en Valencia habia
guedado con mi compafiero, si alguno de los dos nos detenian, y nos separaban, ir a Valencia y
encontrarnos alli. Esperar ocho dias en la estacién, y sino no sé que seria de nosotros. Y yo queria, y
entonces di el paso adelante, que parecia que el nifio se me iba a caer, porque cuando dices una
mentira asi, rodeada de represién, te entran todos los temblores del mundo, comprendes. Te da la
sensacion hasta que te lo van a conocer en la cara, comprendes. Alli di mi paso adelante, a ver lo que
pasaba, y fu... y me llevaron a Valencia. Y ibamos en un, nos subieron a un tren, y las que ibamos a
Valencia. Buscando las posibili... no nos hablabamos, las que ibamos asi. Pero buscaron las
comparieras un resquicio para decirme: -“Manola, cuatro dias en Valencia —porque se debieron de
imaginar por, hablarian con alguien- que iremos a la plaza de, de Castelar, y td ves también, si es que
logras, si vamos libres, que no sabemos si vamos libres o nos han engafiado”-. Y asi lo hice, fui a
Valencia, cuatro dias yendo a la plaza de, durmiendo al sereno, con el nifio, el ombliguito, el nifio se
ensuciaba, entraba en las porterias a pedir, por favor que me dejaran lavar, una me daba un trapito, otra
me daba una camisita, otra, (tose) y asi le fui vistiendo, y acudi los cuatro dias pero ellas no venian. No,
no las, no las, no vinieron. No sabia si era una trampa, yo, tampoco, pero como no tenia, pues jugaba
con, con mi propia libertad, pero lo hacia. Y no vinieron. Y entonces me fui a la estacién, que estaba
organizado alli un gentio enorme de gente evacuada que se iba a su sitio de procedencia, y a esperar
algun tren que me llevara, no a Madrid, ya habia quedado yo con mi compafiero antes de separarnos. Y
que me llevara con los padres de él, que vivian en Extremadura, Almadén

E.- ¢ A él no le encontraste?

No, no le vi mas. No, él si que quedéd preso, claro, yo. Las mujeres nos, creyendo que las mujeres no
tenia, que éramos mujeres como otras cualquiera, no pudiendo averiguar, pues supongo que habria
quien averiguaria lo que eran, y no corrian, no correrian tanta suerte, pero la suerte mia fue esa. Cuando
salimos del tren, habiamos acordado no juntarnos, nosotras, cada una, que nos salvasemos como
pudiéramos, no. Porque no sabiamos si al bajar al tren, la Guardia Civil nos iba a volver a coger y llevar
presas. No sabiamos como ibamos. Comprobé que si, que estaba libre, y que lo que era, fui
discerniendo y pensando, “Esta gente, lo que quiere es que vayamos al lugar de procedencia, no
tenemos dinero, no tenemos ropa, no tenemos nada, y alli nos van a coger, seguin las denuncias o lo que
sea que tengamos, no”. Entonces yo segui estando en Valencia, respetando los ocho dias, con mi
compafiero, por si él salia libre, y a los ocho dias ya pensé (tose) que tenia que coger el tren hasta
Extremadura, que estaban los padres. El arreglo que habiamos hecho nosotros dos era: yo tendria el
nifio, en que condiciones no se sabia, presa 0 no presa, si habia un resquicio, a Almadén. Alli dejar al
nifio, y pasar a la guerrilla a Extremadura, que sabiamos que habia guerrilla en Extremadura. Que la
gente que se pudiera salvar, formaria la guerrilla en Extremadura, entonces, el que quedase libre, y si los
dos, iriamos, [pasa una moto o un coche] saltariamos aquellas montafias, yo dejaria el nifio con los
padres. (tose) Pero eso no lo pude hacer, porque los padres no se quisieron hacer cargo del nifio.
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Entonces, y alli en Almadén yo no me podia quedar, y entonces no tuve mas remedio que ir a Madrid.
Fui a casa de mis padres, que yo con mi padre no me hablaba. Mi padre no me echd, pero me dijo que
alli muy poco tiempo, que él no estaba dispuesto a jugéarsela la libertad por tal y cual. Y entonces de alli,
me fui a un piso que teniamos nosotros, la pareja, los padres del nifio mio. El padre y yo. Y jugandomela,
porque alli habia vecindad que me podria denunciar. Estuve ocho dias alli. Y a los ocho dias
falsificandome un salvoconducto yo misma, mi madre fue a por la, porque las mujeres podian viajar a su
lugar de procedencia. Me falsifiqué un salvoconducto, y entonces sali hacia Barcelona. Y, y me libré, no
fui, no. Si me libré por mi, mi audacia, (tose y estornuda) o por mi forma de organizar, de ir salvdndome
del peligro, y, y por eso me salvé de la carcel, pues no lo sé, lo Unico que, en Barcelona yo no tenia mas
gue una antigua amiga de cuando nosotros éramos nifios, y alli me fui. Y entonces, me escondieron en
un palomar, de una casa, no, que estaba, que tenia un palomar que no funcionaba, me escondieron alli.
Y cuando Desi también por las, cuando mi compafiero, por las mismas razones, €l también equivoco su
lugar de, porque en el campo de concentracién no los podian... jEs que, que eran miles y miles de
hombres! Pues iban alli, fusilaban alli mismo. Pero era por denuncias concretas. El afortunadamente no
la tuvo, y con un salvoconducto, que yo le hice de estrangis llegar .. me fui a ver, también jugandome la
libertad, me fui a Albatera, a verle. Y como habia sacado mi madre dos hojas de salvoconducto, una para
mi y otro [se oyen ruidos de papeles], yo falsifiqué, su salvoconducto y su firma, y en la ropita del nifio...
Fui a Albatera, que también me podian haber cogido, porque claro, yo era conocida por mucha gente,
comprendes. jQue en Madrid habia, y cualquier denuncia la podia tener, pero habia, ya ves teniamos
gque salvarnos, de la manera que fuera! (tose) Fui a Albatera, durmiendo al raso. Porque alli no habia
nadie que alquilara nada. Con mi nifio, en la estancia en Barcelo... a ver que ponga orden a mis... si,
cuando yo sali de... me fui a Madrid, estuve escondida alli, salté para Barcelona, y entonces... [suena un
teléfono] en Barcelona me metieron, a mi en el palomar, estuve dos afos sin salir de alli. Y en el
recorrido de esos dos afios mi compariero salié en libertad. También equivoco el sitio de procedencia, y
con el salvoconducto, (tose) porque yo antes de irme a Barcelona, en Madrid no podia estar, mi padre
tampoco me queria tener en su casa, falsifiqué esos dos, el uno sirvié para mi, y el otro sirvié, se lo tenia
gue hacer llegar a mi compafie... yo no sabia lo que iba a pasar, a mi compafiero. Entonces me la jugué,
fui a Albatera, que alli me podia conocer alguien, visité a mi compafiero, en el campo de concentracion, y
entre las ropitas del nifio, que él no conocia le puse su salvoconducto, para si, por si pasaba lo mismo,
que tenian que salir asi e ir a su lugar de procedencia, él tuviera el salvoconducto para Barcelona y no
para Madrid. Y asi lo hicimos. Se quedé con el salvoconducto. Y hicieron lo mismo, eran miles y miles de
hombres y no podian... Cada uno a su lugar de procedencia, él dijo Barcelona, y asi llegd. Y un buen dia
aparecio, en el palomar también, y estuvimos alli escondidos hasta que luego... y luego la clandestinidad.
Cuando salimos, y que todas esas cosas y ya pudimos, con la ayuda de esa familia (tose) coger un pisito
muy pequefio. (tose y se aclara la voz) Pues empezé a trabajar alli, y asi, y asi nos sacd, pero claro, en
cuanto las cosa se fueron asentando, y ya no nos habian encontrao, no habian llegado a nosotros,
empezamos otra vez a la clandestinidad. Y asi en Barcelona, pues muchos afios de clandestinidad y de
lucha.

E.- La familia que os acogi6, ¢ era esta amiga tuya de la infancia?

Si, de la infancia. Los padres que nos queriamos mucho. Cuando éramos nifios, cuando mi madre, si,
ésta, si. Estamos en Barcelona/

E.- ¢ Qué eran amigos de la familia, de tu familia?

Si, a través de las nifias que nos queriamos y éramos muy amigas. Y entonces nos metieron alli. [se
oyen voces de fondo] Sin poder salir. Ellos tenian un huertito, y a medio dia... El dinero no valié para
nadie, nadie tenia dinero. Nos subian una lechuga o un tomate, y una cebolla. Y nos haciamos una
ensaladita. Y nos subieron un tenedor, porque no tenian mas, y recuerdo que nos poniamos a comer y
yo, guardabamos las buenas formas, le daba el tenedor a mi compafiero y picaba, él me lo pasaba a mi
y yo picaba. Anécdotas de humor (breves risas). Luego ya, €l se puso en una casa a vender
matachinches, polvos que mataban chinches, porque tenia un conocido que vivia en no sé que sitio, y
jugandosela también fue a verme. Y le dio ese trabajo, no. Luego vendia por las casas paquetitos de
chocolate y una, una miseria enorme. [suena un timbre] A todo esto el beneficio, si es que hay Dios
como dice la gente, es que nuestro hijo nacié muy sano y siguié sano, y asi nos salvamos de la represion
dura, que seguro que nos hubiera fusilao. No sé si por la maestria nuestra, de saber jugar con todo eso y
buscando, o porque, la precaucion de no salir a la calle por si nos conocia alguien. Porque habiamos
vivido en Barcelona, pues, por lo menos a mi, la guardamos. Pero luego ya, fuimos... El sali6 a vender,
porque claro habia que hacer algo. Yo cogia puntos de medias, que me subian la madre de mi amiga, de
las mercerias, cogi puntos de medias, tu eso no sé si lo has conocido, pero antes se cogia puntos de
medio. Y yo cogia puntos de media en un vasito porque no tenia nada, y ponia la media ahi y con la
agujita, tikitiki me sacaba 2 pesetas, 3 pesetas, para lo justo para... Y sobre todo jabdn, jabdén
desinfectante para mi hijo. Porque estuvo mucho tiempo, después de la guerra, de que la gente tenia
sarna, tenia, porque las guerras traen mucho contagio y muchas cosas, sabes. Pero no, no, yo ponia
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todo al sol, no tenia ni para desinfectar ni para nada. Pero ponia las sabanas asi al sol, en la terraza, que
no subia nadie, mas que...

E.- ¢ Y cuando habiais vivido en Barcelona antes, que dices que os podian conocer porque habiais vivido
en Barcelona? ¢ Cuando?

Claro, porque yo fui al barrio, (tose y se aclara la voz) donde... cuando mis padres, yo era nifia casi,
habian vivido en ese barrio, no tenia mas, no me iba a ir a un barrio que no conocia a nadie,
comprendes, y tenia que volver a ese mismo barrio.

E.- Ya, pero no os conocia nadie en Barcelona, ¢no habiais vivido ya de mayores alli?
Ya claro, claro.
E.- ¢ O t compafiero si que habia vivido de mayor alli?

No, no, no, yo era la que habia... no él no. Pero yo el Unico apoyo que tenia era en Barcelona, esa
familia, comprendes. Y a eso me... dejamos pasar un tiempo, porque era muy corriente oir una boca “jA
ese, a ese!, y ver la policia correr y coger a la gente en la calle. Se denunciaban, las gentes unas a otras.
Y luego, pues mira, sacando con bastante... Y a la clandestinidad otra vez, y luego carcel otra vez .. para
mi compafiero. Yo no, a mi no me cogieron, pero a él si le cogieron por una denuncia y estuvo en la
cércel.

E.- Te parece que lo dejemos ya para otro dia, que llevamos mucho rato.

Luego me preguntas, porque yo soy capaz de, claro es que muy dificil cuando... en estos trances yo
siempre tengo verglienza de estar diciendo tonterias que no valgan para nada.

E.- No... Valen todas estas tonterias (risas).

Luego, ya sé que vosotros tenéis maestria, y luego vais escogiendo, pero siempre tengo la impresién de
que, en fin, ¢a quién puede interesar, no?. Si, tengo una vision de que hay que hablar de todo eso, y hay
gue darlo a conocer, ya lo sé. Pero...

E.- Pues claro que si, es muy interesante.

Si, claro y ahora ya lo ves, estoy metida en [Mujeres] del 36, y estoy por ahi. Que si volviera ------- otra
vez, no veas, no. Estamos dando a las, a las clases de adolescentes de chico de dieciséis y dieciocho
afos, lo que fue la guerra, ¢ por qué?, vamos a las mafianas, voy a un aula .. y bueno...

[FIN DE LA CINTA 2]
Entonces la observacion que te he hecho sobre los sindicatos, ¢ la tienes ya cogida?
E.- No, no, no. A ver, dime ¢Que crees que habia algo pendiente de decir del dltimo dia?

Si, habia quedado pendiente la formacién de los sindicatos obreros. Que de los sindicatos paritarios, la
UGT (tose) fue la que, se destacO por crear los sindicatos, entonces eran clandestinos, luego pues
dejaron de serlo, y bueno, entonces, como estdbamos todos en la UGT, que era de inspiracion socialista,
pues claro estd, los comunistas consideraron en aquellos tiempos, -yo era casi una nifia pero-,
consideraron que algunas cosas no coincidiamos, [se oyen ruidos de papeles] y que teniamos que crear
el grupo que, que diera su mensaje, no. Entonces, este se llamaba, el grupo que estaba legalizado
dentro de la UGT de Oposicion Sindical Revolucionaria, se llamaba, OSR. Entonces pues alli, no eran
lucha lo que... entre nosotros, sino que sencillamente, nosotros siempre siguiéramos mas avanzados
en... (tose) y nos destacabamos por ese grupo. Y eso fue la primera organizacion obrera que hubo. UGT,
Oposicion Sindical Revolucionaria dentro de la UGT, y mas tarde Comisiones Obreras. Bueno, més
tarde, bastante mucho mas tarde, no, en que hubo, fijate.

Bueno si coges ese detalle, pues ahora saltamos ya a lo otro de, nos quedamos en cuando llegamos a
Valencia, no, ¢,0 cémo, donde quedamos, como quedamos?

E.- Quedamos que habias salido de la carcel, y te relines con tu compafiero, que vivis un tiempo en un
palomar en Barcelona.

Si, bueno.
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E.- Me gustaria antes de esto, si me podias explicar un poco la trayectoria de tu compafiero. ¢ Cuando
nacié?, (risa suave de Manuela), ¢y qué formacion tenia?, si era mucho mayor, algo de, que me hablaras
un poco con detalle de tu compairiero.

Bueno, mi compafiero era de la Juventud Socialista Unificada. Y, mejor, mejor dicho, me he expresado
mal. Mi compafiero era Joven Socialista, y nosotros en la guerra... no, antes de la guerra, en la, en la,
desde el 31 que se proclamé la Republica al 35, pues los jovenes habiamos logrado dos afios antes, me
parece, no sé exactamente, pero eso bueno no tiene importancia, unificarnos. Porque nosotros
buscabamos todos, todos desedbamos la unificacion, [se oyen ruidos de fondo] siempre lo deseamos, o
gue muchas veces no, no lo logramos a realizar. Pero los jovenes comunistas y los socialistas, si. dos
afios antes del comienzo de la guerra, nos unificamos. Y entonces mi... en esa unificacion, pues yo, y
ese trabajo con, junto de los jovenes, yo conoci a mi compafiero que era joven socialista. Sabiamos los
que éramos unos, y los que éramos otros. El también fue de temprana, de temprana militancia, como yo.
(se aclara la voz) Y mas tarde ya, cuando ya en plena, en plena guerra, coincidimos los dos en el Comité
Central, en el Comité Provincial de, de los jovenes Comuni... si en, de la Juventud. Me hago un lio con
los nombres. Y él era un muchachito que desde nifio dibujaba, como muchas gentes se pierden, pero él
no se perdié, empezaba a hacer monigotes, y muy bien, y muy bonitos, y sirvié entonces cuando, cuando
estabamos en el Comité Provincial de la Juventud para estar en el lugar que se hacia los carteles, serios
ya, no, de lucha y de &nimo a la contienda, en un taller que se llamaba "la Gallofa", y él era el que dirigia,
y alli es donde él mas se forjo, se formd, y ademés era muy bueno. Artisticamente era espontaneo
dentro, trabajaba muy bien. Fue uno de los dibujantes que se hicieron hombre incluso, [se oyen ruidos de
fondo] en la propia guerra. Y alli mira nos enamoramos y nos unimos Y, y ibamos camino de tener un hijo
cuando, cuando, cuando, ya, en fin. Hubo la derrota, no, y como ya te he contado anteriormente fuimos a
parar a Alicante, queriendo huir de la persecucion fascista, pues, organizada ya, pues fuimos a parar a
Alicante. Alli tuve mi hijo, y, y él era pues un hombre como... luchador, bueno, he estado unida a él toda
mi vida aunque teniamos nuestras discrepancias, no, pero bueno, en aquellos tiempos, pues no es como
ahora que es tan espontaneo, no, las desunion de las parejas. Ya incluso las personas mas preparadas
teniamos muchos prejuicios, ten... y en mi caso no habia prejuicios, lo que habia es que yo no tenia
medios de... econémicos para solventar (tose) ya mi vida, y también en mi estaba muy arraigado, estaba
muy arraigado... porque los nifios entonces eran ignorantes de todas las cosas, de que las cosas de los
mayores, perjudicaban a los nifios, y en ese sentido, fui siempre muy cuidadosa. Y fui capaz mientras
tuve que criar a mis hijos, vivir con mi compafiero, aunque habia grandes discrepancias entre nosotros,
no politicas, [se oyen ruidos de fondo] sino que, mira personales, no, ya sabes, las parejas... Ademas,
estoy segura que en el futuro esa cosa [suena un teléfono a lo lejos y se oyen voces de fondo] tan, tan
clasica de que dos personas se quieren para toda la vida no va ha existir, no es légico, no pasa, no ha
pasado nunca, ni siquiera en los [se oye un ruido de motor] primeros tiempos, lo que pasa es que se
mantenian las formas y demas. Y yo las mantuve porque, ya en el, el movimiento eran momentos muy
dificiles, y crear encima con lo que costaba lograr con los pocos ingresos y demas, a los hijos en su
educacion crearles traumas, para mi, fueron antes mis hijos que yo misma. Y vivi con mi compariero, con
él, aunque estuvimos quince afios viviendo en la misma casa, unida por los hijos, y sin... y
completamente, cada uno, en fin, hacia su vida y... [se oyen ruidos de motor de méquinas] pero yo
respetaba en aquellos tiempos, no tenia tampoco las posibilidades de romper un hogar y crear otro. Y
ademas todo eso se supera con el tiempo, pero es un hecho, (se aclara la voz) que es bueno que se
hable de ello para lograr vencer prejuicios, que tiranizan a las mujeres y a los hombres en situaciones en
que, en que no le da ninguna riqueza de vida, y las hace vivir infelices. Supongo que ahora y mas
adelante cosas que de ahora ni siquiera concebimos, sucederan. La cuestion de la pareja y de los hijos
sera muy distinto en el futuro. Pero esa es la vida, no. Ojala sea para mejor, no. [se oyen un ruido de
motor] De él no te puedo decir més, si, era un joven comunista, era un artistazo, pero era un hombre con
los prejuicios ldgicos de aquellos tiempos, ¢y qué quieres?, pues con sentido comun y civilizacién, y
precaucion de no hacer dafio a nadie, llevamos nuestra vida de... en ese sentido yo he sido bastante, [se
oyen un ruido de motor] no puedo decir desgraciada, porque en realidad toda mi vida he hecho lo que yo
he querido, lo que yo... ahora he tenido que salvar obstaculos casi invencibles para... en una vida de
persecucién, de carceles, de huidas, de clandestinidad, los hijos queriendo que estudien, no.
Manteniéndolos, queriéndolos mantener, no al margen, porque a los nifios no hay que mantenerlos al
margen, los nifios tienen que vivir la vida que se vive. Claro, hace falta tener un conocimiento y un tacto
para tratar con ellos y no estropearlos. Pero todo eso depende del futuro y de la preparacion nuestra, y el
tacto para hacerlo y me supongo que pese a todas nuestras cosas, tropezones y caidas, y no caidas, y
desgracias y desdichas y desilusiones, (se aclara la voz) la vida avanza, siempre avanza. Y hoy en dia
es posible que tu estés hablando conmigo por los fines en que estas hablando, y a pesar de que
tendremos al enemigo con mucho tiempo encima de nosotros porque es el capital, y eso como no lo van
abandonar, lo van a defender con ufias y... Pero debemos de seguir luchando unos con otros, unidos en
nuestras organizaciones para intentar crear ese hombre y esa mujer mafiana, que no que estos
problemas actuales.

E.- ¢De dbnde es, o de dénde era tu marido?
20



Madrilefio. Castizo como él decia. Era madrilefio si.
E.- ¢ Y era mayor que td?

Si, era mayor que yo, nueve afios mayor que yo. Y era un tio muy salao, tenia muchos encantos, pero,
claro cuando profundizas, pues salen las cosas y a las personas analiticas, como yo ya por mi vida
siempre de persecuciones y de lucha, ya me tenia formada mi idea, pues surgieron. Y sobretodo la
cuestion esa de hombre y mujer, no. El hombre siempre se cree que la mujer la posee, y hoy en dia
también, es suya, no. Y claro, pues tl imaginate, una mujer que sale una mafiana y a lo mejor no vuelve
hasta la una o las dos de la tarde, tenia... jay de la noche!, tenia que crear problemas en la pareja y
claro, fuimos victimas del tiempo que viviamos y... De todas maneras permanecimos unidos toda la vida
porque yo consideraba que él también era una victima de todo lo que... de los prejuicios de aquellos
tiempos. Y sabia sortearlos, tenia que sortearlos también para poder hacer mi vida, y entregarla a lo que
siempre la he entregado, a, a nuestra superacién y a poder acortar el camino de la explotacion, que fuera
lo mas corto posible.

E.- ¢Habia ido a la escuela?
¢ Quién?
E.- Tu marido, tu companiero.

Si, si mi marido culturalmente, la cultureta que se compra. La cultureta que se compra era mas, era mas,
yo mi cultureta, como decis aqui en Catalufia, me la tuve que hacer yo misma, no, y con tiempo y con...
en fin me costé mas trabajo. Pero él si, era un hombre culto, y era un artistazo, no, y en fin. Pero claro, a
mi eso no me valia, era otra cosa lo que yo deseaba y ademas no estaba dispuesta a renunciar a mis
ideas y a mi lucha por nada del mundo, aunque lo hubiese amado con mis cinco sentidos lo hubiera
hecho igual. Me rebelaba, queria mi libertad y mi... y es verdad que ha sido mi vida muy dura y que eran
cosas que él me reprochaba, y me decia como tenia yo valor de, mis hijos a lo mejor cuando yo llegaba,
ahi estaban dormiditos en la mesa, porque yo llegaba a las doce, o lo que sea, no. Y todo eso él me
reclamaba mi atencién de madre y fue... La crianza de mis hijos no es que los abandonara como puedes
imaginar, pero fueron también victimas de una situacion. Que no la producia yo, la producia la vida, no, y
que la volveria a repetir y...

E.- Cuando dices que era un artistazo, él estudié, se form6é como dibujante, ¢0 era asi una habilidad
natural nada mas?

Era una habilidad natural, no, que él iba mejorando cada vez, él era, no sé. Toda la propaganda de
nuestra guerra, y de la Juventud, él la hacia, y en fin, eran carteles preciosos. Que se han conservado
muy pocos porgue eran cosas que te tenias que deshacer de ellas, claro, para haber si conseguias, en
fin, pasar desapercibido.

E.- ¢ Y habia conseguido tener un nombre conocido, cuando la guerra?

Si, si, si, si, él ha ilustrado, después de la guerra, la carcel, no, y ya la estabilizacién un poco en
clandestinidad, més que nada por mi parte, €l trabajé para editoriales muy nombradas, de, de aqui de...
Catalufia, no. Todas las, casi todas las edi... si él tenia un nombre, tenia ya un nombre.

E.- Pero digo antes, ¢durante la guerra eh, ya tenia nombre?

En la guerra tenia el, el aprecio y la admiracién de todos nosotros. Que era capaz de hacer carteles de
una fuerza enorme, no. Y yo también eso lo respetaba y lo cuidaba lo mas posible, para que pudiera
rendir, en fin ... No sé que mas decirte referente a eso.

E.- ¢ Como se llama, como se llamaba tu, tu compafiero?

Si, Desiderio Babiano, y se firmaba Lozano Olivares [después de la guerra]. Babiano se firmé en la
guerra y luego cuando empezé a trabajar para editoriales, se firmaba con Lozano Olivares. Claro,
porgue, porgue por el Babiano pues en fin... cogio los dos apellidos ultimos de su madre.

E.- ¢ Cuando dices que os unisteis, quiere decir que no pasaba por vuestra cabeza el matrimonio?

No, no, no, estabamos los dos tan preparados en ese sentido que no habia ninguna necesidad de fir,
sobre todo yo, no (rotundo). Y no. No nos casamos.
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E.- Era por acuerdo, quiero decir.

Si, si, no surgia ningun... (tose) No, no, la gente en la guerra se casaba, pero nosotros no. Nos unimos,
no. Luego mas tarde, cuando ya habiamos pasado todas las peripecias de la carcel y todo lo que os he
contado, pues tuve, cuando tuve... cuando iba a nacer mi segundo hijo, que se llevan dos afios, mis dos
hijos, dos afios y medio. Pues, para... como no teniamos dinero y estabamos escondidos y todo eso, que
es la época que te he sefialado, que estuvimos dos afios metidos en un lugar, pues, por consejo de... yo
tenia que dar a luz, no, y no queriamos tener mas hijos, y éramos lo suficiente capacitados los dos, para
no, para no tenerlos, y yo ya sabia lo que tenia que hacer, con métodos caseros, no, para no quedarme
embarazada, pero mira, en un descuido de esos que, de esas debilidades humanas que a veces tienes,
pues recuerdo (risas), como una cosa sentimental, que él pintaba casetas, él pintaba casetas. No. El
cogia lefa, era la época en que se salia a coger lefia al Tibidabo de vi... de viejos... Cuando estdbamos
escondidos, pero salia de madrugada, con el compafiero de estos, de estos amigos que nos ayudaron,
padres de una amiga de la infancia, se iban a las faldas del Tibidabo y sacaban las raices de los viejos
arboles, y luego hacian haces de lefia, y las vendian en... y claro venia... se tenian que salir por la noche
para hacer eso, y venia de madrugada a casa, helado de frio. Y en una noche de esas en que venia
tiritando, pues mira, no sé que paso, y tuvimos un hijo, (risas breves) y tuvimos un hijo. Y sabiamos que
habia habido el descuido ese, la debilidad y que ibamos a tener un hijo. Para tener el hijo se creaban
grandes problemas, porque todo estaba, para todo tenias que dar tus... Y a través de, de la mujer que
nos ayudo, madre de la amiga mia de la infancia, pues nos... ella me puso en conocimiento que habia un
servicio gratis a las mujeres embarazadas. Y que ella iba a hacer faenas a ese sitio, entonces hablé con
una comadrona de alli, que era conocida de... era una mujer de izquierdas, y fue la que me atendié. Pero
claro, para que me atendiera, [se oye una voz de fondo] para que me atendiera ella, y pudiera, en fin,
pues, porque ella me tenia que atender a través del dispensario donde ella prestaba servicios. Pues
entonces nos pusieron en manos de las damas, que se llamaban entonces catequistas, porque eran los
gue tenian esos dispensarios gratuitos para la gente. Y entonces claro, lo... el primer contacto que tuve
para afiliarme a ese lugar, pues era que tenia que presentar la partida de casamiento. Como no
estabamos casados, pues entonces yo me inventé un rollo porque, yo soy una persona muy seria, pero
los rollos que yo me he inventado en mi vida para salir de los apuros han sido de, de, de antologia.
Entonces yo dije que no podia presentar la partida de nacimiento [sic], que la habia, la habia pedido, la
partida de casamiento que la habia pedido ya, porque en Madrid los archivos se habia, habian
desaparecido, y que para otras cosas de mi vida, yo habia necesitado mi partida de casamiento y no
habia sido posible, todo se habia destruido, y todo se habia... no. Entonces ellas, para llevarme a su redil
me dijeron que me tenia que casar por fuerza, porque no podia tener un hijo sin estar casada, y yo le
dije: “Pues encantada, lo Gnico que les digo yo ha ustedes es que no tengo ni cinco, es que no tengo ni
para sellos. O sea que si ustedes consideran que me ha de producir un gasto, imposible, miren ustedes
como voy vestida". Y era verdad no tenia combinacién, no tenia nada, llevaba unas zapa... unas
sandalias que me habia hecho yo, no. (tose) Y aunque hubiera tenido dinero, soy tan terca, que lo
hubiera ocultado. Y me tuvieron que pagar todos los arreglos de mi casamiento, hasta el Ultimo céntimo,
hasta los sellos de las cartas que yo, que yo tenia que escribir a los registros. Y si, y en ese trasiego,
creci6 entre ellas y las dos mujeres, que eran jévenes, como una cierta... no de ideas, pero personal, no,
y me querian mucho y me... en fin. Y salié todo muy bien. Yo, es que ni cinco, no lo tenia eh, pero si lo
hubiera tenido, te juro que ni un sello hubiera... Y yo le dije, tiene usted que, tienes que escribir Madrid,
tienes que, pero yo no tengo ni... en fin, y ellas lo veian, no, porque habian venido a mi casa. Y bueno,
ya al final, pues nos, nos casaron en una parroquia del barrio, no. Y es anecdoético, yo iba con mis
sandalias, sin medias, y en aquellos tiempos no se podia ir sin medias, jUna mujer a la iglesia!. Y tenia
que, ni en pantalones, ya ni existian, en fin. Entonces pues yo me presenté con la bata, que yo le dije
gue yo no tenia mas que lo que tenia puesto. Me presenté, nos presentamos el dia que nos tocaba
casarme. Y el cura claro, me reprochd, que iba sin medias, y que eso no podia ser, y les dije pero es que
no las tengo. [se oyen voces de fondo] En el confesionario, porque antes de casarte te hacen como una
conf... Y hasta el Ultimo momento sabes, erre que erre, no, y diciendo, me decia el cura: “De qué
pecados te acusas’-.

Y yo le dije: -“De ninguno. De verdad padre de ninguno”-.

-“Eso no puede ser, siempre la gente peca’-.

-“Bueno, pues yo no he pecado. Y lo Gnico que le digo, y lo Unico que le digo (se rie), jes que reniego!”-.
Le decia yo.

-“jHija mia, hija mia!

-“iReniego y reniego mucho, y me desespero!”-.

-“Pero ¢,por qué?’-.

-“Pues le parece a usted poco la miseria que vivo™. Yo alli, dale al cura, no. Tanto le harté al cura con
mis cosas, que me dijo:

-“Bueno hija mia, bueno. Reza veinte padres, aves Marias y no sé cuantos padres nuestros”-.

Me saco fuera para casarnos, no. (Ultimos parrafos contados con tono sarcastico, entre risas) Y incluso,
cuando pasa el que te da la hostia esa, que te tienes que, no. Yo no me la queria comer, sabia muy mal,
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y estaba en estado. Y yo, he tenido unos embarazos que desde el primer dia al Gltimo, devolvia, no. Y le
decia a mi compafiero:

-“Yo la tiro, yo la tiro™-.

-“Manola, Manola por favor™-. (ambas frases susurrando)

Yo cogi la hostia y la puse en el sitio de ------ Y hasta dltima hora, sabes, luchando por mis cosas, mis
ideas, y mi... Y nada a Ultima, cuando ya nos casaron, el cura me acomparnio...

-“Ay hija mia, hija mia, que estas en pecado, que te veo muy nerviosa, Dios tal y cual’-. Y bueno.

Y dije: Bueno, pues si Dios es... para que le cuento yo ha usted todas esas cosas [risa de la
entrevistadora], si Dios ya lo debe de ver. Pues si considera que lo puede reme... mira ahora voy a tener
un hijo y no tengo ni ropa, ni tengo nada’-. Bueno entre ellos se hablaban y la, aparecieron con dos
maletitas pequefias de ropa, las de las damas catequistas, no. O sea que hasta Ultima hora. Y asi nacié
mi hijo. Mi segundo hijo. Fijate.

E.- ¢ Y asi os casasteis?

Si, si, casadita, estoy muy casadita yo. Luego me ha valido para cosas que quizas me hayan facilitado,
no. Porque, claro como todo lo tienen bien atado, no. Pero bueno, no me hizo ninguna impresién moral
de que me habia casado, bueno, era necesario para eso, pues quise. Si he sido casada legalmente no
es... quizds eso me ha facilitado luego, porque yo ya tenia muchos problemas después. Pero por muchas
cosas, pero bueno, un episodio. Pero te cuento todas estas cosas, quizds porque serian muchas
personas las que se vieron en trances muy apurados y muy... Pero yo he sido siempre muy terca, y sin
jugarme la vida, porque nada. Pero he reprochao a esa gente todo lo que podido y... no.

E.- Cuando os unisteis, ya eran tiempo de la repub... 0 sea ¢ era durante la guerra cudndo os unisteis?
Si.

E.- ¢Estaba bien visto, entre la gente que estaba con vosotros, porque dices que la gente si que se
casaba, no?

Si, si. No, no estaba bien visto, pero nosotros eran nuestras organizaciones, como estdbamos metidos
en nuestras organizaciones, no, y, y en la guerra ibamos también talando prejuicios, no, y ya
empezaba... Es lo que pasa, no, aunque estés en la cabeza de un calvo siempre puedes hacer algo, no,
y siempre, y bueno habia gente que se casaba y habia otra que no, en fin, ya empezaban las parejas, y
empezaban los amores asi espontaneos, ya en fin. Se iba abriendo la sociedad, se sigue abriendo, pese
a que... y mas que se abrira, no. O sea que, para todos nosotros, los que luchamos asi, que tenemos
unas ideas concretas, y una, una vision de la vida, de lo que debe de ser, no, eh claro que las personas
somos débiles y a veces las dificultades, las dificultades nos vencen, no. Pero el mensaje méas hermoso
gue se puede dar y mas practico es que uno tiene que seguir siendo como es, y como piensa, y procurar
contagiar, no quedarte para ti nada, a verterlo siempre para los demas, para lograr que la vida cambie,
en todo, en prejuicios, y hoy ya, ya lo ves, hoy en dia ya, pese a que tenemos al enemigo camuflado,
pero ya sacara sus, ya hara sus faenas y debemos estar preparados para, para volver quiza, pero, pese
a todo, pese a los retrocesos historicos, las gentes avanzamos, y si hay gentes que se entregan a
procurar que el mundo avance, que aprovecho para tirar un mensaje, yo siempre a lo mio. Si las
personas no nos decepcionan los desengafios y seguimos, haremos mas corto, el que la gente sea cada
vez mejor.

E.- Cuadndo os unisteis en Madrid, durante el tiempo de la guerra, ¢cOmo 0s manteniais
econémicamente?

Me parece que ya te lo he dicho, s6lo haciamos una comida, s6lo haciamos una comida, y porgue nos la
subia de un huerto que tenia la protectora nuestra, no. Que subia siempre a horas discretas para que no
la vieran subir donde... Pues nada haciamos una comida diaria/

E.- Eso después, no. En Barcelona esto que me cuentas.

Si cuando estabamos escondidos. Haciamos una comida diaria y no teniamos nada, nada en absoluto.
No habia nada, nada, mas que una chagueta mia y un abrigo que era la cuna de mi hijo en el suelo. Y
una cama cuna que aquella mujer nos habia subido donde, donde dormiamos mi compafiero y yo. Con
unas fatigas enormes, porque era muy pequeiiita, y ademas él habia traido la sarna infectada del campo
de concentracion, [se oyen voces de fondo] y costdé mucho trabajo que mejorara porque no teniamos
medios ni para comprar el azufre, ni nada. De lo que ella, ademas la gente no tenia nada, toda habia
perdido su dinero, no. O sea que, habia gente que vivia sin estar clandestinamente, pues nosotros
todavia mas, arraigados, mas grave la situacion. Y lo poquito que entraba en casa es que yo cogia
puntos de medias, y la, y hacer la... ya lo habia contado y con un vasito y poniendo la media asi y una
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orquillita que yo tenia para mis propias medias, no, pues cogia puntos de media. La protectora las
llevaba a las mercerias, me traia otras, pero muy poco, nada, fue, aquello fue terrible, y creo que muchos
espafioles y espafiolas lo padecerian como yo, pero... Muy grave, muy, muy, y todas esas cosas, segun
como somos las personas, a unas las decepciona y abandonan, otras se venden, y otras contindan. Y yo
siempre quiero aprovechar el mensaje para que uno sea fiel a sus ideas, y siga adelante.

E.- Cuando dices que viviais encerrados, en el palomar (risas breves de ambas), quiere decir
encerrados, ¢,qué no saliais durante el dia nunca?

No, no. Saliamos sélo, afortunadamente era una casa que vivian pocos vecinos, porque estaba
declarada en ruinas, y habia jaulas de conejos como aqui era costumbre antiguamente, la gente obrera,
en las azoteas de sus casas, en los terrados que se llamaba, ponian jaulas de conejos, que siempre
servia para la gente pobre, y no, pero ya no habia conejos alli, porque vivian sélo dos vecinos, no. Y a
veces saliamos a quitarnos el frio enorme, en invierno. Al solito en la terraza, pero en cuanto oiamos
cualquier ruido nos volviamos a meter en una casa que tenia la puerta desportillada, y que no la
arreglamos para que siguiera pareciendo que no habia nadie dentro, y en fin, bueno pero eso lo han vivié
muchos espafioles y es la tragedia de... Y que quiza volvamos a vivirlos algunos, porque de otra manera,
pero la historia se repite, y la derecha se afianza y ya lo ves.

E.- ¢ Y cuanto tiempo estuvisteis en esta situacion?

Pues dos afos estuvimos. Luego las cosas camb... bueno ya la miseria nos obligd, y mi compafiero salia
a vender eh, muestras de chocolate, que no sé por quien, [se oyen voces de fondo y ruidos] le dijeron,
pues te dardn una carterita y unas muestras de chocolate en polvo, y iba vendiendo por las calles, por
las, por las casas, subiendo piso a piso, y en fin, hasta que, mira, logré... ahora no recuerdo como fue
que, si, ah si, y en esos avatares, no, de salir, de no sé que, no sé con quien habld, que una editorial que
hacia cosas para nifios, que podia pedir alli trabajo. Trabajo para esa editorial que era muy misera, muy,
pero hacia dibujos y un dia se presento en nuestra casa un joven guapisimo, alto, precioso, y resulta que
venia de Falange, fijate, y venia a, a través de la editorial aquella, vieron sus dibujos, de vifietas de
cosas de nifios, y a través de la editorial dieron con nosotros. Y era un chico muy agradable, y lo primero
que nos dijo al entrar, que nos llevamos un susto enorme, fue, que lo Unico que les interesaba de
nosotros eran los dibujos. Ya empezabamos a salir, ya no era, ya era el palomar arreglado, comprendes.
Ya era, habia pasado lo menos dos afios y medio o asi, no. Que lo Unico que queria de nosotros era, de,
mejor dicho de mi compafiero, las mujeres no mandadbamos en aquellos tiempos, éramos fantasmas.
Que eran unos dibujos preciosos, que habia visto en la editorial de nifios, de cosas, y que ellos estaban
haciendo una revista de Falange, de la Juventud, y que querian que colaborase. Que contradicciones de
la vida, parece que te lo inventas todo esto. Y claro como ya estaba alli, y ya estabamos, pues le dijo que
no tenia ningun inconveniente, que les, que trabajaria no. Y bueno, él procuré a lo primero que hacia
cositas, no, pues no firmar. Pero luego se impuso el que tenia que firmar porque eran cosas preciosas y
demas. Y entonces él se invent6 su segundo... Lozano, Lozano Olivares. Los apellidos de su madre. Y
no tenia mas contacto con ellos que aquel joven que subia y que... Y un buen dia el joven este que era
de Falange, dice -a mi no porque yo era la fantasmita, las mujeres nunca contabamos, no... Y ... le pidi6
a mi compafiero que le escuchara con atencion porque le iba a decir algo que a lo mejor le iba asustar, y
entonces, claro, tenias que apechugar con todas las cosas y mi compariero:

-“Pues usted dira™-. Se llamaban de tu porque se lo habia exigido él.

Y le dijo: -“Mira, yo soy de Falange, pero, yo sé que a ti algo te pasa y quisiera que me lo contaras”-.

Y dijo: -“No, nada en absoluto, no me pasa nada”-.

Dice: -“Bueno, tengo la impresion de que, no es posible que tu trabajando como trabajas estés haciendo
estos monigotes y demas, ¢no?. Y respetaremos que nos hagas trabajos si quieres -pero muy directo
todo-, sin que firmes, no importa”.

Y asi empezé a trabajar en una revista de Falange, imaginate. Pero cosas que no le comprometieran,
claro, que no... Y asi estuvimos, y aquello fue lo que nos sacé de la miseria. El enlace con Falange, sélo
era a través de él, y mas tarde le presentaron a otro también/

[FIN DE LA CARA A, CINTA 3]
E.- A ver, como es, el Unico contacto lo tenia él con este...
Si, si.

E.- El de Falange que iba, pero luego le presentaron a otro de los de Falange, de los que estaban contra
Franco.

Si, y entonces en una charla de esas. Bueno, le dijo...”bueno yo tengo la impresion que a ti algo te pasa,
no que no es posible que trabajando ti como trabajas y demas”. Y entonces, como ya le conociamos,
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no, ya de, de hablar y de venir, y ademas los nifios le encantaban, y todas esas cosas, siempre con
mucha precaucion. Estabamos en el lio, comprendes, ya no era aquello que... El venia a recoger los
trabajos, y él, entonces un dia le pidi6 que bajara con él. Y le dijo:

-“Y0 sé que vosotros sois unas personas que algo os pasa’-.

Pero eran jévenes los dos, y yo también, no, y demés. Acabd enamorandose de mi.

E.- jAh si!

Es una tonteria esto, pero es que la vida es algo, no. Y bueno, entonces le pidi6 que bajase, no, y que le
presentaria al director de la revista para la cual él colaboraba, sin compromiso de ninguna clase,
comprendes, de politico me refiero. Y entonces alli se sinceraron un poco. Le dijeron:

-“Dinos lo que te pasa porque, mira yo estoy, del régimen de Franco, estamos hasta la punta del pelo, y
que somos jévenes, queremos una vida, si es verdad, somos falangistas, pero con otra vision, ¢no?"-.

En fin bueno. A nosotros no nos sacaron nunca nada. Yo aparentaba ser una damita, ¢no?. Pues,
saliendo de nuestra miseria, a través de esa publicaciéon, y mi compariero, tuvo la osadia, como yo,
porque también era muy atrevido, de en unos dibujos que tuvo que hacer, recuerdo que era la vitrina de
una iglesia, que sabes que son de colorines los, los cristales. Entonces en esos cristales, en esos
colorines metié la bandera republicana (carcajadas). Que tonteria, una nifiez, una, si una, pero (tono de
humor). Y recu... en una portada, que él ya no hacia las vifietas sin importancia, sino que hacia la
portada de la revista, pues figuraba un campo de batalla, no, donde ellos avanzaban, los fascistas
avanzaban, avanzaban, y el que avanzaba llevaba una bandera, no, y el empuje hacia delante. Pero el
empuje de piernas y cuerpo iba hacia adelante, pero su cabeza iba tirando hacia atras (entre risas).
Entonces le dijeron que no, que se pasaba, ¢no?. Y claro es que el enemigo le perseguia, y el enemigo
eran los republicanos. A todo esto ya mi comparfiero a través de, de la firma que ponia en la editorial, le
salieron, porque era bue... era buenisimo trabajando, le salieron otras editoriales, que directamente ya
escribieron, Editorial Molino, Editorial Bruguera, todas, todas las editoriales que han tenido nombre en
Catalufia, para casi todas ha trabajado. El tiempo avanzaba, no. No nos metiamos en nada todavia,
clandestino. Estabamos en resguardo, pero luego ya pudimos cambiarnos a un piso, ya en fin, la vida, y
hasta que comenzamos la clandestinidad y trabajo para la clandestinidad, y yo también. O sea que, de
aquella miseria salimos asi de esa manera. Y siempre ya nos mantuvimos en Catalufia, y le detuvieron
dos veces. Carcel, no. Yo iba como mujercita a ver a su compafiero, pero aprovechaba las mujeres de
otros presos que estaban alli politicos... era cuando todavia, por la... de madrugada sacaban a las
gentes a fusilar.

E.- ¢ De qué aflos me hablas?

Te hablo del afio... a ver, tengo que ponerme de acuerdo con las fechas porque a veces, si, cuatro o
cinco afios después de la entrada de Franco, del final de la guerra.

E.- ¢ Cuando pudisteis dejar el palomar, digamos?

No, ya cuando, si a los tres afios o asi se empezaba ese desarrollo que te he contado. Y en fin ya, pero,
claro en casa siempre ha existido lo mismo, no. Y sobretodo yo, que en contacto con la carcel, claro,
tomé contacto con... [suena un timbre] ya con mi partido, con mi gente, con mi tal y .. y siempre hemos
estado metidos en lios.

E.- Cuando, cuando fuisteis, cuando tuvisteis un piso, porque, después de vivir encerrados, Yy
clandestinos, ¢ fuisteis los dos, la pareja con los dos nifios?

Con los dos nifios, si. Que iban al Liceo Francés. No tenian, no teniamos muchos ingresos pero nosotros
gueriamos, estuvieron yendo, el mayor, estuvo yendo a un colegio de la barriada, ¢no?, donde, pues
claro todo era religion y todo...

E.- ¢ En Sant Andreu, en San Andrés era esto?

No en el Carmelo.

E.- Ah, en el Carmelo

No, no en el barrio, el Carmelo es el mio ahora, que esta muy cerca, en Can Bar6. Esto sucedia en la, en
el barrio de los periodistas que se dice aqui, y en el barrio de Can Baré, que estd tocando ya las

montafias, que se ve.

E.- ¢ Torre Bar6?
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Torre Bar6 o Can Bard, que era un barrio. Habia una explanada en una cantera vieja que habia
barracas, ¢no?, en fin.

E.- ¢ Fuisteis a vivir adonde entonces? El primer piso que tuvisteis después de eso ¢ addnde era?

Si el primer piso. Luego ha habido, luego ha habido un segundo, mas cerca de Barcelona, en fin, ya
ibamos. Pero siempre, siempre ya buscando la clandestinidad, sobretodo yo. Y el contacto con gente
que... Ayuda a los presos, ayudas a las mujeres de los presos, en fin.

E.- Entonces, cuando tu compafiero estaba, trabajaba ya para las editoriales, ¢y tU, seguias haciendo
trabajos en casa?

Yo que he sido, soy, he sido modista, luego mas tarde, yo misma me buscado la forma para
perfeccionarme, [se oyen risas de fondo] porque mi meta era la creacion. Bueno seguia la cosa de la
costura porque es lo que habia tocado desde nifia. Y he llegado a ser patronista modelista, no, de
modas, de las que crean los modelos, no. Que salen en las pasarelas y todo eso. Mas tarde, mas tarde,
por eso tengo una pensién mas o menos de las medias, ¢no? [se oyen risas de fondo]. Y siempre he
tenido una independencia econdémica, porque me he procurado, pero siempre en contacto con lo que
podia... Estuvimos cuando, cuando la detencién de mi hijo méas tarde, diecinueve afios tenia, luego
estuvimos cuatro afios en, apartados de todo, porque claro la policia la llevabamos siempre detrds y
podiamos... Estuvimos cuatro, un sufrimiento enorme. Apartados de todo porque nuestras respectivas
organizaciones, que eran el Partido Comunista, no, el PSUC mejor dicho, aqui en Catalufia, nos tuvo que
abandonar por... jBueno no abandonar!, sino, porque claro, éramos un peligro, para... porque éramos
conocidos y ya se habia, ya se habia, ya éramos més que... [se oyen ruidos de fondo] con la detencién
de mi hijo tuvimos que tomar precauciones para que no cayeran otras gentes.

E.- Entonces seguiste formandote, pero, cuando ya empezabais a normalizar vuestra situacion
econdmica, ¢empezaste también a trabajar en algun sitio, o a estudiar?

Si, no, yo primero en todas estas penurias criticas que te he hablado, pues cosia. Como la protectora
nuestra, [se oyen un golpe seco] clandestina. Era... hacia ropa para barriada, yo la ayudaba, no. Ya era
una modista consagrada, no. Pero yo la ayudaba, y luego empecé a tener clientela propia, y ya los pisos,
¢no?. Como unos ciudadanos cualquiera. Y cuando la detencién de mi hijo que fue .. pues fue cuando el
Partido nos, nos dej6 en resguardo, porque claro, con la detencién de mi hijo se armé un foll6n enorme,
pusimos una denun... fue la primer denuncia que pusimos a la policia. La primera denuncia.

E.- ¢ Pero esto ya me estas hablando del afio 59, verdad?
Si, yo te estoy hablando... no del 59, si, a ver, es que las fechas...
E.- Cuando tu hijo ya tenia diecinueve afios.

Cuando ya tenia diecisiete, diecinueve afios si, paso esto. El nacio en el afio de la... que acabé la guerra,
que fue en el afio 39. No. Si 39, él naci6 en el 39. Ya tenia diecinueve afos, y claro como procuramos
enseguida que, como, mi compafiero ya trabajaba a editoriales que ya le cotizaban por su trabajo, no. Y
él no... él tenia contribucion clandestina, pero mas, era yo la que mas, que incluso ni siquiera él se
enteraba. Pero cuando la detenciéon de mi hijo, que estuvimos... .. estuve cinco dias presenciando las
torturas a mi hijo, porque nos detuvieron a nosotros con él. A él primero, y unas horas mas tarde vinieron
a por nosotros. Porque el chico no hablaba y querian que nosotros le oblighsemos a hablar. Y nos
detuvieron. A mi compafiero lo metieron en un calabozo, y a mi me dejaron en las dependencias de la
Jefatura Superior de Policia, en Via Layetana, que todavia me dan vahidos cuando paso por ella. Con el
Unico fin de que, cuando torturaban a mi hijo yo lo presenciara para que le obligara a hablar .. Yo no le
obligué a hablar. Al contrario, le daba animos, le decia:

-“Hijo, estos sefiores no saben lo que se hacen, por favor hijo”-. Nos mandabamos el mensaje, que ya
nos conociamos tanto él y yo. Y mi hijo no hablé nada, pero cinco dias estuve, y a los cinco dias nos
tuvieron que soltar, porque a nosotros nos tenian clandestinamente detenidos. A él se le quedaron, pero
como pusimos una denuncia. Cuando nos pusieron en libertad, a los cinco dias, pusimos la primera
denuncia a la policia del, del régimen de Franco. Ya existian, ya conociamos abogados que, por bajo
cuerda ayudaban a los presos. Y entonces pues yo fui a uno de ellos, cuando nos sacaron, que fijate
como saldriamos, sin lavar, llorando, en fin, derrotados, un sufrimiento enorme. Pues antes de ir a casa
fuimos a uno de los abogados, para pedirle que pusiera una denuncia a la policia por malos tratos a
nuestros hijos, a nuestro hijo, y a treinta mineros de Berga que los habian cogido. Y que habian metido a
nuestro hijo en su sumario porque como no habia hablado ni media palabra, ni denunciado a nadie. De la
universidad, no pudieron coger a nadie, y para no hacer el ridiculo, le metieron en el mismo sumario de,
de los mineros de Berga. Y sin ir a casa, incluso sin lavar ni nada, en la calle con las mantas, con lo, lo
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que nos habiamos traido de casa para nada, hechos unos nazarenos, no. Irrumpimos en el despacho del
abogado vy le dijimos que ibamos a poner una denuncia a la policia, de Franco. Y claro aquello fue muy
sonado. Y para nosotros, muchisimo peor, porque claro ti imaginate esto. Cuando, cuando pusimos esa
denuncia, aquel mismo dia, a la una de la madrugada en el Palacio de Justicia, .. en el servicio de
guardia que hay. Y la denuncia fue la siguiente, no: “Tengo un hijo en la jefatura, les estan martirizando.
He estado cinco dias presenciando, obligada por los policias, de sus torturas. Y hago esta denuncia para
que le saquen de la Jefatura y... El que estaba de guardia me dijo:

-“Sefiora, ¢ usted sabe lo que esta haciendo?”-.

Y le dije que si, que sabia lo que estaba haciendo. Al momento cogi6 el teléfono, empalmé con la
Jefatura Superior de Policia, y dio la orden que la oi yo, que a los presos que tenian detenidos
ilegalmente, porque sélo eran cuarenta y ocho horas... No sé ya no recuerdo que horas eran, muy
pocas, me parece veinticuatro, que podian estar en la jefatura. Que habian transcurridos, que habia la
denuncia, que habia transcurrido, los estaban martirizando, porque yo no hice la denuncia de mi hijo
sélo, le dije: -“eh y treinta mineros de, de Berga’-.

Y dio la orden delante de mi misma. Y de madrugada le ponian en liber... no en libertad, le pasaban a la
carcel, con los treinta mineros. Pero claro desde aquel momento, y en aquellos tiempos, pues nosotros
estabamos sentenciados. Y los abogados estuvieron saliendo y entrando con nosotros lo menos tres
meses, [suena un timbre] para que disipara un poco el momento ese tan, porque tenian miedo que nos
pasase algo, que se nos echase un coche encima o0 que... La policia tenia, podia hacer todos los
crimenes que podia en aquellos tiempos.

E.- ¢ Saliendo y entrando, quieres decir que os acompafnaban hasta la casa?

Siempre, siempre, siempre. Le llamabamos, ellos venian y cuando teniamos que hacer alguna gestion
de trabajo, lo que fuera, siempre estuvieron, tres meses acompariandonos. Porque ellos mismos dijeron:
“Si os dejamos, os pasara algo. Os atropellard un coche o lo que sea, no”. Por precauciones. Y luego mi
hijo cumplié siete afios en... si, siete afios fue la condena. Dos de, dos de reduccién?? por el trabajo. Si
estuvo cinco afios, cuatro afios y pico, rozando los cinco afios en la carcel. Y ese tiempo, fue de
completa, de completa dejacion de nosotros, de todas las cuestiones politicas porque, era demasiado.
Teniamos al otro hijo, que iba a la Escuela Industrial, y en fin. Las mismas organizaciones nuestras nos
dijeron que teniamos que estar... porque sino, nos iba a pasar algo. Y ademas todo el que se acercara a
nosotros podian cogerle. Y estuvimos cuatro afios de soledad sin ver a nadie, y con nuestro hijo en la
céarcel. Y el otro le tuvimos que sacar. Los compafieros nuestros se lo llevaron a Francia para que
estudiara alli, porque sabian que le iban... en cualquier dia lo iban a coger, o le podia pasar algo. De
reflejo de su hermano. Y entonces nos quedamos sin nuestros dos hijos. Nosotros dos solos aqui, sin ver
a nadie de los nuestros. Son, son los peores afios de mi vida. Cuatro afios sin ver a nadie, sin, sin que
nadie viniera a casa, sin que... sin poder nosotros, los amigos y compafieros que habiamos, que
sabiamos a donde vivian, visitarlos y que nos visitaran. Fue algo que tuvimos que hacer, yo por lo
menos, grandes esfuerzos para no volverme loca, de soledad, de inquietud, fue terrible. [se oyen ruidos
continuamente sobre la mesa] Mi hijo paso a la Alemania oriental, le dieron una beca.

E.- ¢ El menor?
Si el mayor.
E.- jAh!, cuando sali6 de la carcel.

Si, cuando sali6 de la céarcel. No cuando, si, si cuando... porque cuando él salié de la céarcel, es verdad, -
me dejo vacios-. Cuando €l salié de la cércel, a los cuatro afios, que los dedicamos a visitarle a él, y
también la cuestién clandestina nuestra era, pues enlazar a través de nuestro hijo con los presos de
dentro. Y cuando él salié de la cércel, vino aqui a Catalu... a Barcelona, pero se tenia que presentar tres
veces al dia, y en horas distintas.

E.- ¢ Perdona, en la carcel no estaba en Barcelona?

No, él, él le trasladaron a Caceres. Cuando le hicieron el juicio en Madrid, que se hacian los juicios en
Madrid, le trasladaron a la carcel, a Caceres. Que era una carcel para el contrabando. Caceres con ..
¢Cémo se llama eso?

E.- ¢Con Portugal?

Si, con Portugal. Pues habia un contrabando alli. Y la cércel aquella sélo era de contrabandistas, de
café, de todas esas otras cosas, de, de todo lo que... Y, y me llevaron al hijo mio alli, no le llevaron a
Burgos, que era donde llevaban a los, a los politicos. Porque claro, como se habia destacado de una
manera tan fuerte referente a sus ideas, pues llevarle a Burgos... Y entonces le hicieron el juicio en
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Madrid. Su padre se quedé alli, pero yo vine al juicio. Y le llevaron a la carcel de Céaceres. Alli estuvo
cuatro afos.

E.- Digo, ¢ para ir a verle seria complicado?

Si, tenia que, yo me trasladaba claro a Madrid, de Madrid a Caceres, no. Y, y hice todo lo posible porque
le llevaran a Burgos. Incluso hice una visita al Director General de Prisiones. Y la, la solicitud mia es que
le llevaran a otro lugar, a Burgos. Y entonces el Director de Prisiones, porque yo he tenido una habilidad
para abrirme caminos y poder llegar donde mucha gente no, no podia llegar, tenia una intuicién, y yo
dije: “Al director, yo tengo que hablar con el director”. Porque claro ya estaba todo bien claro, éramos
politicos. Y éramos contra el régimen, eso ya estdbamos mas que fichaos todos. Entonces pedi una
entrevista con el director, y cuando me preguntd, en su despacho, majestuoso??, en el Palacio de
Justicia de Madrid, no, en las Salesas, que es un edifico imponente. Me hizo sentar, y me dijo que cual
era mi deseo de hablar con él. Y le dije:

-“Pues mire usted, porque tengo un hijo detenido, politico. Y le van a llevar a Caceres. Yo les pido a
ustedes por favor que le lleven a un... a otro penal. Porque yo sé que la céarcel de, de Caceres, es una
carcel para contrabandistas, ladrones, en fin, gente de malvivir. Y mi hijo, hemos hecho grandes
equilibrios para que sea una persona educada, con carrera, y sin despreciar a todas estas gentes, pero
yo sé que ahi mi hijo lo va a pasar muy mal, o se me va a... no lo sé hasta que punto él va poder
aguantar las influencias de todo esto. Y que, que nos lo lleven ustedes a Burgos”-.

Y entonces él me dijo que si sabia yo, que en Burgos estaban todos los politicos mas peligrosos para el
régimen de Franco. Y que entonces a mi hijo, tras de que él tenia esas inclinaciones, todavia le iban a ir,
a hacer méas de lo que iban a contribuir hacerle... y siempre tendra usted peligro. Y entonces yo misma le
dije:

-“Mire sefior, no se moleste usted. Usted esta en un sitio y nosotros estamos en otro. Y sélo he venido
aqui, y con toda, y con toda mi, mi buena fe de que usted comprenda que no he criado un hijo... persona,
y lo mejor que pueda ser, no, para que me metan ustedes con ladrones y contrabandistas”-.

Mira, se levantd de la mesa, tropezé con la mesa, la mesa tamboreo, todos se cayo fuera, y dijo:

-“iSalga usted de mi despacho!”-.

Cosas, anécdotas, que no son mas que anécdotas pero que reflejan, si algo de valor tienen es para
reflejar a las personas que, que siguen y son jovenes, y pueden luchar, nosotros ya, poco podemos
hacer, no. Que lo que hay que conservar siempre es las ideas que uno tiene y procurar contagiarselas a
los demas, y procurar, porque estamos muy seguros que el mundo del capitalismo es un mundo de
ladrones. Y los obreros siempre bajo su zarza, padeceran las miserias morales o econémicas. Como por
ejemplo ahora el paro que hay, que no es visible, pero que hay cientos y cientos, y miles de hogares que
la desesperacion debe ser inmensa por la falta de trabajo. Y la corrupcion, que puede superar el camino.

E.- ¢Por qué lo habian detenido a tu hijo?

(Risas) Pues por... imaginate, por, porque se... porque le cogieron en, €l estaba en el trabajo clandestino,
[la entrevistadora se aclara la voz] en la universidad, y le cogieran. Era el primer afio que te... que él iba
a la universidad. Y claro, él siguié6 como nosotros, siguid y con una firmeza enorme. Y le cogieron en un,
pero no cay6 ningun estudiante, como te cuento, él no denuncié a nadie. Y ya te digo de que por no
hacer el ridiculo de que no habian cogido mas que a él, le, le metieron en un sumario de mineros de, de
aqui de Catalufia, de Berga. Porque no lograron coger a ninguin estudiante mas. Y el caso de mi hijo, fue
el primer caso que provoco, las pintadas en las paredes de, de Barcelona, “Libertad para Helios
Babiano®, “Libertad para los presos politicos”, en fin. Ese pequefio orgullo tiene... que est4 cimentado en
unos sufrimientos enormes. Pero que para mi es un orgullo, de que los compafieros que no cayeron con
él, fueron los pioneros de la protesta en la calle. Para que fuera vista por la poblacién. Todavia en el
Palacio de Justicia, hay pegotes de pintura que no corresponden a la que tiene la fachada, que debajo
estan los, las peticiones de libertad para “Helios Babiano”. Si, toda nuestra vida ha sido, en fin no quiero
cansaros de lucha??, y el Unico mensaje que puedo yo dar es que la gente cuando tiene unas ideas, y, y
son unas ideas de libertad, nada les debe de vencer, porque es una consecucién. La vida nuestra por
ejemplo de sesenta, setenta, ochenta afios, me parece que ya lo he dicho en otra... son un minuto para
la historia. O sea que tenemos que tener la seguridad que a veces luchamos, que nosotros no lo vamos
a ver, que nosotros no lo vamos a disfrutar eso, ese suefio, de libertad para todo el mundo, y de respeto.
No lo vamos a ver, pero existe la gran alegria de saber, analizando que tus ochenta o setenta afios no
son mas que un minuto para la historia, y en un minuto no se puede hacer casi nada. La lucha nuestra, la
de todos nosotros es para largo plazo, y que forzosamente tiene que ser ésta alimentada. Dejada por los
gue nos vamos muriendo y alimentada por los que van... y no sé, quiza fuera mi mensaje ultimo, es que
.. hadie debe de, nadie que suefie en una vida, ya no digo mejor, sino honrada, limpia y hermosa debe
de decepcionarse por nada. Porque la lucha que uno lleva .. que trae mucho sacrificios, es hermosa
también, cuando ta piensas que eres un eslabén en ese quehacer, comprendes, de todos los seres
humanos por una vida mas digna, no diria mejor, porque al decir mejor, parece que siempre la
mentalidad capitalista nos lleva a que tendremos dinero. Una vida mejor: tener dinero. No, el dinero no
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es nada. Lo que tiene que haber es escuelas, tiene que haber universidades, y no tiene que haber
explotacion, y los capitalistas dejen de existir, y que se rijan las... el mundo por cosas mas sanas y mas
nobles. Que bien se lo merece la naturaleza, que nos da la sensacién de estar ahi siempre presente, el
dia, la noche, vuelve a amanecer, los arboles vuelven a crecer. Todo lo natural y lo hermoso. Luchar por
eso te da mucha felicidad, sabes, te da mucha alegria, mucha .. una tranquilidad de consciencia tan
enorme y una felicidad aunque estés solo, que, merece la pena seguir ese camino. No sé si te puedo ser
util en mas cosas. No quiero hacerme pesada.

E.- Muchas mas. No es ninguna pesadez. Hacemos un descanso ahora.
[Se interrumpe la grabacién. Se reemprende hablando Manuela Rodriguez]

No, que te iba a decir que, que los sindicatos, mi vida en los sindicatos, cuando... Tu habras oido que
hubo un momento que los sindicatos verticales de Franco, pues nosotros las organizaciones nuestras,
eh... consideramos que era mejor estar dentro que fuera.

E.- Perdona, si, pero de todos modos antes de esto. (risas), Es que tienes una facilidad para correr en el
tiempo.

Porque quiero saltarme...
E.- Tenemos muchos dias, podemos hacer mas dias. Se trata de hacerlo sobretodo con calma.
Me siento como si me hiciera pesada.

E.- Pues en absoluto. Todas las experiencias que estamos recogiendo aqui, todas son interesantes, para
muchas cosas.

Ya.

E.- Estamos haciendo saltos, y a mi, yo todavia estoy pensando que es interesante esta parte que no me
has explicado con mucho detalle. Antes de que tu hijo tenga diecinueve afos. Habéis hecho un trabajo
clandestino, ta y tu comparfero. Me has dicho que habéis estado detenidos alguna vez, o él al menos.
Toda, este trabajo que habéis hecho, ¢Cuando volvisteis a tomar contacto, con el Partido? ¢Cuando
empezasteis a trabajar en la clandestinidad?

Si, si, es que tengo que hacer un esfuerzo de memoria claro para las fechas.
E.- Bueno méas o menos. No hace falta que me digas el afio, pero...

... Si, a ver, en que afio detuvieron a mi companero ..... si, mi hijo tendria, Helios tendria, porque eran
nifios, y entraron a la prision. Si siete afos tendria mi hijo, que nacié en el 39.

E.- Pues en el 46, mas o menos.

Si, si, que yo no queria. Decidimos mi marido y yo que no, mi compariero y yo que no entraran en los
dias... Habian, habia un dia, me parece que es el de la Merced, que los nifios entran en las prisiones.
Bueno, pues...

E.- ¢COmo entrasteis, como tomasteis contacto otra vez? ¢Con quiénes? ¢Y como fue que fuisteis a
trabajar a la clandestinidad?

Si, pues, siempre habia manera de, porque uno aunque este solo, siempre puedes hacer cosas, pintar
en la pared o yo que sé, solidaridad, que conoces a alguien de, siempre hay alguna manera, pero bueno
la parte mas fuerte fue cuando yo tuve, claro como iba a ver a mi compafiero a la prision, .. mejor dicho,
yo tuve, yo tuve un hermano, porque ha muerto, que por cosas no politicas, de tonterias de la juventud
de él, le cogieron preso, porque no sé que hizo él, iba corriendo algo de, de una casa y se quedd algo de
dinero, no sé, un... y cogieron a mi hermano, pero no por cuestiones politicas. Como la miseria era tanta.
Y cuando empezd nuestro... fue en las puertas de las carceles a través mias. A través, con las familias
de los presos.

E.- Tu hermano, perdona, ¢ Vvivia en Barcelona también?

Si, vivian, pero, si vivia porque se vino al amparo nuestro. Ellos vivan en Madrid, mis padres, y la vida
habia sido llevada a cabo en, en Madrid. Pero como estdbamos nosotros él se vino. Entré en una casa
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de no sé que, no me acuerdo ya, y no sé que pequefo, que tonteria hizo y bueno le cogieron. Fue mi
primer contacto con las carceles. Y ahi empezé mi, mi conocimiento con gente, ¢no?. Y entonces yo
empecé mi lucha a, casi siempre eran ellos los que estaban, a tomar contacto con las mujeres presas.
Todavia de la cércel, en aquellos tiempos hacian las celebres “sacas”, que las llamabamos “sacas”, que
sacaban de madrugada a los hombres y los fusilaban. Y yo aproveché esa circunstancia para tomar
contacto con, con mujeres de alli. Y a través de su problema, pues organizar protestas, al Director
General de Prisiones, porque, si comian mal, y todas esas cosas asi de tipo prosaico pero que tenian su
contenido. Y claro, me hice, pues me destaqué, en ese sentido me destaqué. Y adquiri muchos
conocimientos, de gente que a través de las compafieras de la carcel que iban a ver a los suyos, pues
conoci a su familia y asi tomé, y claro, en la medida, unas veces mas fuerte, otras menos, pues existia
trabajo de clandestinidad. Luego detuvieron a mi compafiero. Y con /

E.- ¢ Por qué lo detuvieron?, él ya estaba implicado en algo, o como.

Le detuvieron porque tenia una denuncia de Madrid. Y salié a relucir. Tenia de Madrid una denuncia, y
sali6 a relucir, y un buen dia vinieron a por él y se lo llevaron.

E.- O sea, una denuncia de sus actividades durante la guerra/
[FIN DE LA CINTA 3]
E.- ¢ Después de tantos afios como se le denuncio?

Pero denuncias, incluso, porque eso parece hasta mentira, pero han existido. Denuncias incluso hasta
prefabricadas.

E.- ¢ Como prefabricadas?

Pues gente que denunciaba a otro. Por ejemplo, te voy a contar un caso. Acabé la guerra. Mi compariero
era de banca. Y en los lugares de trabajo .. estoy buscando la palabra... que no la encuentro ahora, si
los obreros o los, los, los oficinistas o lo que sea, eran sometidos a una revisién. Y entonces cogian a
gente y otros denunciaban, jah!, y existia, ah y echaban a la gente de la jerra?? la echaban fuera y
cogian personal nuevo. Entonces para... sobornaban a presun... a personal antiguo, obligandoles, bueno
obligandoles, diciéndolos “O nos haces denuncias de compafie... de gente que tu conozcas que en la
guerra, no. O nos haces denuncias de ellos y te quedas en el banco, o en la oficina o donde sea, 0 sino
vas a la calle”. Se llamaba la depuracién de gente, depuracion. Y entonces en el Banco Central, que era
donde mi compafiero trabajaba, pues, como trabajo oficial. El seguia dibujando y haciendo cositas en su
juventud y demas, pero él, su padre consideraba que eso de dibujar era una tonteria, que eso no... Y le
metié6 en un banco al pobre muchacho. Alli estuvo de nifio, y alli crecid, y en el Banco Central. Y
entonces obli... tenia una denuncia de diez, de diez compafieros de banca, que le habian denunciado,
pero bajo esa amenaza, comprendes. Y entonces fueron a buscarle a la casa de su, de su familia. Pero
alli no le encontraron. Y entonces cuando la policia abordé a la madre, mujeres sin ninguna picardia y
sin...

-“¢ Y su hijo menor dénde esta?"-.

Y ella dijo en Barcelona.

E.- ¢ Ellos vivian en Caceres todavia?, ¢ Donde vivian?
¢, Quienes?
E.- Ay, en Madrid vivian.

Si, ellos vivian en Madrid, si. Porque mi compafiero era madrilefio y de una familia muy, muy de
madrilefios, no. Y entonces la mujer sin darse cuenta de lo que hacia, no.

-“Pero usted tiene un segundo hijo”-.

La policia tenia también sus formas de hablar a la gente para que cayeran, no. Y entonces dijo:

-“Si. Tengo uno en Barcelona, se llama Fulano”-.

-“¢,Como se llama su hijo”-

-“Fulano de tal"-.

Mujeres que no tenian ningun rodaje, ni... El chico habia salido asi, eran obreros, no, pero, pero que no
tenian ninguna picardia. Incluso, como en otra, en otra, en otro espacio de mi conversacion contigo te he
dicho que yo quise refugiarme en Almadén, y que, y que los padres me dijeron que no, “Que Franco
decia que si se habia matado, y si se tenian las manos manchadas de sangre, si, pero que sino los
demas ciudadanos podian...”. Y se me quitaron de encima de esa manera. Y eran gente buena, pero
mira, el régimen de Franco jugaba con todos los sentimientos. Entonces ella misma dijo:
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-“Si. Tengo un hijo y vive en Barcelona’-.

Y ella misma fue la causa de que, de que le fueran a buscar y le cogieron. Entonces, no hacia, no
haciamos todavia [nada], nos encontraron y él fue a parar [a la céarcel], claro yo pasé desapercibida,
digo, a mi directamente, y las mujeres, ya sabes, en aquellos tiempos no teniamos ningun valor. Pues
fue a él al que le cogieron, no. Y en esa, que era a lo que ibamos, el trabajo de contacto con las
organizaciones que nosotros nos gustaban, y que siempre habia sido motivo de nuestra lucha, pues
tomé contacto a través de las mujeres. Claro, yo era consciente, no, [de esa posibilidad] y.. y tomé
contacto con ellas, ibamos a los lugares oficiales para pedir la libertad de nuestros presos. En fin,
armébamos los follones que podiamos.[se oyen ruidos de fondo] Organizdbamos la solidaridad, no, de
gente que ayudaba a presos. Ellos no podian meter paquete, pero lo hacian a través de los familiares. Y
entonces organizamos los... la solidaridad a las carceles a través de nuestros paquetes, enviados a los
que tenian dentro. Y a través de los paquetes que enviabamos a los que tenian dentro, pues surgio
también la clandestinidad dentro de los propios paquetes, no. Entrando cosas camufladas, en cosas, no,
teniamos compafieros que incluso una lata de conserva que esta cerrada, la desoldaban y alli metiamos
contacto con los presos. Y asi empecé mi vida de clandestinidad. Y bueno esta mal que yo misma lo
diga, pero a destacarme entre las mujeres, no. Que no tenian, en fin, el recorrido que yo tenia
politicamente, [se oyen ruidos de fondo] pero que yo las hacia jugar un papel de denuncia, de con lo que
pasaba en las carceles, de enterarnos, cuando sacaban a fusilar a la gente, en fin. Y asi empez6. Y asi
empezo0 el contacto hasta que tuvimos, claro que... Mi comparfiero estuvo dos veces. Salid, porque no se
encontraba nada que... Y luego volvieron a cogerle, por otro motivo mas grave, y luego mi hijo, y todas,
en fin.

E.- La primera vez que estuvo preso, ¢ Cuanto estuvo?

No estuvo mucho. Porque le detuvieron... La primera vez porque le encontraron, y la segunda vez,
porque empezaba a tener contactos con un compafero de la barriada que viviamos y cogieron al
compafiero y denuncié a la gente. No denuncio, le hicieron a base de palizas, que lo conseguian todo a
base de palizas. Porque claro quiero hacer una observacion. No todo el mundo tiene la resistencia, o
sea, se suele decir cuando alguien delata a la policia, porque es sometida a, a malos tratos, pues
adquieren mala fama y se cree, incluso se les tacha de traidores. Yo que conozco eso muy bien, por
triste experiencia, sé que hay gente que no puede resistir. No puede resistir que le diga, que van a matar
a su mujer, o que le van a quitar los hijos o... y son débiles. No es que sean traidores, sino que no
pueden resistir, no tienen la fortaleza y hablan ¢no?. Y en todo eso la policia lo ha llevado a cabo hasta
la saciedad. Y, y bueno, pues, a través de ese contacto con los familiares de la cércel, casi siempre
mujeres. Y tomé contacto con, con, con abogados que dentro del régimen eran liberales, y favorecian a...
porque habian miles y miles de presos y presas, no. Y bueno, asi me fui haciendo, pues con un
conocimiento, de los demés hacia a mi. Y de mi, conocer cosas para poderlas yo llevar a cabo. Y asi
empez06 nuestra vida de clandestinidad. Que luego tuvimos que cortar constantemente, en cuatro afios
de soledad, cuando la detencién de nuestro hijo.

E.- ¢ En qué cércel estaba preso, tu marido, en qué carceles?
En la, en la carcel provincial de aqui de Barcelona. La carcel Modelo de Barcelona.
E.- ¢ En la Modelo?

Si. Mi hijo de la carcel modelo de Barcelona, le pasaron a Madrid, que fue el juicio. Los juicios se hacian
en Madrid. Y le llevaron a Céceres. No le llevaron con los presos. Porque claro, a través de la detencion
de mi hijo, se armé un, un, una denuncia, ya te digo se pintaba en.... Fueron las primeras pintadas, ya
estabamos todos descubiertos. Y entonces no le llevaron a Burgos, claro. Porque Burgos ademas, que
yo tenia contacto clandestino con la carcel de Burgos, metiendo cosas y, y entrando solidaridad,
sobretodo dinero, no. Extendia la solidaridad, no, recogia dinero y luego a través de los familiares de los
presos de Burgos metiamos ese dinero, comprendes. Y no era yo la que lo llevaba ni la que lo hacia, no.
Yo cogia dinero de toda la gente que ayudaba, que habia un gran movimiento de ayuda a los presos, y a
veces de peseta en peseta, y otras veces del extranjero, no. Que por... habia gente del extranjero que
nos escribia como si fuéramos sus hermanos, o sus primos, 0 sus amigos: “Te mando un giro por el dia
de tu santo, lo que sea”, y ya estaba organizada la solidaridad, incluso a escala mun, a escala mundial. Y
entonces se metia a las carceles. Y entré en la carcel de Burgos cuando la detencion de Helios. Pues
todos los presos que alli estaban, claro que, que conocian nuestra familia a través de mi, no, y de, de
saber que era yo la que... pues, estaban esperandole con los brazos abiertos, puedes imaginarte. Pero
claro, no le llevaron a Burgos. Le llevaron, que es lo que te he contado hace... que desesperdé al Director
General de Prisiones, ¢no?. Le hice perder los estribos. Y bueno, pues, estuvimos mucho tiempo, pero
luego volvimos otra vez, poquito a poco, con mucha precaucién. Y siempre, toda la vida, no quiero
cansaros, (breves risas, de ambas) ha sido una vida de lucha, y de...
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E.- ¢ Estas cansada?
No, no, yo no estoy cansada. Temo cansar a los demas.
E.- No, no, esto no cansa.

Temo cansar a los demas. Y supongo que como yo, no, que no soy ejemplo de nada, sino de un
reclamo, eso si que quiero serlo, no, para que la gente sea tenaz en sus ideas, y se mantenga contra lo
gue no nos gusta. Pues a través, pues de otras, otros casos que haya habido, pues, la clandestinidad
estaba .. a flor de la lucha de las gentes .. (suspira) no sé, no sé.

E.- La segunda vez que detuvieron a tu compafiero, era porque dices que tenia contacto con alguien,
que lo delatd, del barrio.

Si, si, si.
E.- ¢Pero, con el PSUC tenia algun contacto o eso fue mas tarde?

Bueno, en realidad venia de las organizaciones obreras, claro, si, el PSUC clandestino, no. Si. Y
recuerdo que la detencion fue porque cogieron un mapa a uno de ellos que venia de Francia, y nosotros
vivimos en la Rambla del Carmelo, 26 bis. Y la policia le, le ensefiaba, cuando le detuvieron a él, y
porque le dijo: -“Mira, pero si ti no puedes negar, mira lo que dice aqui, en el mapa que hemos cogido a
Fulano de tal —que era uno que habia venido de Francia- Rambla del Carmelo 26, bo"-. Que en catalan
quiere decir bueno. Como que era bueno, como era persona. Y por eso le detuvieron. Y claro mi
compafiero no le llegaron a pon... a mi compafiero soélo le dieron una bofetada, una bofetada una vez en
una detencion asi de refilén, un Director de Prisiones que se... de Jefe Superior de Policia, no de
prisiones. Que al abrirle la puerta y él entrar para... porque le habia citado, lo primero que hizo es darle
una bofetada. No, a €l no le martirizaron nunca, pero solamente eso. Entonces mi compafiero le decia al
policia, porque mi compafiero era un tio muy salao, yo que soy muy dura para, para... que soy muy
exigente en mis, en mi escoger mis cosas, yo creo que me, que me, que me cameld por lo salao que era
y lo gracioso, y bueno en fin. Y le decia al policia:

-“No, ustedes se equivocan. Ahi pone bis, que mi casa es his”-. (risas)

Los volvia locos. Me llamaba el Director de la Prision:

-“Su marido es un terco”, dice, y yo... “mire, nos dice..."-.

Y le digo: -*Y es verdad, es que nuestra casa es bis. Donde ustedes leen bos™-.

Porque era escrito con el que habian detenido, el cabecilla, que estaba detenido, y escrito asi de, de
letra de escritura, no. Y yo seguia diciendo:

-“No no, ustedes diran lo que quieran, pero eso quiere decir “bo”[sic], que parece una “i", pues si,
desgraciadamente pero no, no hemos tenido”-.

Y le soltaron al poco, a los, seis meses estuvo. Si, detuvieron a él y a un cufiado mio. Y con ello a una
hermana mia, no (suspira).

E.- ¢ Como, a una hermana también?

Si de reflejo, de .. de reflejo detuvieron a parte de mi familia claro. Y no, y no en balde, porque también
estaban metidos ellos en el fregao. Mi hermana Armonia, tenia sus mas y sus menos. Y su compafiero
que, que era escritor, pues también, no, en fin, los detuvieron. Pero estuvieron seis meses, poco tiempo.
Con condena larga, para mi compafiero y mi familia no, sélo fue Helios el que... Y claro, debido a todo
ese historial nuestro. Nosotros teniamos casi como una leyenda, comprendes. Porque las cosas a veces
se desorbitan, y éramos muy apreciados, muy conocidos por todo el mundo. La cuestion de Helios
involucré a, a media Barcelona, no, y en fin, fue muy sonada la cosa. Desde el extranjero la BBC, tu eres
muy joven, pero entonces se ponia la BBC, que daba noticias de Espafa, Radio Independiente, que
daba noticias de Espafia, salian sus nombres. Que muchas veces nosotros lo criticAbamos, porque nos
ponian en peligro de que nos cogieran, ¢no?, y, pero bueno todo no puede ser perfecto. Y claro, pues
fue muy, muy, muy sonada la cuestién. Y pues mira, asi hemos ido viviendo.

E.- La familia tuya, tu padre, tu madre y tus hermanos y hermanas. ¢ Vinieron para aca? Ademas de tu
hermana, ¢también vino alguien mas?

Si claro, al, al, al cobijo nuestro, algunas se ---- aqui. Barcelona, Catalufia siempre ha tenido un
desenvolvimiento en trabajo y todo, pues fueron viniéndose mis hermanos cuando nosotros ya... ahora
por ejemplo vivo en Horta, y vivo en una torre fenomenal, no. Que hoy en dia no podria vivir, me
hubiera... pero en aquellos tiempos pues, se podia hacer, no. Y vivo en un lugar donde podia acoger a
mi familia y ayudarla, y a quien fuera, incluso tener, no te digo mas que mi casa (sonrie), es una casa
gue tiene unas golfas arriba y que no son visibles desde dentro de mi casa. Hay una... el bafio tiene

32



como esto, no, y una lucecita dentro, y se corres el cristal se puede... y es unas golfas. Y estando
haciendo nosotros una vida como de burgueses, no. Yo que no me he pintado en mi vida, me arreglaba
como una mujercita, no era una critica ni mucho menos, no. Pero daba el aspecto de otra cosa,
precisamente para mantener nuestro, de que no nos metiamos en nada. Y en estas situaciones habia
quince hombres arriba, no, venidos de Francia, que pasaban a otro sitio y estaban en casa. Estuvieron
quince dias, no. Y la policia viniendo a registrar y ellos arriba. Y cosas asi que se repetirian en infinidad
de gente nuestra, no que... Ha sido muy dura la clandestinidad, y muy, en fin. (suspira) No s€, me pierdo,
no sé que decir.

E.- Cuéntame un poco la trayectoria asi, que hicieron tus hermanos y tus hermanas que vinieron aqui.
Eran gente que también estaba... implicada ¢,De qué trabajaron, quienes vinieron?

Si, si, si, mis hermanos y mis hermanas pues seguian nuestra trayectoria. Yo soy la mayor, tenia una
influencia. Yo nunca he sido a personas que he querido meter mis ideas asi, no. Pero quiza el ejemplo,
no, y la vida que hacias y como te comportabas, pues eras un poco como reflejo de algo bueno, no. Lo
digo sin vanidad ninguna pero, y yo me fui trayendo a mis hermanos, para abrirse camino aqui, porque
en Madrid era mas dificil. Y llegaron a casa, y todos pasaron por mi casa. Y tenian sus ideas, si, nunca
tan, nunca tan, tan firmes ni tan, [suena un timbre] no sé si llamarlas, porque yo no he sido nunca una
fanatica, ni he querido meter mis ideas a nadie. Pero claro, yo llegaba a cosas que a lo mejor la gente
normalmente no llega. Y fueron, fueron haciendo dejacidon de sus... pero toda mi familia ha sido una
familia bastante castigada por todo esto, desde mi padre hasta el Gltimo mono, ¢no?.

E.- ¢De qué consiguieron salir adelante, aqui en Barcelona?

Si, si.

E.- ¢Con qué tipo de trabajo...?

Pues tengo una hermana que escribe. En fin...

E.- ¢ Escribe novelas?

No, mas que nada articulos de cosas, en fin. Si, todos, otros han ido muriendo. He perdido dos
hermanos aqui, una hermana y un hermano. Tengo otra que es mas joven que yo, que ha profesado
nuestras ideas pero nunca ha sido contribuyente, pero que estaba en unas condiciones peor que yo, no.
Son gente de izquierda pero nunca tan firmes como, pero bueno.

E.- ¢De qué trabajaron tus hermanos y hermanas, en esa época, digamos?

Si, bueno, una se casoO. Se llama Libertad (rie). La llamabamos en tiempos de clandestinidad la
llamabamos Liberta, y se ponia muy nerviosa y me decia -“jYo no me llamo Liberta, yo no me llamo
Liberta! jYo me llamo Libertad!” (tono de humor).

E.- ¢ Y como la llamabais entonces?

Liberta, porque hay Santa Liberta. Porque el tener, tener, tener... Mira yo tengo un hermano que se llama
Fra... -tenia-, Fraternal. Otro que se llama Floreal. Otra que se llama Libertad, no, bueno.

E.- Armonia, me has dicho antes

Armonia se llamaba. Y que, bueno ya es... esos nombres teniamos que camuflarlos, no. Mira en fin, si
siempre nos han seguido, pero bueno

se quiere, se puede que la parte fuerte en ese sentido éramos nosotros. Y yo que era la mayor, y que...
claro era la mayor y .. si, toda una familia muy, muy revoltosa.

E.- Vinieron tus hermanos y hermanas, ¢ pero tu padre y tu madre se quedaron en Madrid?

Si.

E.- ¢ O también vinieron para aqui?

No. Més tarde, mi madre y mi padre ya mayores, no viejos, pero mayores, se sep... mi padre, mi madre
se sepa... Bueno mi padre .. fue un idealista pero por intereses y contagio de un compafiero que era, era

de la construccion pero era maestro de obra. Pues se corrompi6é y acabd, pues, mirando por él mismo,
no. Surgieron dificultades con mi madre y que de un modo, no sé si decirte espontaneo y asi un poco
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salvaje, sus ideas, las ideas de sus hijos, y primeramente de su marido, eran las que, porque eran hijos y
maridos las que llevaban, pero, y se... acabaron separandose. Y entonces yo favoreci esa separacion de
mi madre con mi padre. Porque mi padre no me interesaba, tuve muchos problemas con él. Y me los
traje todos a mi casa, aprovechando que vivia en una torre y que era grande, y que tenia para todos.
Pues, todos los meti en casa. Y todos fueron saliendo. Ahora ya de ocho hermanos, ya sélo quedamos
cuatro. Porque ya se han ido haciendo mayores, enfermedades, cosas, no. Y, y nada, pero se puede
decir que la persona méas destacada en ese sentido y el eje sin vanidad de ninguna clase, con la alegria
de haber podido conducido quizas sus vidas, ¢no?, y ayudarles a salir de las dificultades, he sido yo,
siempre, la mayor y la que siempre... Luego ellos han ido, han surgido cosas de tipo familiar y
intromisiones y cosas, y en fin, ahora ya la familia somos muy pequefia. Mi madre ha muerto, dos, tres
hermanos mios también. Tengo otra mayor que... en fin. Y Armonia, que era la més... Pero que apenas
tenemos contacto por cosas, pues de familia y en fin, pero... si, una familia bastante molesta para el
régimen.

E.- Bueno desde que nacieron tus hijos, vosotros ya empezasteis a mejorar vuestra situaciéon econdémica
con los trabajos que le, que le encargaban a tu compariero.

Si, porque yo, que era modista nada mas, (tose) empeceé a...
E.- Ah bueno, y ti también, que me lo has dicho antes. Que empezaste a trabajar...

La liberacién de la mujer, que incluso cuando esto, hemos ido con otras compafieras pioneras del
movimiento de la mujer, no. En el afio 65 ya, ya empezabamos, incluso cuando en nuestros partidos
intentabamos que, algunas de nosotras, que nuestros compafieros comprendieran la que, que no .. la
cuestion de la mujer, no. Que tiene cerebro, que tiene desarrollo y que tiene derecho a su propia vida. Y
bueno, y siempre, siempre, siempre, siempre, la cuestion de las mujeres, del movimiento feminista me
han interesado una barbaridad. Y desde que tengo casi uso de razon, pues unas veces mas, otras
menos, pues desde que el movimiento feminista a empezado a hacerse ver en nuestra Espafia.

[Se corta la grabacién]
... hi me espera nadie ni... vivo sola. No tengo cargos.

E.- Me gustaria que me explicaras también, un poco la educacion de tus hijos en aquella época. Dices
que los enviasteis al colegio, al Liceo Francés. A la escuela basica, la primaria, cuando eran pequefios,
¢Doénde fueron?

Si, si, escuelitas de barrio. Como viviamos en Can Bar6.
E.- ¢ Publicas?

No, no habia publicas. Entonces no habia publicas. Si. No, no habia. Habia gente que daba clases en
sus casas, no. Y el primer colegio que fue mi hijo mayor fue... .. en un sefior que daba clases, no, en su
casa. Pero luego rapidamente cuando fuimos cogiendo el aire de la ciudad y de todo, pues sabiamos
que el Liceo Francés habia gente que... que era progresista, ¢no?, y que ha tenido fama siempre de. Y
entonces hici... el sacrificio mayor que teniamos, no ibamos al cine, no ibamos a nada, ni, ni haciamos
gastos de ninguna clase, no. Pero él iba al Liceo Francés. Para que, alli sabiamos que, conociamos a
gente. Y luego fue el otro al Liceo Francés. [se oyen voces de fondo] No estaba, no era un colegio que
estuviera al alcance de nuestras posibilidades, pero de comun acuerdo. Viviamos en Can Baro, yo los
tenia que ir a buscar a la calle Bailén, no. Més alla de la Travesera. Y todos los dias llevarlos y traerlos,
pero yo le daba mucha importancia a la educacién. Me acordaba de mi, de que yo podia haber sido una
mujer vulgar y sin embargo mi afan y mi... de leer y de .. de saber lo que es la vida, pues yo queria que
mis hijos... Y mi compafiero también, no. Y los llevamos alli. Y ellos han sido alumnos del Liceo Francés.

E.- En eso habia acuerdo entre ti i tu compafiero, estabais los dos perfectamente de acuerdo en que
tenian que ir.

Si, si, si, si, porque mi compafiero era un antifascista acérrimo, lo que pasa es que no llegaba a... y
muchas cosas las consideraba de excesivo sacrificio. Pero yo en ese sentido he sido, y no es que haya
sacrificado a los demas, porque yo siempre me buscaba las cosas que, que yo podia dar, yo, mi
persona, no. Pero claro, sin querer, pues, involucraba a los demas. El, pues, a veces se cansaba de
tanto... Bueno nada, que procuramos siempre por su educacion, que fuera una educacion lo mas
aproximado a nuestras ideas. Y por eso era llevarlos en aquellos tiempos a un colegio que era de ricos, 0
sea que...
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E.- Y luego el hijo mayor, cuando lo detuvieron estaba en la universidad, estudiando, ¢ Qué estudiaba?

Si, ya, él queria ser ingeniero de aviacion. Pero no lo consiguié el muchacho. Y es economista hoy en
dia. Cuando pasé a la Alemania Oriental después de su detencién y de sacarle de aqui. Pues emprendio
la carrera de economias, de econdmicas. Y es economista, pero nunca ha podido ejercer. Por los
informes policiales que existen en todas las empresas, nunca, cuando, cuando él, él estaba en
condiciones de colocar, cuando después de la carcel y después de Alemania, no, que alli se unié, se
cas6 con una comparfiera, una muchacha alemana y tienen un hijo. Pues... y volvié a Espafia ya, que
podia volver, ya estaba conmutada su pena. Pues, ha queri... y quiso, y ya eran otros tiempos mas
abiertos, con mas libertad y mas... pero nunca... Si todo iba muy bien, los exdmenes, las cosas, pero
cuando llegaba a ultimo peldafio los informes de la policia le impedian y no... nunca ha ejercido, nunca
ha podido ejercer.

E.- ¢ De qué trabajaba entonces, tu hijo?

Pues imaginate, buscandose la vida como puede, no. Hoy en dia tienen una tienda en la estacién de
Sants de... Porque conocié a una muchacha, se unié con ella. Ella tenia una tiendecita, de esas tiendas
que hay en las estaciones, sabes. Y ellos tienen una tienda alli. Pero él de su carrera no ha podido, ha
hecho todo lo que ha podido por... pero ya lo ha abandonado y ya hoy en dia ya no... Ya tiene cincuenta
y tantos afios o sea que...

E.- Explicame un poco cémo fue, que fue a Alemania. ¢ Cémo fue a parar a Alemania, con una beca de
quién?

De Alemania. Si, porque claro, la solidaridad internacional funcionaba, no. Y se conocian todas estas
cosas. Y entonces Alemania se prestd a que él fuera a estudiar alli. Como mas tarde, cuando al
pequefio, a los dos afios de la detencion de su hermano tenia... No. Si. A los dos afios de la detencion
de su hermano, que iba a hacer el preuniversitario y se iba a meter en la universidad con los apellidos
gue tenia le iban a coger enseguida. Entonces hubo un ofrecimiento de la Unién Soviética para, porque
nos hicimos internacionales (rie), si, fue una fama sin quererla pero... Y claro, nuestra familia, en este
caso yo, pues, en fin, me parece que estd mal que uno lo diga pero, llegaba a todos los sitios,
comprendes, la actuacion de uno. Y entonces Alemania le dio una beca alli, para estudiar. Y al otro se la
dio la Unién Soviética. Empez6 sus estudios, el otro cientifico. Nunca ha podido ejercer aqui. Y también
se canso, trajo a su familia, ehhh .. yo compré un piso para que vinieran, compré, compré pagando
mensualmente unas cifras, que luego ha sido mio, no. Y lo es hoy en dia. Pero tuvieron, vinieron para
haber si él se podia... pero que va, que va. Y la cuestion cientifica en Espafia esta vendida
completamente al extranjero. Y hay cuatro capitostes en el Instituto de Investigaciones Cientificas, pero
gue no jugamos ningun papel. Y tuvo que desistir, y al final se quedé en Francia y en Francia vive, con
su compafiera. Bueno sus hijos ya son mayores, no, todos estan ya, si.

E.- ¢ Pero esto el menor?
El menor si.
E.- ¢ El menor fue directamente a la Unién Soviética?

Si, més tarde. El primero cuando salié de la prisién, eh con los compafieros de fuera, sobretodo de
Francia, se buscé la manera y Alemania dio, ofrecié una beca para Helios, y estudio6 alli. Y el otro méas
tarde, pues le salié otra, bueno le salié antes de que su hermano saliera de la céarcel. Porque sabia que
en cuanto pisase la universidad, en cuanto saliera del Liceo y pisase la universidad, por el apellido le
iban a coger. Y entonces si, empezé la carrera en la Unidn Soviética de cientifico, de aviacion.

E.- ¢De aviacion?

De, de, veras la resistencia, la especialidad, porque en esos sitios estd muy diseminado las, las, las
especialidades estan muy diseminadas. El es cientifico en, en el estudio de los cuerpos en el aire y los
cuerpos en el agua, sabes. Y egjerce, toda la vida, es decir, hizo su carrera, sac6 bien su carrera, en la
Unidn Soviética, pero se tenia que doctorar. Y al doctorarse en la Unién Soviética, la Union Soviética
entonces aplicaba el régimen de aquellos tiempos, de que el que entraba en la Unidn Soviética no salia.
Porque eran otros tiempos, no. Y entonces, €l no, no se avino a eso y salté a Francia. Y en Francia hizo
el doctorado. Y ahora ejerce en Francia, si. Todo un cientifico, ¢no?. Y Helios ha sido el desgraciado,
pobre mio que no pudo hacer su carrera. Y estd en una tiendecita vendiendo regalos y cosas (tono de
humor), con su compariera, que era el negocio que ella tenia. Un pequefio negocio particular que...

35



E.- En Cuanto el trabajo de apoyo que haciais las mujeres a los presos. [suena un timbre] Y las redes
que teniais, me lo puedes contar un poquito mejor. Antes me has dicho ademas que tu compariero casi
no se enteraba de la clandestinidad que hacias td, o que de alguna manera no se enteraba tanto.

Si claro, porque la clandestinidad era la clandestinidad. Y yo podia [suena un teléfono] yo podia .. saber
hasta donde daba yo de si, pero hasta donde daba él, no, era completamente asi. Era una
clandestinidad que yo la conocia pero él no. El se mosqueaba siempre y teniamos grandes disgustos
porque, un hombre a lo mejor es muy valiente él, ¢no?, porque la vida le da el lid... el liderazgo de, de
héroe y de machote, y de fuerza y todo al hombre, pero para la mu/

[FI DE LA CARA A, CINTA 4]

... y ademés tiene el temor de que, de que la pase algo. Claro, él me queria y me ha querido siempre
mucho, no, vy, y hasta Ultima hora, y ha muerto en mis brazos, no. Pero, pero claro, .. le he hecho sufrir
mucho. Yo soy consciente de que mi comparfiero conmigo ha sufrido una barbaridad. Porque claro, me
veia salir pero no sabia cuando yo entraba, no, y donde estaba metida y la clandestinidad era la
clandestinidad. Yo podia, yo podia responder de mi y no sabia hasta donde podia, pero tenia pruebas
de que yo resistia. Pero no sabia hasta donde... y la cosa de la clandestinidad, era clandestinidad, claro.
Yo soy consciente de que le hice sufrir mucho, porque me queria, se suele decir con locura, él me queria
de una manera, porque no sé ni como, pero claro las grandes broncas nuestras daban la sensacién de lo
contrario. Pero en realidad era que... y sé que le he hecho sufrir mucho, pero mira, son consecuencias
de la vida. No sé que mas decirte carifio. (risas)

E.- Cuando estabais, estabas trabajando, ti concretamente, con la, en la ayuda a los presos con otras
mujeres, ¢coOmo haciais, era una organizacion que habia partido de vosotras mismas y os habiais
organizado, o habia alguna organizacion fuera que os apoyara, o como funcionaba?

[Las dos cosas]. Si, claro porgue... a lo mejor yo recibia una carta, la abria y no sabia de quien era, y que
me decian: “Querida Manola, somos tus primos, ¢no?, y hemos sabido que tal y cual, ¢{no?, estamos
preocupadas por tu situacion econdmica, te hemos puesto un giro de 10.000 pesetas, ¢,no?".

E.- ¢ Y no sabias quiénes eran?

No, ni los conocia ni los he conocido, ni... te pongo un ejemplo, no, para que... Unas veces asi, otras
veces sin carta, no, “Giro de tal a nombre de Manola Rodriguez de tal’. Y estuve un tiempo que
controlaba toda la solidaridad de, de, de Catalufia. Y bueno, eso también era un riesgo, no. Porque que
la gente, pero claro, eso me hacia estar entregada a eso sdlo, sin hacer otras cosas, comprendes, para.
Y desarrollada todas, me hacia con las familias de los presos, les daba dinero, no. En fin siempre habia
un peligro, porque la propia persona que recibia el dinero en la puerta de la carcel, ¢no?, pues, pues me
podia delatar, ¢no?. Siempre estabas metida en un peligro u otro, pero claro la solidaridad del extranjero
con nosotros, los espafioles aqui ha sido inmensa. Y, y de grandes riesgos. Pero se llevaba a cabo si.

E- ¢Y por qué crees que te enviaban el dinero a ti?

Pues porque fuera en el extranjero, otras organizaciones, pues decian Fulana de tal, ;,no?, que... Yo ni
he conocido ni he sabido ni nada, no, igual me podia haber quedado con el dinero, ¢no?. Porque eso
depende de cada uno, ¢no?. Pero, tuve mucho tiempo que era la solidari-, a través de mi contacto con
las cérceles desgraciadamente, pues que llevaba toda la, la solidaridad, ¢no?.

E.- ¢Y eras tl sola o erais un grupo de mujeres, que os encargabais de esto?

No, eh, pues no sé si habria otras personas como yo, ¢no?, que ¢no? nos veiamos y nos conociamos.
Pero lo que llegaba a mi, eso como se suele decir iba a misa, ¢no?. Pero, ni cinco céntimos, yo no lo
necesitaba, ¢,no?. Porque yo al mismo tiempo me habia ido labrando mi independencia, ¢no?, y de ser
oficiala de modista, y de coser también en mi barrio para gente de la barriada, pues me documenté todo
lo que... yo soy una buena profesional y mira, en todos los sitios donde trabajaba, pues era bastante
apreciada, llevando prendas a casa primero, y cosiéndolas en casa y demas. Pero asi me fui haciendo
yo misma, ¢no?, con unas basicas clases de, de nimeros y de medidas y demas, me hice... Y he sido,
pues mucho tiempo, pues mira, salté a Francia para aprender el “pret a porter®, porque estaba cansada
de hacer vestidos para las grandes damas, que me daban asco, y entonces aprovechando una... la
venida de mi hijo a Francia para su doctorado, yo me marché a Francia también. Y me meti como si
fuera aprendiza, en los talleres de moda de alli para, para fisgar las, las salas de corte y del “pret a
porter”, de cémo se hacia, de como de un patrén, que era lo que yo sabia hacer, se podian hacer miles y
miles de vestidos, ¢no?. Con un sistema de patronaje, ¢no?, [se oyen ruidos de fondo] y de, y de
medidas de escala y eso necesita, a escuelas no he ido, pero yo misma como tenia mucha aficion a eso,
y bueno, pues mira, igual si hubiera sido doctora a lo mejor me hubiera desarrollado en eso, pero yo verti
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todo mi valer y toda mi, mi fuerza de voluntad en eso, y pude volver a Francia. Estuve tres afios y medio
en Francia. Y aprovechando en el, en el afio 68, mira en el estado de excepcién. Aproveché el estado de
excepcidn que también tuve que salir de aqui para que no me cogieran. Y entonces lo aproveché para
hacerme profesionalmente mas de lo que yo era. En vez de ser una buena oficiala, de modisteria que lo
hacia muy bien y me apreciaban todos los talleres, Pedro Rovira, todas las firmas de, de ahora no tanto
porque ya el “pret a porter” esta en la calle y la grandes firmas existen muy pocas que ya aqui se... Ha
cambiado todo, pero entonces te estaban las grandes modistos, y yo he trabajado en los mejores
modistos de Catalufia, ¢no?, y me hice profesional para, para mi independencia y para todo, ¢no?. Y
claro ganaba un sueldazo, y sali a Francia para abandonar la alta costura, ¢no? que me obligaba a estar
siempre en contacto con las grandes damas de dinero, y el “pret a porter” desarrollarle para la gente del
pueblo. Y como en eso debo de ser muy, muy fina o muy observadora, 0 muy capaz, pues no necesité
mMas que unos afios para ponerme al, y ya te dije el primer taller de costura que yo entré en, siendo una
gran profesional, ¢no?, una oficiala catalogada, ¢no?, de muy buena, pues me metia en los talleres
franceses sin saber francés, haciendo ojales, o haciendo bajos de los vestidos, o poniendo botones.
Porque alli el oficio estd diseminado, sabes, las botoneras, las vaqueras, las... No sé, una oficiala de
modisteria en Francia no hace todo su vestido. No como aqui se hacia. Con su gorro de aprendiza
primera, aprendiza segunda, aprendiza de... No. Alli una hace bajos, otra hace cuellos, otra hace... Y de
paso yo fisgaba, fisgaba en las salas de corte de los patronistas, de los, de los verdaderamente
profesionales como lo hacian. Y claro, he debido de ser muy lista en ese sentido, y enseguida lo cogi, y
ya me salté a Francia y ya, pues me coloqué en talleres y estuve diez afios trabajando como, como ya,
como modelista. Haciendo modelos. He tenido la suerte porque lo he hecho bastante bien, me lo hacia
muy bien, ¢no?. Y ademas me adapto a todo lo que tengo que pasar, porgue tengo que pasarme, me
adapto con mucha facilidad, pues, en los mejo... he ido recorriendo... y fue cuando mi entrada en los
sindicatos, cuando los sindicatos eran verticales. Yo he tenido pleito con los, con los, con los sindicatos
de la, del régimen. Denunciando, a mi me despidieron de un, de un taller, y no me despidieron por... sino
porque me... por nada del oficio, sino sencillamente porque se me veia mi contribucién a que los
trabajadores, yo me iba al director y le decia:

-“Oiga, voy a perder a la oficiala tal, porque esta ganando 4 pesetas y tiene que ganar 8. |Y no nos
vamos a quedar sin ella!”-. Y claro, se me veia enseguida, ¢no?. Y en uno de los talleres pues, tuve que
pleitear porque me despedian. Y yo no me avine a que me despidieran, pedia, pedia que me
indemnizaran, ¢no?. Y estuve dos meses metida en una habitacién sin trabajar para cansarme. Y yo lo
aproveché para poner una denuncia de lo que se hacia conmigo. Y fue en los Sindicatos Verticales del
franquismo. jY la gané! Si, la gané, gané, eh, en plena represion, fijate que tenia mi hijo a Francia
todavia y el otro en la Unién Soviética. Y debido a eso pues he tenido diez afios de, de ganar, lo mas que
se puede ganar. Porque hacia el modelo y ademas valia para hacerlo. Y eso me ha valido para tener una
pension, no de las mas altas, pero de las medias, ¢no?. Que me... que me ha contribu... porque yo no
abandonaba mi independencia, sabes. Y me ha valido, pues para tener una vida no de regalo pero,
pudiendo apechugar con toda mi independencia, comprendes. Y ahora mismo no podria sostener yo mi
gasto y la torre donde vivo si no tuviera mi pensién que tengo, ya alta. De las medias, no de las altas de
todo. Tengo una pensién de ciento, de 118.000 pesetas, mensuales. Y luego tengo la de la viudedad,
comprendas. Uno las dos, ¢no?, y como siempre, pese a mis ideas liberales y, bueno liberales, més que
liberales, vivia en un mundo capitalista y sabia que me tenia que defender de ese mundo capitalista, y
defenderme también de la sujecion a mi compafiero, pues mis ahorros, iba, iba comprando un piso para
mi hijo, y pagando una letrita, ¢no?. Cuando el otro pudiera venir que tuviera otro piso. Y he sido muy
ordenadita sabes, en eso. Sin, sin, sin explotar a nadie me he arreglado mi forma, que me ha producido
una independencia econémica. Y una economia ahora también, porque sino pasaria lo que esta pasando
ahora... la lucha que llevo ahora en el sindicato son las, son las pensiones de viudedad. Que obligan a
las mujeres cuando se muere su marido, 0 mira a tener que vender su piso, 0 a tener que alquilar
habitaciones, 0 a tenerse que irse con los hijos que ha lo mejor han surgido disgustos entre ellas, entre
nueras y yernos y cosas, ¢no?. Y viven esclavizadas, ¢no?, y esa es la lucha que llevo yo, y con mas
tesén. La cuestion de la viudedad, que es el 59%, el 49% de lo que cobra el marido. O sea que las
viudas vienen a cobrar todos los meses, las viudas, unas 49.000 pesetas, 35.000, 40.000, 45.000
pesetas mensuales. Tu imaginate que pueden hacer con 45.000 pesetas, si tiene que pagar piso, letra o
mensualidad, ¢no?, y tienen que comer. Y esa la lucha, actual, en este momento que mas llevo con
tesdn. Y estoy en la Secretaria de la Dona de Pensionistas y de... del Barcelonés. Porque antes estaba
en el de la Federacion. Pero mira, nuestras Comisiones no funcionan como deben de funcionar, segun
mi criterio, y en vez de ir para arriba he ido para abajo, me han arrinconao. Bueno, son cosas de la vida
(rie).

E.- Casi sile parece/
Me parece que he tendido, he tenido siempre una independencia econémica, comprendes. He ido de

paso que me entregaba a lo que era para mi, ¢no?, esencial... He ido elaborandome mi independencia
personal, comprendes. Para no necesitar de nadie, ni perjudicar a nadie con mis, con mis mandanzas.
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E.- Cuando empezaste a hacer, a trabajar para, a trabajar en la postguerra, empezaste a trabajar como
modista. ¢ Lo hacias como independiente o para alguna casa, como?

¢ Cuando era modistilla nada mas?
E.- Si, en los afios 40.

No, no, sacaba, sacaba prendas de... te daban, como siempre el capitalismo tiene sus trampas para que
las cosas le salgan méas barato. Pues tiene persona, ¢no?, que le dan trabajo a su casa, y lo hacen en su
casa y le pagan tanto. Muy explotadas, ¢no?. Por todo eso he pasado yo. La Unica suerte que he tenido
yo, es que soy una buena profesional. De que por una cosa innata, ¢no?, me gustan las cosas muy bien
hechas, me gusta si puedo vestir bien, ¢no?. Y que vistan los demas, que eso no va refiido con los
pensamientos, ¢no?. Que la gente esté guapa, que esté bien, que... ¢no?. Y siempre he sido muy, con
esa, esa poca, no sé si polvillo de artista, ¢no?, de superacién, pues me ido, me ido independizando y
elaborandome, ¢no?. Cuantas veces digo: "Manola como te han salido las cosas tan bien con tantas
dificultades que has tenido”. Pero mira yo que sé. Como si tuviera siempre una luz en la cabeza que me
dijera... Enseguida se puso de moda la cosa de vender pisos y que pagabas una letra. Pues yo hacia mis
cuentas, decia: “yo puedo separar 35.000 pesetas para pagar una letra, mensual, de 35, 45.000, pues si
puedo, pues compraba el piso, para mi hijo ¢no?, cuando viniera. Para el otro si se venia de Francia,
comprendes. Y actualmente tengo dos pisos que son mios, ya pagados, ¢nho?. Y que me permiten tener,
comprendes, una libertad econémica, que es lo primero que las mujeres deben de hacer. Tener una
libertad econémica para poder desarrollar su vida y si me tengo que desprender de lo que sea, pues, yo,
YO ho tengo... ni voy al teatro ni voy al cine, ni grandes... ni gasto grande en vestir, [se oyen voces de
fondo] porque de cualquier trapo me hago mis cosas y, pero mira, si un dia tengo que dar 100.000
pesetas a quien las necesite o lo que sea, pues sé que las tengo, comprendes, porque... y mira. Y
siempre con la idea de poder hacer lo que, dicen las personas de mi familia que me ha tratado, lo que
me daba la gana.

E.- Sin tener que pedirle a nadie, ¢no?. ¢Y con el PSUC cuando tuviste un contacto?

Pues, si en toda esa historia que te he dicho, cuando empecé pues era el PSUC, porque era el PSUC lo
que existia aqui entonces. Si claro, a mi ya me conocian de anterioridad, ¢no?. Personas de aqui.

E.- ¢ Conocias a alguien de los tiempos de la guerra, aqui en Barcelona?

Si, conocia a unos presos, otros los habian fusilado, a su familia, ¢no?. Siempre tocando esos terrenos
pero... si mira (tono muy bajito). En verdad que mi vida no ha sido una vida de grandes diversiones, pero
tampoco lo podia ser. Porque yo no queria, ¢no?. Porque yo antes de gastarme en una frivolidad,
siempre he tenido muy claro mis pensamientos y, y es mi vida y mi, mi, y mi distraccion. Yo siempre
cuando veo a la gente que, cuando a veces me dicen:

-“Es que Manola, es que como td, pues no, esos sacrificios”-.

Y yo les digo: -“No, no, no, cuidado, es que no son sacrificios. Son satisfacciones”-.

Digo, quiza es lo que, pues me estas diciendo que estas desengafiado, o que estas desengafiada, o que
ves cosas en tus organizaciones que no te gustan. Cierto que es verdad, yo también las veo. Pero yo sé
gue todas esas cosas se tienen que arreglar siendo nosotros mejores de como somos. Y a eso, entrego
mi vida y es mi felicidad. Yo, si alguien me preguntara “¢Manola eres desgraciada o eres feliz?” Yo
contestaria con todas las palabras, y muy, muy contundente: “Soy feliz”. Y estoy muy contenta de mi
misma, y seguiré hasta que la enfermedad o las fuerzas no me permitan seguir o ser util. Que ya lo
empiezo a notar; no en salud, sino en el menosprecio que suele hacer la gente joven de las personas
mayores. Que la sumergen en una tristeza. Si éstas no son fuertes y se sobreponen. Siempre pues, las
personas mayores, jmira!, mira en el terreno humano, los hombres, las mujeres, las mujeres de baja, en
el terreno general, los jovenes y los ancianos, no, que ya, bueno, ya chochea, ya esto, ya... A veces las
personas mayores de hoy en dia, chochean o pierden su estabilidad por el trato que les dan los jévenes,
[se oye una sirena de ambulancia] de demostrarle que ya no valen, que ya... y eso te entristece. Y al
entristecerte, te resta fuerzas. Yo soy muy amiga del intercambio de generaciones. De que los jévenes
se codeen con los ancianos, que los ancianos se codeen con los jévenes. Cuando, cuando, recuerdo
gue salieron en moda, estos casales, yo siempre fui enemiga de ellos, dije/

E.- ¢ De gente mayor?

Si de gente mayor. Daran menos resultado que buenos. Y es verdad porque los jovenes no los pisan. Y
porque ademas les hace vivir su propia salsa, me entiendes, sus dolores, sus... cuentan sus cosas. El
gobierno ya sabe muy bien, el, el estado capitalista sabe muy bien que algo tiene que darles, les da sus,
sus salidas al extranjero, en el Inserso, no, los sacan a pasear, ¢no?. Se gastan las pequefas pesetitas
gue tengan, hacen consumo, los de las tiendas venden... Pero los embrutecen. En esos casales los
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embrutecen. No, incluso en esos casales, si me apuraras mucho te diria que son como adormideras de
la forma de ser, los hace viejos antes de tiempo. Y por eso soy amiga del, cuando voy algun sitio, algin
distrito que veo que estan, que esta el casal de los ancianos y el de los jovenes, como es el de Sants.
Que se permiten codearse en las escaleras, en los pasillos, o en... eso me agrada, pero cuando veo mi
casal, de mi barrio, no, todo de viejos y viejas, que incluso hasta hacen el ridiculo a veces, porque
también se enamoran, comprendes. La vida y la vejez no quiere decir que no... (tose) y la sensualidad
existe, hasta que, hasta que te mueres, no es eso de decir “son viejos, ya”, la sensualidad es desde que
nace, desde que el nifio es nifio y desde que se... 0 sea, depende de la salud, depende de la salud. Y los
veo salir alli, las viejecitas con unas carcajadas histéricas, ¢ no?. Los viejecitos haciendo casi el ridiculo,
y me duele mucho, ¢no?, todo eso. Pero yo soy incapaz de meterme alli. Si tengo que me, si tengo que
dar hojas o hacer algo, me espero en la puerta y las doy .. O sea que quiero decirte, el capitalismo tiene
grandes sociologos que saben como tiene que dividir a la humanidad. Y siempre anda dividiendo, y
siempre anda dividiendo. Y yo, y mis ideas son al contrario, que siempre estuviéramos juntos todos, y
que nos ayudasemos los unos a los otros, ¢no?. Y pese a mi entereza, pese a que soy bastante entera y
no me suelen herir las cosas, pues compruebo ahora en la realidad, porque soy mayor, que el ser mayor,
no tienen respeto que debiera tener las personas mayores, y el carifio. Y también me traigo una gran
lucha con eso, y .. doy conferencias, voy a los sitios, no, y siempre procuro, pues que no haya
separaciones, al contrario que la gente se comunique unos con otros. Y aclarando cosas porque hay
mujeres que piensan que porque son viejas ya... No, eso no es verdad, ya te he dicho la sexualidad
crece con el nifio, desde chiquitin, con sus patitas al aire se esta tocando sus partes, no, hasta que se
muere uno. La sexualidad es una cosa como el olfato, como... dura toda la vida y... Pero la sociedad nos
embrutece y nos entristece. Y eso también es una de mis luchas, no. Hay gente en el barrio, por ejemplo,
que yo tengo la gran satisfaccién de verlas ya mayores de mi edad, que me, hemos sido, hos hemos
conocido jévenes, y siempre dicen: “Hay que ver Manola, es que por usted no pasan los afios”. Pues si
gue pasan, claro que si que pasan. Lo que pasa es que, es que, no s€, hay que, no hay que sentirse ya
gque no vale uno para nada, y en fin, les animo y busco mis formas para, para que la gente... No salgo
con esos, y podria salir, podria salir con, mira part... en el, en el vado de mi torre pasan los camiones, los
autocares que se llevan a mis viejitos del barrio a... muchas veces se me saltan hasta las lagrimas de las
cosas que les oigo hablar. Y alli juntitos y las tonterias que a veces hacen. Porque hacen como una cosa
aparte, no, en fin. Las viejitas procuran acicalarse de una manera estlpida y tonta y casi ridicula, no.
Pero son personas que no piensan mas que en eso, pues mira, las embrutecen, comprendes. Nos
embrutecen, intentan embrutecernos, la sociedad capitalista siempre intentara embrutecernos.

E.- Bueno continuamos.

Como ta quieras.

[FIN DE LA CARA B, CINTA 4]

TG no te cohibas. Porque me ayudas, 0 sea que, me preguntas lo que sea y se repite se repite.

E.- Bueno entonces, con Comisiones Obreras. ¢ TU primer contacto cuando fue, y por medio de quién?

(Rie) Si, bueno. Nosotras lo primero que ... que me llevé a conectar con gente, bueno de los sindicatos,
me parece que yo ya te he contado que yo soy sindicalista desde que era pequefia, no. Desde los
sindicatos, como se lla... paritarios, que eran de obreros y de, y de patronos. Y luego, existia la UGT, la
UGT es mas vieja que Comisiones Obreras. Y en UGT nosotros teniamos los grupos que eran
Composicién [se oye el ruido de un motor] Sindical Revolucionaria, que eran los comunistas. Y ... alli
estuve trabajando, claro en oposicién sindical revolucionaria. Pero esto te hablo, fijate tl, de antes de la
guerra. Luego vino la guerra, toda la cuestién, los sindicatos verticales, todo el lio, no, después/

E.- Antes me has explicado que habias participado en el Sindicato Vertical, de alguna manera.

Bueno, es que, las organizaciones obreras tomamos la decision de, de que éramos obreros y
necesitdbamos unos sindicatos, no. Y con esa pantalla, que era una pantalla, ingresamos en los
Sindicatos Verticales. Claro, para transformarlos, no, para ir procurando... [la entrevistadora suspira] Y yo
tuve varios pleitos con ellos. Porque claro es natural, es logico. Y tarde o temprano a mi, siempre se me
iba conociendo, ¢no?. Y he sido muy apreciada profesionalmente, muchisimo. No es por vanidad sino
que es la realidad. Pero claro, yo procuraba nadar y guardar la ropa, pero tarde o temprano el choque se
producia, ¢no?. Por la explotacidon que habia, y... no para mi, al fin y al cabo yo tenia un, un sueldazo.
Pero las obreras que tenia a mi cargo, no, que yo siempre procuraba de una manera discreta, procurar
que las subieran, que reconocieran sus, sus, y tarde o temprano me veia, y claro existia el choque y
fuera. Pero... a ver, si cojo el hilo de todo esto.

E.- El trabajo, cuando hablas de trabajo/
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Ah si, y pertenecia a los sindicatos [verticales]. Nuestras organizaciones obreras clandestinas, pues
teniamos que introducirnos entre los obreros, que duda cabe, no. Estuvieran donde estuvieran, no, pues
teniamos que...

E.- Hablame de ti en concreto, ti como, tus inicios...

Bueno, yo empecé en los Sindicatos Verticales. Tuve dos o tres pleitos. Y mientras tanto se llevaba a
cabo la reorganizacion de nuestra gente, ¢no?. Eh, mi trabajo clandestino casi siempre fue en las
cérceles, aprovechando, ¢no?, aprovechando que yo he tenido gente mia en la carcel, mi compafiero, mi
cufiado, mi hermana, mi otro hermano, ¢no?. No, no por motivos politicos, no porque era un veleta, ha
muerto ya. Pero yo he ... le atendia como ser humano, no, y ademas tomaba contacto con los abogados
y, ¥ bueno, en fin... Procuraba sacar partido alli donde estuviera, de lo que fuera, ¢no?. Censurandolo
humanamente, como entonces se hacia. Porque no podias tampoco... Pero tarde o temprano... Y
cuando la formacion de los sindicatos era la época, que las mujeres nos estabamos reorganizando por
barrios, de una manera muy sencilla ¢no?. Claro, los barrios sin... ahora hay deficiencias pero entonces
las habia mas. La gente vivia, Barcelona estaba llena de barracas, no, y sin agua y sin nada. Y las
mujeres empezamos a trabajar fuerte en ese sentido. Y compaginaba las, las dos cosas.

E.- ¢ En qué barrio trabajabas t0?
Ehh.
E.- [se cierra una puerta] ¢ Estabas en una vocalia de mujeres en un bario?

Si claro, estaba en una, estaba, bueno estaba en grupos que intentaban crear gentes en los barrios, por
cosas del agua, del este, de todo, de lo mal que estaban las calles, de las barracas, no, en la barraca
era, en fin, el lugar mas propicio para... Y asi empezamos, y por ese camino enlazamos con la cosa
sindical. Teniamos nuestras organizaciones politicas, clandestinas, y tomamos el acuerdo de afrontar a
los sindicatos y ver a ver que pasaba ahi. Lo hicimos asi, y no yo, sino los obreros entraron, entraron
ellos en los Sindicatos Verticales. Detenciones por aqui, detenciones por alla, no. Personas que se
tenian que esconder porque las cogian, en fin, la lucha clandestina. Las dos luchas, la oficial
aprovechando el espacio, y luego que, que se descubria y que, en fin. Y después de tantas detenciones
y de tanto dar la cara y ser ya mas conocida que la Mofios, ¢,no?, con otras comparieras claro que duda
cabe, pues enlace con la detencion de mi hijo. Mi compafiero ya habia salido, mi hermana, mi cufado
también. Porque no pudieron acusarlos de, de nada. Motivos habia pero claro, se pudo vencer, y
después de unos meses en la carcel salieron. Y las cosas se iban desarrollando por otros sitios, los
sindicatos ya... yo trabajando. Yo, me tuve, en, en el 68 tuve que marcharme por el estado de excepcion
porgue me hubieran cogido, tarde o temprano me hubieran cogido. Y entonces me marché. [se oyen
voces de fondo] Tuve que ir a Francia para que no me cogieran. Y estuve alli dos afios y medio, no cerca
de tres, si. Y aproveche para reforzar mi oficio de modelista. Porque yo era una excelente modista, no,
con mucha iniciativa y mucho, era muy apreciada en los lugares de trabajo. Pero me faltaba conocer, yo
estaba harta de hacer vestidos a las, a las damas, a las damas ricas. Y cuando salié el “pret a porter”
me, coincidié con la cuestién del 68. Entonces yo en Francia me, pedi una, una excedencia al Partido
por, por cosas que no me, no me parecian légicas. Primero en la cuestion de la mujeres, [se arrastra una
silla] también pas6 eso lo mismo. Y les pedi unos meses de reflexién, que yo, leeria, estudiaria, veria
quien tenia razén o no. Porque sie... siempre he sido bastante contestataria, pero no contestataria
agresiva, no, sino cosas que no me gustaban politcamente, no humanamente, porque yo ya sé que el
ser humano no somos perfectos, pero politicamente no me, no me parecian apropiadas y tuve un
momento en que dije: “Bueno, pues o estas equivocada td, o estan los demas”

E.- ¢ Te acuerdas de qué era, esta... ?
En la época del estado de excepcidn cuando pase a Francia/
E.- ¢Cual era la cosa con la que no estabas de acuerdo, con qué idea, o con qué postura del Partido?

En fin, no te podria detallar, cosas que, que es muy natural que sucedan. Que entonces me parecian
terribles. Y nosotros, porque claro, cuando... por lo menos uno cree que lo que ta eres, es lo mejor. Y
entonces podemos decir, pues por esa ldgica, los capitalistas también creen que lo que hacen es lo
mejor, ¢no?. Dan de comer al pueblo, pues que mas quieren. Ellos invierten su dinero... Todo el mundo
cree que esta en su... Pero yo he sido bastante critica siempre con mis organizaciones, con mis
espacios. Y aunque soy bastante tranquila y sé dejar pasar el tiempo y analizaba hasta donde yo podia.
Claro el saber que tengo hoy, pues no le tenia entonces, y habia cosas que me sobrepasaban. Porque
también culturalmente no estaba tan preparada como hoy, porque al caso, yo nacia de un hogar obrera,
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que no fui mas que doce meses al colegio, como me parece que te he sefialado, en dos colegios
distintos, y mi preparacién cultural y el conocimiento general después era muy elemental, y yo me iba
haciendo a mi misma. Y he sabido frenarme a mi misma porque he dicho a lo mejor estas equivocada, y
he necesitado tiempo. Y el estado de excepcion por fuerza, porque sino me hubieran cogido, pues me
valié para reforzar mis conocimientos de mi oficio, de modelista, no. Yo era una excelente modista de
alta costura, no. Pero claro, yo queria dejar la alta costura y a todas aquella marranas mujeres, y .. en fin,
se me hacia, ademas yo tenia ese arte metido en la cabeza, el crear el modelo, en fin, parece una cosa
frivola, pero porque las obreras no pueden ir bonitamente vestidas, no, digo yo. Yo me hacia mis
reflexiones. Y cuando salté a Francia por motivos de... romper con mis organizacién, porque de mujeres
precisamente, que, que hacia aguas, que tenia, pero que era muy légico de que... Porque teniamos muy
poca preparacién. Y aproveché el estado de excepcién, que me hubieran cogido al final, ¢no?. Entonces
pasé a Francia, y pedi una excedencia politica a mi partido para reflexionar y estudiar un poco, y leer, y
ver quien... si estaba yo en lo cierto o no. Y también para hacerme profesionalmente, yo queria llegar a lo
mas alto, para tener mas dinero y ademas para tener contacto con los obreros, si eres una obrera tienes
muy poca limitacién, si eres un cargo tienes, y yo pues claro, en todos los sitios en donde he estado he
elevado el sueldo a mis obreras, no, bueno no eran mis obreras, eran del patrén, pero procuraba
también... Y siempre, como he dicho, yo en la cabeza de un calvo soy capaz de... y es verdad me lo
reconozco a mi misma, pierdo una cosa, pero ya empiezo a buscar en otro sitio la forma de volver a...
Entonces en Francia me sirvi6 para las dos cosas. Para profesionalmente yo hacerme, entonces
empezaba a desarrollarse “pret a porter”. Aqui no, aqui teniamos las casas de confeccion, malisimas,
con cosas muy feas, para el pueblo y eso. Y empecé hacer “pret a porter”, yo le encontraba un adelanto
barbaro para la gente obrera porque el “pret a porter” eran serie, y la gente de menos dinero podria
comprar lo bonito también. Entonces aproveché para las dos cosas. Para reforzarme politicamente,
incluso culturalmente. Y también para mi oficio. Y estuve tres afios y medio alli. Y a los tres afios y medio
alli, bueno en, en Francia enseguida y no sé por donde, porque esas cosas no se saben, empecé a
tomar contacto con otra, incluso otras gentes que no eran de mi partido, no, que me... y eso a mi me
favorecia para ver quien tenia razon, quien no, si nosotros estdbamos equivocados o no. En fin, no fue
tranquila, la vida en Francia. Mi partido, si, le pedi una excedencia para poner en orden algunas ideas

y...

E.- ¢Y desde alli no hiciste un trabajo politico, de algo?

Bueno si, bueno, si, enseguida fui localizada por la gente de alli. Porque en fin, después de tantos afos
de lucha y de, pues las cosas corren, y asi, en fin. Y también jugandomela alli. Porque yo que sabia si
Fulanito de tal que me esperaba en el café tal, no, pues, siempre te exponias a algo, pero bueno, eso ya
sé sabe, es una cosa légica que si no la tienes incluso hasta las buscas. Si tienes un sentimiento y un... y
esté de acuerdo con tus ideas. Y bueno, en los tres afios, si, los tres casi tres afios y medio que estuve
en Francia me sirvieron para mucho, para, culturalmente reforzarme, politicamente también. Y cuando ya
decidi, volvi, volver aqui otra vez, ya yo me podia colocar en los mejores, sabiendo el secreto del “pret a
porter”, ¢no?. Ya no trabajaba para la gente rica, sino para el pueblo. Pues, volvi a emprender la, la
lucha, no.

E.- Aqui. Antes porque, en el 68, te tuviste que ir por el estado de excepcién, pero te sentias
personalmente perseguida por algo, ¢crees qué, qué te tuviste que ir?

No, no, no. Me fui por el estado de excepcién porque me hubieran cogido, por un lado o por otro. O a lo
mejor no, pero me hubieran cogido, ¢no?. Y entonces, yo claro, yo eso no queria, y marché. Mucha
gente salimos. En el estado de excepcion, mucha gente se tuvo que marchar clandestinamente. Unos
volvieron, otros se acomodaron, y otros lo interpretaron como un, como un paréntesis que se abria y
aprovechando de ese, en ese paréntesis lo que podias para reforzarte. Y yo, pues eso, como hunca me
he desanimado por mis ideas, aunque estas a veces haya creido que no iban por buen camino, lo que he
procurado es discutir, hablar, ¢/no?. Y yo tenia una idea concreta, no, que estaba en contra de la
explotacion y que el marxismo me parecia, marxismo bueno Marx, ahora digo yo porque poner una idea
por el apellido de un buen sefior, pero bueno en aquellos tiempos pues ya se sabia. Y se ha quedado
asi, como una cosa ideologica. Y cuando volvi de alli, volvi reforzada. Profesionalmente para ganarme la
vida, porque claro, cuando se te, una mujer sobretodo, quiere contribuir como te estoy hablando yo, tiene
gue tener una independencia econémica porque sino...

E.- Independencia, si

Una independencia econdmica si. Y claro yo necesitaba esa independencia econémica, pues para, para
pisar fuerte, para que nadie me... ¢no?. Claro mi matrimonio, mi aparejamiento con mi compariero fue a
pique porque tarde o temprano pues, en fin, los hombres se creen que son siempre son los padres de
sus propias mujeres, ¢no?, y las quieren, aunque era un hombre que era también de mis ideas, pero
claro, él no arriesgaba tanto como, era, era un artista, pero no era por aficionado, pintor, ilustrador. Tenia

41



un nombre tanto aqui como [suena un teléfono y se oyen voces de fondo] en Francia, ¢no?. El ganaba
dinero, pero como ya habia partido peras con él, pues de ese dinero yo no, lo primero, claro, no. Yo tenia
mis, mis hijos estaban fuera. Uno estaba en la Unidn Soviética y otro en Alemania. Pues yo, en fin, vivia
de mi trabajo y de mi...

E.- ¢ En Francia donde fuiste a vivir, con quién?
Pues una habitacion, si. A una habitacion [alquilada].
E.- Y te fuisteis sola, entonces, y tu compafiero...

No, no. Sali sola, no. Claro él iba, iba a verme, no. Iba, porque su detencibn no tuvo grandes
consecuencias politicas porque pudo zafarse de, de muchas cosas, no, y mis hermanos también. Y no
estuvo mucho tiempo, él no estuvo mucho tiempo. Iba a verme, nuestras desavenencias parece que se
iban arreglando un poquito, porque no es igual estar tres dias con una persona que de... Yo que tampoco
no he sido, ya con mis hijos pequefios que yo ya no existi, no existia, aquel amor a mi comparfiero. Pues
con las dificultades de aquellos tiempos y demas, pues claro, yo no cogi la puerta y di un portazo y me
marché porque era muy dificil. Ademas yo queria crear a mis dos hijos sin, sin, sin que esos sufrimientos
los vivieran, comprendes. Porgque yo habia sido hija de un matrimonio que habia dejado grandes mellas,
grandes heridas en nuestros sentimientos por lo mismo. Y no estaba dispuesta, y en fin, me interesaban
mas hijos que yo misma. Y aguanté, aguanté la situacion hasta que ya pude, mis hijos ya, uno estudiaba
en la Union Soviética y otro en la Alemania Oriental, ¢no?. Un ya habia pasado por la prision y estaba
aprendiendo la carrera de economia en Alemania Oriental. Pues yo me sentia completamente, pero yo
tuve muy en cuenta que mis hijos no sufrieran lo que, o que no conocieran bien lo que estaba pasando
de las desavenencias con mi compariero, para que se pudieran criar, y estudiar con tranquilidad, en fin.
Una vez... no hacerles pasar por lo que yo habia pasado, que habia nacido completamente inculta y deje
de serlo bastante tiempo de mi vida, siéndolo mejor dicho y luego... Y todo eso yo lo respetaba mucho, y
casi siempre sacrificaba mis cosas a toda esa cuestion. Incluso te quiero decir que mi compafiero murié
en mis brazos, ¢no?. O sea que, pero no teniamos relaciones, viviamos en una casa, donde vivo ahora,
que es grande, él tenia su estudio arriba, yo hacia la vida abajo. Yo cuando rompi con él le dije no tienes
gue marcharte ni tenemos que caer en cosas que no, no, tu gastas la parte de arriba, yo la de abajo, me
respetas, yo te respeto. Yo le respetaba, él a mi no. Fue muy dificil para mi, porque segun él, él me
queria mucho a su manera, me adoraba decia. Pero claro, eso fue, un tormento mi vida en ese sentido,
fue un tormento (tono muy flojo, casi susurrando), pero bueno, sali, no. Sali sin heridas, con recuerdos
pero sin heridas, no. Yo siempre entera en lo que yo creia que era justo. Cuando volvi de Francia pues
claro, enseguida intenté buscar contacto con mis compafieros y compafieras de aqui, pero me fue muy
dificil. Y tuve un paréntesis de soledad en ese sentido. Pero bueno todo se pasa, y luego, siempre a las
buenas.

E.- ¢ Por qué fue muy dificil?

Porque la clandestinidad es muy dura. Eh ... te mueves en un sitio en que no sabes donde, y muchas
veces tienes paréntesis de soledad, porque la clandestinidad, claro, pues trae esas cosas.

E.- Pero esto ya estamos hablando del afio 71, 72.

Si, ya estamos hablando de... a ver, se me van las fechas muchas veces.
E.- Si en el 68 se marcha a Francia a la vuelta seria el setenta y algo.

Si en, en el 73 volvi yo aqui, en el 73.

E.- Hablame del grupo de mujeres este que, de antes del 68, que me has dicho que estabais como un
grupo de mujeres, en un barrio, donde estabas tU, tu experiencia concreta, ¢.con quiénes fue, dénde?

Por los barrios.
E.- ¢ Con todos los barrios?

Por todos los barrios, si. Nos, nos veiamos clandestinamente las més politicas, no. Y emprendiamos en
esos, porque claro los barrios estaban terriblemente mal, no, horrible, sin transportes, sin... Barracas por
todos los sitios, no. Y organizabamos a las mujeres por sus necesidades mas elementales, no. Y claro,
alli conociamos las comparfieras nuestra misma idea, no. Y asi pues, no abarcaba yo el trabajo, ni en mi
vocalia de vecinos, de mi barrio, sino que me extendia mas, y me reunia con compafieras y asi nacio, y
ademas que el movimiento feminista nacié de ahi. Te hablo en el afio, pues si, en eso, en el, antes del
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73, antes de marcharme yo ya estdbamos con esas cuestiones. Con la idea muy clara de que la mujer
tenia una lucha especifica que llevar a cabo, a mas de la general. Las compafieras que estabamos
formadas pues aprovechabamos las asociaciones de vecinos y los grupos de mujeres por, por, por el
deterioro del barrio. Porque, de mujeres que no tenian politicamente un pasado [suena un teléfono] ni un
presente profundo, pero que tu las hacias mover por las necesidades propias, para crear la rebeldia y
para crear todo eso. Y eso ocurria antes de marcharme yo a Francia. Estaba en esos berenjenales.
Cuando volvi de Francia, yo fui la que fui buscando, las Naciones Unidas ya funcionaban, una asociacion
que se llamaba Amigos de las Naciones Unidas. Y lo primero que hice fue asociarme en ella, ¢no?.
Tomar contacto con compafieros y compafieras, y asi volver otra vez a tomar... A colocarme ya con mis
avales franceses de que era una excelente modelista, ¢no?. No modelista, trabajadora, y yo lo
aproveché aqui para colocarme y demostrar mis habilidades, en la cuestibn de modelaje... Como
desgraciadamente las personas que destacan en cosas asi artisticas no es lo corriente, ¢no?. Es mas
bien lo excepcional, pues yo siempre me coloqué, gane dinero, me, colocandome de modelista ya
sabiendo como se hacia el “pret a porter”, ¢no?, que conocia la técnica, pues fui la pionera del “pret a
porter” aqui en Espafia, ¢no?. Y claro, pues se impuso, aunque esta mal decirlo por mi parte, mas que ir
yo, me solicitaban, o sea, porque entonces no existia esto del “pret a porter”, existia la alta costura y las
cosas de [se oyen voces] confeccion, malas, horribles, feas, horribles, ¢no?, que nos vestiamos con
ellas. Pero todo eso empezaba a desarrollarse aqui, y yo estaba en condiciones por lo que habia
aprendido en Francia referente a ese tema. Con mi inclinacion artistica en ese sentido pues facilité mi
aprendizaje y pude colocarme en talleres donde lo que yo pedia, pues me daban. Que era el contrario,
cuando yo manifestaba que me queria marchar porque no estaba a gusto, siempre, en fin, en ese
sentido. Pero claro buscaba los caminos politicos y sindicales en esto salié el sindicato, [suena un
timbre] no en fin ya. No es que en ese momento empezase mi vida sindical sino que era un lapsus de
tiempo de la clandestinidad, incluso antes de, de la guerra, siendo yo aprendiza, no, y ayudanta de
modisteria lo enlacé con los conocimientos que tenia y me hice, porque me gustaba, una profesién muy
sélida y muy documentada.

E.- ¢Para qué empresas trabajaste entonces, antes y después de irte a Francia?
Yo ya algunas ni me acuerdo de su hombre, o sea que...
E.- ¢ Para muchas, o estuviste un tiempo largo en algunas de ellas?

No, para muchas no, pero algunas si que cambié. Incluso cambié porque yo, iba, iba demostrando mis
conocimientos con un sueldo y cuando pedias subida de sueldo por tus conocimientos y lo que dabas a
la casa y no te lo querian dar, pues yo me buscaba otra y me marchaba. Y asi iba, iba... Las dos cosas,
no, ejerciendo los conocimientos que yo tenia y elevando mi, mi dinero, lo que me...

E.- ¢ Y para alguna casa si que trabajaste mucho tiempo, recuerdas?

... (suspira) Varias, pero ya ni me acuerdo como se llamaban sus diferentes .. casas. Empecé por las
mas sencillas y luego fui elevandome, elevandome, eleva, trabajé para Pedro Rovira, para, en fin, para
muchos, si .., en ese sentido tuve, tuve, porque ya mis, mis penalidades econdémicas, mis hijos crecieron,
el uno se caso, se unié a una muchacha en Alemania, el otro se unié a otra en la Unién Soviética, no. Yo
ya de mis hijos no me tenia que, que preocupar, aunque les mandaba dinero siempre, que no se podia
mandar pero de la manera clandestina les mandaba. Claro alli les dan estudio y comida, pero no, y
bueno, y pude decirle, ya una vez libre de que mis hijos sufrieran las desavenencias de mi compafiero y
yo, pues ya hubo la separacion rotunda con, que fui yo la que la planté, y le dije:

-“No tienes que marcharte para nada, en absoluto’-.

-“ES que no me marcharia’-.

-“No no, ya lo sé que no te marcharias, y aunque me marchara, tengo que ser yo, pero yo no me voy a
marchar, porque no, porque no me voy a marchar, esta casa es grande. Si tl quieres vivir arriba, yo vivo
abajo. Me respetas’-.

Eso no fue asi, no, porque él siempre pretendia, siempre era su mujer como €l decia. Y bueno, si bueno,
esas son cosas que, sufrimientos de mi vida que han ido jalonando. Pero dentro de esas dificultades, yo
siempre tenia la meta de, de contribuir, yo, en lo poco o mucho que yo valiera a mis ideas y a mis
criterios.

E.- Antes de la legalizacién de los, de Comisiones y los partidos, ¢te presentaste alguna vez a
elecciones sindicales, o tuviste algun... algun cargo, en el sindicato vertical, enlace, jurado?

Yo lo que queria es estar en, nunca pretendi .. sindicalmente, primero en los, en los sindicatos verticales
que se llamaban. Alli tuve varios pleitos, que como yo ya sabia mas que Lepe y Lepijo, les, les, cuando,
cuando iba al Sindicato Vertical a plantear un problema de, de denuncia de un taller, no, que, pues, en
muchas cosas me hacia la tonta y... la mujer asi, vulgar, ¢no?. Pero en las cosas de interés yo, en fin,
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puntualizaba mucho y al fin y al cabo tuve varias denuncias en los talleres donde, donde venci. [se oye el
ruido de un motor de maquina] O sea me tuvieron que indemnizar. El despido se producia por la
incompatibilidad, y entonces yo demostraba que no, y lo demostraba con todo, con las declaraciones de
los obreros y demas. Y me tenian, el despido me le tenian, no me podian despedir asi como asi. No, no
he salido de ninguna casa en que yo... porque yo defendia la indemnizacién que me tenian que dar, y
tarde o temprano pasaba, no es que fueran muchos, pero algunos. Eso me daba lugar también a que,
trabajaba en otro de mas, de mas conocimiento, de mas altura, de més calidad, y asi me fui haciendo
una profesion en que he estado bastante consolidada porque he pod... he podido escoger incluso hasta
los sitios donde yo iba [se oye el ruido de un motor de maquina], porque profesionalmente .. pues, en fin
valia, valia, aunque parece que esta mal que uno mismo lo diga, pero demostraba unos conocimientos,
un gusto propio de una persona que, que, que tengo que reconocer que no es muy corriente en los
obreros y en las obreras, por la falta de preparacién y cosas que tenemos que sufrir, pero mira, en fin, yo
hice de, de, de mis ideas hice dos luchas: es la presente que tenia, la que me oprimia, y la que yo podia
luchar cara a cara, y publicamente; y la otra, claro, que era la clandestina. Y asi ha sido mi vida para no...

E.- ¢cuando te jubilaste?

SEh?

E.- ¢ Cuando fue que dejaste de trabajar?
Cuando ya me correspondia, yo, yo/

E.- ¢ A los sesenta y cinco afios, o asi?

Si, yo ya dije que no trabajaria Porque yo llevaba la lucha de la... entonces la gente llegaba a la
jubilacién y seguian trabajando, comprendes. Porque la jubilacidon era més pequefia, claro. Entonces yo
tenia una lucha politica con... sindical mejor dicho contra eso. Y yo me habia prometido a mi misma que
en cuanto cumpliera los afios de jubilacion, pues yo me, me retiraria. Aunque recibiria muchisimo menos
dinero, pero porque es una... pero, y yo hacia en los talleres esa politica, no, sindical de, de, de... ya nos
habia costado mucho conseguir la jubilacién, y que no teniamos ningun derecho, a una vez conseguido,
¢n0?, quedarnos a trabajar porque ganabamos mas. Y yo lo cumpli, era fiel a mi, respetuosa con mis
ideas. Y trabajé justamente lo que, a lo que me correspondia. Luego ya, me quedé mas tiempo, tenia
una jubilacion de las medias, y tengo ahora una jubilacién de la, del promedio, ni baja ni de las altas. Y
eso me ha dado lugar a con, con mis ahorros que yo he ido haciendo, y con, que cuando [la
entrevistadora tose] actuaba de modelista pues era cotizada, pues hacerme una vida independiente que,
gue me ha permitido entregarme a todo lo que, sin ninguna, sin ninguna necesidad econdémica,
comprendes ... Y hoy en dia tengo mi jubilaciéon y la de mi compafiero. La de mi compafiero son 51
pesetas [sic], imaginate si yo tuviera que vivir con 51.000 pesetas. Y eso me hace tener una lucha
enorme con la cuestion de la viudedad. Porque una mujer que se jubila y gana, y le queda 51.000
pesetas, se tiene que ir del piso donde vive, tiene que vender lo que sea, no. Es, es la cosa mas terrible
y mas cruel. Y ahora actualmente en el sindicato es la lucha que con mas carifio, mas tesén, en fin,
defiendo y me entrego a ella.

E.- ¢ A qué sector pertenecia?

¢De qué?

E.- La costura, de Comisiones tu, tu trabajo. ¢ En qué sector estabais?
Al textil. Si al textil.

E.- Hablame de la... verdad que estuviste en las jornadas feministas de, de ahora hace veinte y poco
afios, en el afio 75.

Si de eso hemos hablado poco. Bueno cuando yo era joven socialista unificada, antes de la guerra,
bueno, con este espiritu que he tenido siempre, porque la injusticia mas grande sucedia en mi casa, no,
de mi madre y el trato que le daba mi padre, que era un librepensador. Pero era un hombre y entonces
esas cosas no se estilaban, de que las mujeres ya se sabia, estaba eso ya hecho letra de molde. Y mi
madre era una est... una mujer bastante inteligente, inculta, pero bastante inteligente. Y mi padre era un
politico entregado a sus ideas, no/

[FIN DE LA CARA A, CINTA 5]
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... la mujer suya, que era mi madre, le adoraba, porque en aquellos tiempos tener a un hombre que
destacaba algo, que no era un obrero que venia por, a media tarde, se lavaba las manos, se ponia... No.
El tenia sus clandes... sus reuniones clandestinas. Mi padre, mi madre en aquellos en tiempos, que no
son estos, pues le parecia que tenia como un Dios en casa y le adoraba, le adoraba, le adoraba. Y ella
no veia mas que por los ojos de mi padre, y se sacrificaba por mi padre, y... Pero yo, que, que en
aquellos tiempos, era ya muy curiosa con las cosas de la vida, ponia en contradiccioén las cosas que, los
libros que mi padre tenia en su casa, libertarios, no, por cierto maravillosos en cuestion de desarrollo
humano, pero que a veces no es posible realizarlo. Pues, la que devoraba aquella biblioteca como en
otro sitio me parece... era yo. Y asi me fui haciendo justiciera, (rie) por llamarlo entre paréntesis. Y claro
lo primero que veia era la injusticia de mi padre con mi madre. Y yo sabia, ya empezaba a observar que
mi madre era bastante mas inteligente que mi padre. [se oye el ruido del motor de una maquina] Porque
la habia visto actuar, ¢no?, cuando mi padre caia preso o se tenia que marchar, o esconder
clandestinamente. Mi madre era una mujer que desarrollaba, que, o que pasa es que no, no estaba
cultivada. Y yo ponia en contradiccion todo, y desgraciadamente mi padre, pues fue mi, mi, lo que es una
sociedad capitalista para mi, el descrédito que ésta tiene, pues lo era mi padre, ¢no?. Que hacia una
cosa, que decia una cosa y hacia otra. [se oye el ruido de un motor de maquina] Y claro, pues existia
una enemistad, que luego ya en otro, en otro pasaje ya te dije que me eché de casa muy joven. Y no sé
porque, la pregunta que me has hecho, no sé porque ha sido por lo de mi madre, ya no me acuerdo.

E.- No, te he preguntado por las jornadas del afio 75.

Ah bueno. Y entonces yo sin saber lo que era el feminismo, ni lo que era nada, ni lo que... {no?. Ya
empezaba a poner en cuestion esa cuestion. Cuando yo empecé a hacer vida en los talleres [se oye el
ruido del motor de una maquina] y, y sobretodo en las, cuando la Republica, no. Cuando vino la
Republica y teniamos nuestros circulos de jovenes, no, amplios. [suena un teléfono] Eramos jovenes
politicos, pero eran jovenes de la barriada y eso. Pues yo ya empecé a, a poner en cuestion la cuestion
de la diferencia de hombre y mujer. Y claro, cuando ta tienes una preocupacién de ese tipo, cuando yo
me sentia, yo no estaba dispuesta, no, a enamorarme de un muchacho que éste me encerrara en casa
y, ¥ estuviera como habia estado mi madre, no. Yo tenia otras ideas, otros, otras perspectivas. Pues
empecé a documentarme, no, a leer, a hablar, y cuando yo ya era una joven organizada, primero en
organizaciones juveniles y luego en el part... en el Partido, no. Pues, eh... yo veia que, que si, que tenian
ideas muy... pero que las mujeres estdbamos discriminadas, incluso en esos lugares. Y como yo,
también habian otras mujeres, otras jévenes, no, y empezamos ya a poner en cuestion esta, esta
situacién. Y cuando vino la guerra, pues todavia se acentué muchisimo mas. Y cuando después de la
guerra, pues se acentu6 mucho mas. Y en el afio, cuando yo empecé hacer vida en el movimiento
feminista, seria por los afios... 60 o por ahi, no. Empezamos ya a poner en cuestion esas, esas, esa
situacion. Y nos... como estdbamos en plena, en plena época de Franco, aprovechabamos las, para
llevar estas ideas y otras, la doble militancia que, que deciamos. Pues, cuando empezamos a crear las
vocalias, cuando las Naciones Unidas que fue la, el, el apoyo mas grande que tuvimos fueron, fue la
Organizacion de las Naciones Unidas. Gente que se, que se asociaba, que camuflaba su trabajo en
cosas que se pudieran declarar, que no fueran clandestinas. Pues, entonces, empezamos las mujeres a
reunirnos, después de lo que te he contado de los barrios y todo esto, ¢no?. Y empezamos a leer libros
de, a leer vidas de mujeres, no, que .. Mira la primer feminista fue Isabel la Catdlica, y ella ni lo sabia, [se
oye el ruido del motor de una maquina] ¢no?, en fin, su marido casi, Fernando VI [sic], pues no pintaba
casi nada y era ella la que con su inteligencia y su, dentro claro de su, de su estado social. Y
empezamos a leer, a leer, a leer, y llevdbamos, llevabamos a nuestros partidos esas ideas de nuestras
organizaciones. Y alli empezé, y tengo, si se puede llamar el orgullo de que con, con comparfieras como
yo, pues empezamos la cuestion del movimiento feminista aqui. Y llegamos a hacer las primeras
jornadas [se oye el ruido del motor de una maquina] del movimiento feminista, y asi hasta ahora.

E.- ¢ Como fueron aquellos primeras jornadas, tu estabas en la organizacion?

Si, si.

E.- ¢ Quiénes, quienes lo organizaban?

Las mujeres, organizamos la cuestion de la liberacion de la mujer, y mira hemos ido, unas segundas
jornadas de Barcelona, las primeras fueron nacionales (tose), aprovechando organizaciones de vecinos,
aprovechando todos los espacios que pudieran tener un poquito de, de tinte nuestro. Al decir nuestro
[suena un timbre] no digo extremo, sino mediano. Asociaciones de vecinos, mujeres que se asociaban
por equis, ¢no?. Pues ibamos introduciendo las ideas de la liberacion de la mujer.

E.- ¢ En los dias concretos de aquellas jornadas, me los puedes describir un poco, si te acuerdas?

Pues no te puedo dar fechas concretas.
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E.- No, no, no la fecha. ¢ Cémo fue?

Pues si, en el afio 65, empezamos las pioneras de aquellos momentos, primero nos organizamos en...
YO era socia, tengo el carnet, no, de los primeros, de las Naciones Unidas, de la Organizacion de las
Naciones Unidas. Y alli eran mixtas, pero alli hicimos nuestros grupos de mujeres para, para, si, y en
plena clandestinidad hemos, hemos salido a la calle jugandonosla, pegando carteles, llamando a la
huelga por esto, por lo otro, ¢no?. Y asi pues hasta, hemos celebrados nuestras segundas jornadas, y
hasta los veinte afios de feminismo, que ha sido hace dos afios. Y a eso me entregué con toda mi fuerza,
no. Porque... compaginaba, he compaginado siempre mi, mi actuacion. Pero... y eso, la liberacion de la
mujer me preocupaba mucho, y soy de las veteranas de aquellos tiempos. [se oyen voces de fondo]
Considerada como eso, como mujeres del 36, como ahora nos llamamos hasta llegar a formar un grupo
que, que, ya lo ves, vamos a los institutos, y hablamos de la Republica, de antes de la Republica. Con
cierto tacto, pero vamos introduciendo en los jévenes de hoy la lucha de, y como vivian los jévenes
entonces, ¢no?. Lo que tienen hoy, ¢no?, y lo que... y que pese a tropezones que hemos tenido, y
grandes, pues asi hablando de una manera humana, les haces concebir que el ser humano se ha ido
liberando de... que en realidad liberando, liberando... el capitalismo esta ahi, y el capitalismo es el
verdadero, verdadero artifice de todas las opresiones. Pero entre col y col vas metiendo... $no?, y ya lo
ves, estoy en el movimiento feminista de hoy en dia, soy una mujer de las més antiguas en ese sentido/

E.- ¢ Y en qué participas ?

Bastante respetada, bastante, aunque parezca una pedanteria por mi parte, querida por todas. Yo tengo
mis ideas politicas muy concretas, [se oyen voces] pero al movimiento feminista no las llevo. No soy una
activista para llevar a mis, a mis, a mi partido, a mi... Yo sé respetar todo eso, y precisamente por ese
tacto y esa, y ese respeto a las ideas de los demas, y (se emociona) y en un sentido sencillo, llano, no,
sin ninguna jerarquia ni ningun. Y se puede decir que mis ideas, hoy en dia en mis actividades, es el
sindicato, tengo, tengo mi partido también, pero al movimiento feminista le, le doy toda mi, todo mi, lo, lo
gue yo pueda valer, o lo que yo pueda, me entrego al movimiento de mujeres. Y hoy en dia creo que el
movimiento de mujeres, el movimiento feminista porque no hay que asustarse de la palabra, porque hoy
te encuentras muchas mujeres que a lo mejor me dicen: “Yo Manola, es que, yo ya lo sé que tienes
razén y eso, y yo sabes como soy, pero, pero feminista no soy”. Y bueno eso es una ignorancia, para
que la voy a estar alld dando la lata, ¢no?, pero si lo que estd haciendo es feminismo, pues ya con eso
tengo bastante. Y bueno, me puedo mover en todos los ambitos con mucha comodidad porque, no sé,
no he sido una persona que he querido meter mis ideas especificas, como, como muchas personas lo
hacen, a la fuerza sin, sin... No, no. Tengo bastante, no sé si eso esta aceptado o no, pero a mi me da
muy buenos resultados, respetar a los demas para que me respeten. Y tengo la alegria hoy en dia de, de
moverme en todos los ambitos con bastante aprecio y respeto de los demas.

E.- ¢Qué cosas concretas, en que cosas, en qué cosas concretas estas participando en el movimiento
feminista, ahora mismo?

Pues mira, el movimiento feminista, hoy tiene una casa, un local, con subvenciones y cotizaciones
nuestras. Y alli se reinen muchos grupos. Esta organizado de la siguiente manera, hay unas socias.

E.- ¢ Qué sitio es este?

Es Ca la Dona se llama, que lo habras oido nombrar, y esta en Caspe, 38. Es un piso grande. Hemos
pasado por muchas cosas, hemos pasado por estar hasta en una habitacién, en fin, eso con un poquito
de esfuerzo mental, ha sido todo ascendiendo, pero de una forma con cuentas gotas. Hoy en dia
tenemos una casa grande, que pagamos, con una subvencién muy pequefia, que a veces nos obliga a
rascarnos el bolsillo a algunas de nosotras, para poder llegar, no, pero bueno, yo, ya sabemos por donde
tenemos que... y vamos saliendo. Tenemos una casa muy grande y la organizacion es la siguiente: son
las socias, que pagamos una cuota, hay una secretaria pagada, dos comparfieras que cobran, y luego
hay, es un piso grande, tiene habitaciones, hay los grupos de mujeres especificos, que se llaman esto,
gue se llaman lo otro, este nombre el otro, en fin, que se retnen en ella. Para, para reunirse en ella,
porque ellas no tienen local o, y ademas la casa esta establecida con ese orden, pues llegas alli y dices:
“El grupo tal para el 11 de esto, lo otro, o el 3 de tal, de tal mes. ¢ Podemos reunirnos?”. Miran la lista, si
hay sitio te dan el sitio, se paga un poquito por reunirse alli, y alli hay pues muchos grupos, que
funcionan asi, que no tienen local pero alli se retnen. Y se llama Ca la Dona. Asi funciona, y bueno... Y
yo, no estoy en ningln grupo dentro, pero estoy en casi todos. Porque, puede sonarte, otra vez te lo
digo, a vanidad, pero siempre me dicen: -“Manola, porque no vienes a nuestro grupo, por tal y cual’-.

-“Si pero es que no doy tanto de si”-. En fin, yo me disculpo como... y ademas hay grupos que ni me
interesan, no. Hay cosas que, porque alli hay de todo, de todo. Y cuando me interesa algiin grupo pues
yo no tengo ninguna cohibicion en, en participar, en estar, ¢no?, y escuchar lo que ellas dicen, ¢no?. Y
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como es abierto, es, no hay ninguna jerarquia, ni hay la secretaria ni la ésta... No, no, no. Si, es forzoso,
para la organizacion esos grupos, casi siempre tienen las mujeres que tienen mas tiempos, 0 mas, 0 mas
afan de entrega, y se hace preciso que alguien tenga las notas, que alguien, en fin. Pero no hay
jerarquias, no hay, es decir, es un comité. No, no. Funciona muy amplio, muy bien, no. Y puedes, y
puedes, a mi a veces, cuando la secretaria manda, te manda cartas, que en tal dia y en tal fecha el
grupo tal se reline, y tu tienes interés, ¢no?, pues yo voy derecha a las personas que llevan eso y le digo
"Me gustaria estar entre vosotras”. Y si, si, encantadas, ¢no?. Otras veces me dicen: “Por qué no vienes
a nuestro grupo y...". Y en fin, como yo, también hay otras mujeres igual. Nos desenvolvemos de una
manera muy, muy abierta, sabes, sincera. Y, ni la secretaria, ni la presidenta ni nada de eso. No, no. Los
grupos alli son grupos de mujeres. Siempre hay dos o tres, que como te he dicho, vuelvo a repetir,
llevan, en fin, cogen, cogen lo que se esta diciendo, las actas, los acuerdos, si hay que dar algun dinero
para hacer alguna accién, se da a escote. Se pone, se habré alli una cajita y todas vamos echando lo
que sea, ¢nho?. Y yo no estoy en ningln grupo especifico, porque no puedo, no, no, y ademas me
sentiria encajonada, no. Me interesa todo, y como no tengo ninguna oposiciéon por ninguna parte, no,
pues cuando yo recibo las circulares de Ca la Dona, que tal dia se reune el grupo tal, y el tema a tocar...
Y digo: “Uy, pues esto me interesa, me gusta ver como dicen ellas”. jY yo también por aprender!, no es
que vaya siempre a dar la letania yo. No, no, no, ni mucho menos, eh. Que no se refleje eso en ningun
sitio, porque no. Y yo voy alli como otra mas, ¢no?. Si me gusta escucharlas, no voy mas que por
escuchar, pues escucho. Si hay algo que necesito decir algo o alguna cosa que me parece que no esta
clara, pues también intervengo. Trabajamos muy ampliamente, muy déciles.

E.- ¢ Y de aqui en Comisiones, qué es concretamente lo que estas haciendo?

Ah bueno, si, soy la secretaria de, tengo, llevo la secretaria de la Dona de la USCOB, de Pensionistas y
jubilados, por mi edad claro. Antes eran...

E.- ¢ Qué es la USCOB?

La USCOB es Barcelona, no la USCOB, si, es Barcelona y los pueblecitos mas cercanos. Y la, y la, y la,
y la CONC es toda Catalufia. [la entrevistadora tose] Primero estuve, bueno no hay necesidad que eso,
no. Ahora estoy/

E.- No, no, di.

Te iba decir que habia estado en la Federacion, ¢no?, pero ahora estoy en la USCOB. La USCOB que
es Barcelona, que es Barcelonayy...

E.- ¢La comarca es?
Si, la comarca, Santa Coloma, Badalona, tenemos cuatro o cinco... Hospitalet, ¢no?, y luego Barcelona.

E.- ¢Y cual ha sido tu trabajo en la Federacion, de Pensionistas y Jubilados, desde que estabas en el ----
-- hasta ahora, de qué te encargabas en concreto?

El trabajo de la Federacién y del Barcelonés es el mismo. Sélo que la Federacién abarca toda Catalufia,
y yo abarco solamente lo, lo... He estado en la Federacioén, no/

E.- También con lo de la Secretaria de la Mujer

Si, también con la Secretaria de la Mujer. He estado en la Federacién, y ahora estoy en la USCOB. Hubo
elecciones y...

E.- ¢ Y qué cosas trabajais desde la Secretaria de la Mujer?

Bueno, pues por ejemplo yo a mis compafieros les digo que cuando ellos van, yo no puedo convocar
porque, no es que no pueda convocar, sino que en el sindicato hay muchisimas menos mujeres que
hombres. Y claro casi siempre, como todavia aunque hemos hablado de, del espacio feminista y parece
gue estamos ya liberadas, pues no es asi. Las mujeres, sobretodo de los jubilados, pues son mujeres
antiguas, ¢no?, que no han tenido el desarrollo mio, o de otras compafieras como yo, y siguen siendo
amitas de su casa, ¢no?, y el que esta sindicado es él, y el que viene al sindicato es él. Y aunque ella
halla trabajado, no ha estado sindicada, porque los hombres todavia, claro en general, y mas las
personas mayores, consideran que son ellos los que... sigue la misma idea de que es el hombre el que,
la mujer para la casa, no. Entonces lo que la... cuando nosotros creamos las Comisiones de la Dona, que
entonces, hace muchos afios que ya las creamos en el sindicato, pero no éramos reconocidas, ahora
hemos conseguido, ahora te hablo ya de cinco o seis afios, hemos luchado por ser reconocidas como
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una secretaria. Porque, los, los érganos de direccion de, de los, de los sindicatos, pues tienen el
Secretario General, ¢no?, el de organizacién, ¢no?, el de propaganda, tienes seis o0 siete cargos. Y
jubilados también lo tiene igual. Pero el, el espacio, cuando yo hacia ya vida sindical sin ser jubilada, de
mujeres, al espacio que tengo ahora, es muy, muy disminuido. [suena un timbre] Porque las mujeres de
los jubilados pues son casi siempre mujeres corrientes, ¢no?, que no, que no han ascendido en esa
ténica de... el hombre trabaja fuera y la mujer se queda en casa para hacer... Y se considera ella que
esta en su papel y él también cree que él... La mujer en la casa y él... no. Y claro es muy dificil, no hay
una tierra abonada para trabajar porque las mujeres son muy tradicionales. Ellos si, pueden ser buenos
compafieros y luchadores y todo lo que tu quieras, pero ellas no, y no las llevan a ningun sitio. Se da el
caso que yo tengo que dar siempre la campanada de decir: “Bueno vamos a ver, vamos a estudiar el
motivo de por qué, aqui sois veinte, y sélo hay una mujer, ¢qué es lo que pasa aqui, ninguno de vosotros
tiene compariera sindicada?”. Y como son tan, -y eso no le escribas-, tan bobos, no, porque en realidad
te dan ganas a veces de decirlo asi, pues dicen: “Si, si pero mi mujer es la sindicada™-.

Y yo que soy una listilla, entonces le digo “¢ Y por qué no esta aqui contigo, si esta sindicada, por qué no
esta en nuestra asamblea hoy, ella tendria que estar como ta?"-.

-“Por qué ya vengo yo y..."-.

-“No no, que es eso de que vienes ta. Tu puedes tener un criterio y ella puede tener otro, porque ella es
una persona y ta también eres otra persona’-.

Y claro, todo eso lo tienes que ir haciendo a pequefias dosis, sin, sin herir, sin molestar, comprendes,
para que vayan, no. O sea que cuando hoy en dia se celebra una reunién de jubilados, lo mas que veo
es a una mujer o dos. A mis comparieros yo les pido, te estoy hablando de la funcién de la Secretaria, de
que cuando ellos van a algun barrio, que dicen: “Nos vamos a reunir, venir, /no?", y va el de
organizacién por obligacion, u otro cualquiera, que me, que me lo digan a mi para ir con ellos, para yo sin
darles la paliza, pues hacer eso que te digo, no, de cuando “Bueno y qué pasa aqui”. “Si mi mujer esta
sindicada, -y el otro- pues la mia también”. jEstan tontos! Entonces salgo yo luego, con mi voz dulce, con
mi voz tranquila, pero diciéndoles:

-“¢ Y por qué no estan aqui, con vosotros?”-.

-“Porque como ya vengo yo’-.

-“¢Qué eso de que ya vienes t0?. Ella tiene su cerebro, su manera de pensar, sus cosas, SuUS...
pertenece a un sindicato, paga, ella tiene que contribuir’-.

Y bueno. Y bueno pues procuro no hacerme antipatica, porque eso es una cuestién tactica, ¢no?. Pero
claro, y siempre la, la pauta de... y asi vamos, vamos...

E.- ¢ Y 0s reunis con mas mujeres en la, en la...?

Si yo tuviera por ejemplo ahora, mis compafieros [la entrevistadora se aclara la voz y tose] de, de, del
grupo que formamos de la direccién de la USCOB, pues me dicen:

-“¢Por qué no rednes a las mujeres?”-.

Entonces yo les digo: -“¢ Qué mujeres?, tres, cuatro...”-.

Eso tiene que ir unido al trabajo que hagamos, la Secretaria en general para conseguir que... Ahora
estoy yo viviendo unos momentos en que necesito, pues hacer una asamblea de mujeres. Pero lo que
neces... no yo, por lo menos yo creo, no sé si estoy equivocada, que no, no puedo empezar la casa, una
casa por el tejado. Ni nadie la puede empezar. Y hacer eso seria, pues eso, empezar una casa por el
tejado. Yo tengo que tener los cimientos, tengo que tener las mujeres, tengo que, porque de que me vale
gastarnos equis dinero del sindicato en mandar circulares para una asamblea de mujeres, si luego no
van a venir mas que dos o tres .. Prefiero ir con ellos, crear ese ambiente, no, que no me va mal, porque
.. en ningun sitio que... y esto es una apreciacién personal, que la cimento en lo que dicen los demas
también, pues cuando voy con ellos, procuro no dar la paliza en ese terreno, no, hacerlo de una manera
delicada para que [la entrevistadora tose] otra vez que nos reunamos en vez de haber una o dos, no,
pues haya tres o cuatro o cinco. Y cuando yo vea un ambiente entonces se cel... celebraré una, una
reunién de ellas. Y ahora estamos en ese, en ese, en esos trances. Porque, vuelvo a repetir, porque nos
vamos a gastar equis dinero, con lo que cuesta el franqueo hoy en dia, aunque te... utilices el mas
econdmico, que es la Generalidad, los, las cartas sin sello, y las agencias que te salen mas barato, a que
nos vamos a... Si van a venir tres o cuatro nada mas. Y en esa, en este momento actual estoy en eso,
porque es el primer afio que estoy en la USCOB. En la Federacion, no, ya me desenvolvia con mas,
porque ya tenia seis afios de trabajo, en la Federacion, en toda Catalufia, ¢no?. Pero en el, en el
momento actual, aunque estoy en la USCOB, que es un 6rgano menor, pero como ya soy tan conocida
por, no pues vienen las de la Federacion y, lo que pasa es que yo no puedo convocar a los de la
Federacién, comprendes, porque no me corresponde. Y bueno, asi vamos luchando segin podemos, y
haciendo (risa breve). No sé si me explico bien, parece que no me entiendas.

[Breve dialogo no recogido. La entrevistadora le recuerda que quedan 10 minutos, ya que Manuela debia
marchar a una hora concreta. Tras ello se reemprende la historia]
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E.- Una pregunta muy general, sobre tl opinién respecto a la evolucién de, de este pais, la evolucién
politica, la evolucion sindical, ¢ Tu como has visto la transicién por ejemplo, de las expectativas que te
podias hacer a niveles diferentes, antes de la muerte de Franco, ta crees que se han cumplido estas
expectativas después de, de estos afios de democracia?, es una pregunta general.

Bueno ese es un tema que yo te pediria lo dejasemos para otro momento, porque ese es muy profundo y
muy... mi opinién particular sobre ese, es muy profundo y muy, y yo misma tendré que poner en orden
las cosas para que nadie se confunda de lo que yo pueda decir, ¢no?, y la apreciacién que tengo.

E.- Si, pero no te preocupes, es una pregunta muy general, y la entrevista de hecho esta, esta
practicamente acabada.

Si, si. Bueno pero ese es un tema, eh...

E.- En cinco minutos

Bueno si. No, veras tq, ... funciona ya [se refiere a la grabadora]
E.- Si, si, si quieres la paramos.

Es que me interesa que, procurar que luego cojas el hilo, las divagaciones mias las, las... Bueno la lucha
hoy en dia es muy distinta a antes, porque los tiempos cambian y es muy distinta. Y lo malo de cualquier
persona, fijate bien, y cualquier grupo o cualquier organizacién, es que no someta a estudio las
posibilidades de trabajo. Porque la... el momento en que le vas a realizar nunca es igual al otro momento
.. Por ejemplo, yo tengo unas ideas concretas, yo soy comunista .. existié la Unidn Soviética, setenta y
tres afios me parece o setenta afios, la Unién Soviética y impuso sus, en los momentos aquellos su, su
dictadura, no, su poder, su fuerza, con el enemigo terrible, y empez6 su recorrido —te hablo de mis ideas-
empez0 su recorrido .. en el que, al empezar, tuvo que reprimir, imagina, una revolucién. Reprimir. Y fue
creando sus, sus adelantos para el pueblo, siguié reprimiendo, reprimiendo al enemigo que también se
buscaba como nosotros, no, en la clandestinidad y en todo. Y ademas imaginate lo que es un pais, igual
podia haber sido Catalu... Espafia que otro, pero fue Rusia. Un pais en que, de una guerra, el empiece
de una revolucién y que triunfa, y que tiene que reprimir a mucha gente, que tiene que, y como mano
férrea y cosas muy duras, pues se impone porque se lucha para vencer. Al paso que va luchando y
reprime a los enemigos que eran no sélo los suyos sino del mundo entero, imaginate lo que es el capital
del mundo entero. Pues tiene que ir creando sus ideas. Y .. te voy a poner un ejemplo muy... pero a mi
me gusta poner ejemplos muy pueblerinos, cuando tu estas haciendo la primera tortilla, o dejas las
patatas crudas, o se te queman, 0 yo que sé€, y no sacas una tortilla sacas un, un desastre. Si tu eres
reflexiva, pues dices “caray, porque no las he dado vuelta a su tiempo, me he distraido con otras cosas,
y esto es una porqueria, [la entrevistadora se aclara la voz] esta tortilla no se puede comer”. Y cuando
hago otra tortilla, si soy reflexiva y... pues procuro que no me pase lo que me ha pasao. Y asi voy
adquiriendo una experiencia, ¢no?, y tomando medidas, ¢no?, no le doy vuelta cuando estan crudas,
pero no las dejo quemar, porque si se me queman, pues no me valdra como la primera tortilla que hice.
Entonces que eso pasa en todo de esta vida, hay unas experiencias. La Unién Soviética ha caido, y ha
caido porque tenia muchos retractores, muchos enemigos en plan mundial, que socavaban sus
cimientos y hacian todo lo posible, y ella en ese quehacer se ha pasao, ha cometido errores, ha
reprimido con durezas, a veces innecesaria. Y es el primer experimento, es la primera tortilla, aunque te
parezca que es una cosa... y al final ha sucumbido. Hay gente que tenia las ideas primeras, marxistas
leninistas, como se llamaban entonces, y quien eran simpatizantes y quien, y ha creado su... el pasarse
a veces de rosca crea sus, sus contrarios que era su... y en ese deambular, ha vuelto a ser vencida.
Para que no haya equivocaciones, te diré que un pais en guerra no es igual que en paz. Y la Unién
Soviética acab6 aquella guerra de alemanes y de... {no?, y empezé la suya propia su... Cometié los
errores propios de cualquier persona gue empieza una cosa nueva, como los cometemos todos en
nuestra vida rudimentaria, vamos aprendiendo/

[continuamente se oyen voces de fondo]
[FIN DE LA CARA B, CINTA 5]

... ha sido vencida. A veces por gente de buena fe que pedia mas libertad, pedia mas, y otros que no, en
fin, ha habido un... y lo que es extrafio, lo que es extrafio y casi parece un cuento de hadas, es que en un
mundo capitalista, cruel, horriblemente represivo, pudiera vivir setenta afios un pais comunista. Al final,
el acoso del enemigo por un lado, poniéndole trabas, y los errores cometidos, pasandose por ejemplo...
td pones un barrefio, se llena de agua, resulta que te vas a hacer otra cosa y el agua se derrama del
barrefio y se esta yendo por el sumidero, ¢no?, y... te pongo ejemplos muy, porque, lo hago aposta, para
gue sea compresible mejor. Y entonces, pues, la Unidn Soviética suc... ha sucumbido. Y en un pais, un
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pais capitalista que el capitalismo también aprende y se tiene que adaptar, hoy en dia los capitalistas no
pueden ser como eran antes. El dinero no puede ser como era antes, y da... también va surcando las
trabas, sudando lastre. Hasta llegar ya lo ves a que hay un partido de derechas en el poder, ahora en
nuestra Espafia, y sin embargo las organizaciones existimos, ¢no?, ellos también han tenido que
aprender, también han tenido que, que... Y hoy en dia estamos en esas, en esas. Los que deseamos un
mundo de no explotacion, yo ya no le voy a llamar comunista, le voy a llam... y soy comunista eh, le voy
a llamar, los que creemos, creemos que, que el principal enemigo es, y la primer causa de que haya
infelicidades es: que una persona viva del sudor de otra. Se enriquezca no con su trabajo, sino con el
trabajo de los demés. Y eso llévalo a grados superlativos. Los grandes capitales, los grandes sefiores y
sefioras que se estan por ahi, ¢no.? Nuestros, nuestros capitalistas de hoy, como se llama en Malaga
por ejemplo, que en una salida nuestra de jubilados, los compafieros manifestaron el deseo de ver
Puerto, ¢ Puerto Banus se llama? [continuamente se oyen voces de fondo]

E.- Si.

Yo he visto, yo he visto, yates en ese lugar, que las barandillas de las escaleras eran de oro ... ¢(Qué
necesidad hay que ese oro esté en esas barandillas?, faltando hospitales, faltando escuelas, faltando
arreglos de barrios, haciendo las casas que no se caigan, no poniendo material malo para ganar mas
dinero, para poder tener en su yate las barandillas de oro .. [se oye una voz de fondo] O sea que, te
estoy dando una explicacién sencilla, no para que lo comprendas td, que yo sé que ta lo comprendes,
sino para, de una manera sencilla y al alcance de todo el mundo, la lucha por la cual luché la Unién
Soviética, o los comunistas de aquellos tiempos sigue. Lo que pasa es que hemos tenido un tiempo de
aciertos y desaciertos. De situaciones que nos daban .. el puntal de una forma de hacer, y hoy en dia es
otra. Y asi tendremos que ir luchando, [suena la sirena de una ambulancia] yo jaméas en mi juventud
hubiera podido convencer, comprender que un gobierno de derechas estuviera en el poder y yo pudiera
estarme haciendo lo que estoy haciendo contigo. Pero, (se aclara la voz) todo aquel que queremos un
mundo mejor, mejor no, bueno, humano, légico, en todos esos cambios que la situacién produce, no
quiere decir que hagamos rebaje de nuestras ideas, nuestras ideas principales siguen enteras. Yo,
mientras haya una persona que viva a costa de la otra estaré luchando, por conseguir que ni incluso
exista esa persona que vive de la otra. Hoy en dia si me preguntaras, ¢Manola, crees que eso sera
posible algun dia?, hace afiazos te hubiera contestado: “iSi!” con un si rotundo. Hoy no te contesto con
un si rotundo. Porque he tenido tiempo de estudiar también al ser humano, y saber que no somos
iguales todos, en mente o en creencias, y que uno piensa que el mundo se arreglaria asi, otro asd, otro
mas alla, y que también el capitalismo fomenta todas esas cuestiones y le da posibilidad para que hoy se
redna, porque no tiene mas remedio, hoy se relnan estos que piensan de una manera, aquellos que
piensan de otra. Cuanto mas dividido esté en ideas y en eso menos unidad habré. La unidad completa, si
me preguntas concretamente ¢existira algin dia?, pues te diré que no. Porque como no nos clonen a
todos, como no hagan con los seres humanos del futuro clonaciones. Por ejemplo, y te va a sonar, sonar
a vanidad, pero bueno me expongo, no me importa, a veces la falsa vanidad es también vanidad. Si
hubiera muchas personas como yo, el mundo estaria arreglado. [la entrevistadora rie] Pero yo sé que ni
incluso ta, ni aquel, ni aquel serd, o yo no seré igual, y entonces tendremos que adaptarnos a esa
situacién, y ir procurando a que las personas seamos cada vez mejor. Y en eso consiste la educacion.
[se oyen ruidos de sirenas de fondo] Necesitamos a la madre, que sepa hablar a sus hijos de eso,
necesitamos a los nifios que vayan comprendiendo a través de los colegios, a través de nuestras
reuniones, de nuestras conferencias, ir elaborando un mundo mejor, que cada vez se... la felicidad no
sea tener poder, sino que sea tener armonia, trato con los demas, amigos .... y .. [se oyen voces de
fondo] que habra que luchar siempre por un mejor, pues creo que si, que siempre tendremos que luchar.
Nos caeremos, nos moriremos de viejos, habra otros que emprenderan, y lo que si tengo confianza hoy
en dia es que el ser mejora, 0 sea ya no es aquellas, aquellas, aquellos grupos de hombres que en la
antigliedad luchaban a espada tendida, ¢no?, por un territorio y por un palacio. El tiempo de la
esclavitud, es una esclavitud moderna pero de otro estilo, no. Yo soy esclava de los prejuicios, de los
comentarios, de... Pero estoy aqui contigo y estoy hablando de mis ideas y en el fondo de mi ser siempre
abriga la ide... el deseo, el Unico deseo ambicioso, es que lo demas me comprendan, o yo sepa
explicarme, para contagiar la felicidad que por ejemplo puedo tener yo, de no vivir en un mundo, en un
mundo perfecto, pero que cuando hablo conmigo misma, me tengo que acusar de muy pocas cosas
malas. Y eso creo que lo estamos consiguiendo. Lo que pasa .. es que los errores que cometemos cada,
cada personas comprometidas, y cada organizaciéon comprometidas en ese hacer, sobretodo las obreras
y las de la clase media, muchas veces no satisfacen a los que nos siguen. Por nuestros propios errores
seguramente, casi siempre sera por nuestros propios errores, porque no nos explicamos bien, porque no
lo hacemos todo lo bien, pero yo ya sé que, que no siempre hacemos las cosas bien. Porque yo por
ejemplo si ahora me pusieran en mis veinte afios, no haria muchas cosas de aquellos tiempos haria
otras. Y si me pusieran en los treinta tampoco. Y cuando me pregunto a mi misma mi recorrido, pues sé
que he aprendido mucho, que hoy en dia trato las cosas de otra manera que las trataba antes, que era
con fanatismo. Que el fanatismo es ignorancia, [la entrevistadora se aclara la voz] y que yo me tengo que
adaptar a otros ambientes, siempre con la idea de crear, segin mi capacidad o mis posibilidades, crear
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otras personas que piensen como yo, para elaborar ese mundo mejor. Y [se oyen voces Yy risas de fondo]
a pesar de que parece ser que nosotros Somos unos maniaticos, los que nos entregamos a esta tarea, a
esta politica, porque tiene una palabra, politica. Pues, somos unos desgraciados, pues no. Porque
somos capaces con nuestro analisis de las situaciones, aunque estemos en una celda, ser felices
sabiendo el motivo por el cual estamos en una celda. Y no sé si me explico. Y eso produce una felicidad
inmensa, estar de acuerdo contigo, con tus ideas, no sentirte indtil, estar dando al mundo lo que puedes,
hasta donde te llega tu inteligencia o tu poder. No siempre es el mismo. Pero cuando td te acuestas y
piensas en el dia que has tenido y has dicho: “Pues mira he estado en este sitio, en este sitio, aqui me
ha ido asi, as& o0 as&”. Veo que mis ocho horas o nueve o diez de trabajo, estdn encaminadas a crear
eso, que yo es mi ideal. Y eso me hace feliz dentro de... a lo mejor cualquier desgracia fisica 0 moral
que pueda tener. No sé si me he explicado.

E.- Perfectamente.

Pues eso es todo.

E.- Pues ya esta. Gracias Manola.
De nada.

[FIN DE LA ENTREVISTA]
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