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Editorial

“El Sur” és el somni d’una societat més
justa, més solidaria, més igualitaria, més
sostenible, que respecti els drets de ciu-
tadania de les persones... perd contra-
riament a aquest desig Pepe Carvalho,
un detectiu atipic: bon gurmet, exagent
de la CIA, antic militant comunista (en-
cara amb consciéncia de classe) auto-
didacta... ens submergeix en les cla-
vegueres d’una societat que és reflex
dels mecanismes del poder, la corrupcié
urbanistica, les drogues, el fenomen mi-
gratori a la periféeria de les grans ciutats
a les decades dels 60 i els 70, la crisi
economica, la crisi de valors, els proble-
mes mediambientals... una nova dimen-
sio del génere negre i policiac que evo-
luciona des dels escenaris classics del
gangsterisme cap a la denuncia social,
que identifica les problematiques que
afecten el conjunt de la ciutadania des
d’una perspectiva de classe.

El 1979, l'escriptor, “periodista, novel-
lista, poeta, assagista, antdleg, prolo-
guista, humorista, critic, gastronom, culé

“Ya nadie me llevara al sur”

Area de Cultura de CCOO de Catalunya

El reconeixement al conjunt de la seva
obra literaria va traspassar els limits
nacionals i li van concedir premis tan
importants com ara el Premi Europeu
de Narrativa, el Premi Internacional de
la Literatura, el Grand Prix de Littératu-
re Policiére (“Prix du roman noir étran-
ger”), Deutscher Krimi Preis International
i Premi Racalmare o el Premi Raymond
Chandler.

Perd no només mantenim viva en la
nostra memoria la imatge de Manuel
Vazquez Montalban com un intel-lectual
mundialment reconegut, també com a
persona compromesa amb el seu temps,
fidel a les seves idees democratiques,
internacionalistes i d’esquerres. CCOO
de Catalunya ha tingut I'orgull d’haver
tingut en el Manolo un bon amic i pun-
tual col-laborador amb la causa dels tre-
balladors i treballadores i un complice en
la lluita per I'assoliment de drets socials
i laborals.

Salvatore Quasimodo

Trenta anys han passat des que MVM va
rebre el Premi Planeta per la seva obra
Los mares del Sur, i des d’aqui creiem
que el millor homenatge que podem fer-
li és llegir (per aquelles persones que no
la coneguin) la seva obra, i retrobar-la
per als que van tenir el plaer de compar-
tir amb ell moments historics que perta-
nyen a la memoria col-lectiva.

Hem seleccionat alguns fragments de
Los mares del Sur. Sén passatges que
reflecteixen tota la complexitat del teixit
social, d’'una societat en la qual exis-
teixen bons i dolents, rics i pobres, les
esquerres i la dreta... estem segurs que
poden haver-n’hi d’altres, perd aquests
us convidem que els descobriu vosaltres.

T “ 4 4
i prolific en general” (aixi es definia ell —_— T_!f.‘."".'*-.. [Manuel Vazquez Montalban era]

mateix) Manuel Vazquez Montalban, va

el corazon y la memoria de la izquierda

rebre el Premi Planeta per la seva obra — e

Los mares del Sur, que el va consagrar o espanola, () intelectual Valiente,

definitivament com un referent de la lite- E o . . R -
e e hiperactivo y fecundo que dibujo la crénica

ratura policiaca “mediterrania”, amb una h

influéncia directa en autors com Andrea }_ th {{TJ sentimental y politica del pais, (...) timido

Camilleri, Jean-Claude Izzo o Petros e .- -ﬂ’ . . . 3

Mérkaris, entre d’altres. — us.’r v, y serio en apariencia, Manolo podia ser

Rosa Mora

muy divertido, era muy divertido. Era el
hombre mas cumplidor del mundo, nunca se
nego a escribir un articulo ni a presentar
un libro. Agudo, certero, inteligente, acund
sentencias que dieron la vuelta a Espana,
(...) jaméas abdicé de sus ideas”.
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MVM, amic, company

Joan Carles Gallego
Secretari general de CCOO de Catalunya

La relacio de MVM amb CCOO era llarga
i forta, personal, de compromis, d’ide-
es, de projectes; potser aixd explica la
preséncia “guadiana” de Comissions en
els seus escrits. Les referencies de Co-
missions a Los mares del Sur —el local
de CCOO a I'Hospitalet o els camarades
que hi surten- no sén el mer reflex lite-
rari d’'un observador, sindé que evidencia
alguna cosa més, com si traspués com-
plicitat.

MVM coneixia CCOOQ, la seva gent i les
seves coses. Una coneixenca que par-
tia, sens dubte, de la coincidencia d’ide-
es, d’anhels i d’esperances. Un MVM
compromes amb la seva gent, amb la
transformacié politica i social. Un MVM
sorgit de les classes més castigades pel
franquisme, derrotades per una cruenta,
criminal i injusta guerra, beneida com a
“croada”, que li impedeix de conéixer
son pare fins el dia que se’l troba a I'es-
cala del pis del Raval on vivia, quan el
pare tot just acabava de sortir de la pre-
s6 franquista.

El meu coneixement de MVM, com la
majoria de nosaltres, era literari, del pe-
riodisme d’actualitat a la narrativa, de la
poesia a I’'assaig; i si certament un Car-
valho idealitzat n’era un dels principals
ligams, la veritat és que m’hi vaig sen-
tir identificat al llarg d’un recorregut per
Triunfo, Por favor, TeleExprés o El Pais,
entre d’altres publicacions.

Entre els records sobresurt el darrer, el de
la vaga general del 20-J del 2002, la del
“decretazo” del Govern d’Aznar. CCOO
varem valorar la necessitat i I'oportunitat
de convocar una resposta general da-
vant el retall de drets que pressuposava
I’'aprovacié pel Govern del PP del decret
que introduia mesures regressives So-
bre la prestacié d’atur i la contractacio,
i varem aprovar la convocatoria de vaga
general (VG) per al 20 de juny.

En aquest context, I’entranyable i lucid
Angel Rozas ens va fer saber que el
comte Francisco de Sert estava enfadat
perqué convocavem la vaga i no haviem
dit res a determinats sectors del mén de
la cultura. Ens varem citar per parlar-ne,
mentre sopavem en un restaurant de
Barcelona. Per part de CCOO hi vam
anar en Joan Coscubiela, en qualitat de
secretari general de CCOO de Catalu-
nya, i jo mateix. A I’altre costat hi havia,
a més del comte de Sert, en MVM, la
Beth Gali, i més tard s’hi incorporaria
I’Oriol Bohigas i no recordo si alguna
persona més. Vam compartir un sopar
d’alld més agradable en qué vam parlar,
entre altres coses, de la convocatoria
de vaga i de la situacié social que I'en-
voltava.

El sopar era I'’escenificacié de la clas-
sica i gramsciana alianga de les forces
del treball i de la cultura, el sindicat i els
intel-lectuals, tan necessaria per assolir
I’lhegemonia cultural que permeti crear
la consciéncia social per fer avancar les
propostes de transformacié de la socie-
tat. Vam analitzar la situacié social i poli-
tica del pais i el perqué de la vaga gene-
ral. Varem quedar satisfets d’haver par-
lat, d’haver sopat, d’haver rigut i d’haver
posat en comu coses, fets i idees perque
cadascu, des de la llibertat personal,
transformés aquella entranyable sobre-
taula en accié sindical o intel-lectual en
favor de la VG.

No sé si el sopar va servir de molt o de
ben poc, si va ser I'’element fonamental
de I'éxit de la VG del 20-J, o si vam posar
les bases materials perqué I’Aznar aca-
bés perdent les eleccions. En tot cas, la
VG se sumava a un malestar social am-
pli en que les mentides de la guerra de
I'lraq, la deriva vers la imposicié absoluta
de la cultura neoliberal i els valors auto-
ritaris reclamaven canviar les maneres i
les politiques.

continua a la pagina 4
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Pocs dies després la contraportada d’El Pais ens regalava la peri-
odica columna d’en MVM, “La huelga”, on es parlava de la vaga i
d’alguns dels arguments que ens reforgcaven, ens animaven i ens
permetien sumar forces i afeqgir esforcos per fer-la triomfar. En la
seva columna, de la qual no es podia passar de llarg, informava
del pols que enfrontava el Govern d’Aznar amb “los sindicatos, por
no decir con los trabajadores...”, i recordava que “con la lucha de
clases ocurre lo mismo que con la historia, la burguesia, la novela...
periédicamente aparecen necroldgicas... pero luego se comprueba
que... gozan de excelente salud; valorava |'estrategia sindical per
no haver-la convocat abans ja que els sindicats “tenian que demos-
trar que no son correa de transmision de izquierda politica alguna” i
confirmava que “la huelga evidencia que ni la vida ni la historia son
como las merecemos”.

Segur que trobariem moltes més mostres de com el moviment sin-
dical i el mén de la cultura i ’'academic hem compartit cami, de com
podem construir coneixement i fer avangar una consciéncia social
transformadora.

Coneixiem MVM abans de Los mares del Sur, perd aquesta és la
novel-la que ara fa 30 anys es premiava i, de ben segur, li va per-
metre un salt personal i professional important. Perd també ens
interessa perqué nosaltres, CCOO, la CONC, la vivim com un re-
coneixement del paper social que juguem en la societat catalana;
Comissions, els treballadors i les treballadores i els sindicalistes hi
apareixen retratats enmig de les seves contradiccions.

Los mares del Sur no és realisme social, és una novel-la de guardies
i serenos. S’emmarca en una transicié politica —som a I'any 1979,
no ho oblidem- plena de contradiccions, on I'anhel de llibertats
corria paral-lel a les voluntats de transformacié social i es produia
en un context de crisi economica i de reestructuracio productiva. Hi
trobem els pactes de la Moncloa, les tensions del debat, i els locals
de Comissions hi apareixen amb la seva gent treballadora.

Hi ha apartats del llibre que val la pena rellegir i repensar en clau
de present, en un context de globalitzacié sense regles, de crisi
economica profunda i de qliestionament de valors. Segur que ens
ajuda a entendre el present i a projectar el futur.

Aquests dies ens hauria agradat veure una columna parlant de la
crisi econdmica, de la corrupcio, del canvi climatic, de la pobresa,
de possibles sortides, de critiques i de renuncies. Potser hauria
reescrit de nou allo de la columna “La huelga”: “acabadas las va-
caciones dialécticas, el conflicto social esta donde estaba y acen-
tuado por todos los desérdenes del mercado de trabajo nacional e
internacional”.

Fotografia: Marc Luchetti

“El compromiso con las ideas es el
compromiso con la realidad y saber que
es la realidad politico, social, historica
desde siempre. Eso se asume cuando
nace ya en un mundo de victimas, de
una guerra civil. Es un compromiso que
no le abandona a uno en la vida y que
le lleva a buscar instrumentos para
cambiar las cosas”.

Entrevista amb Julia Luzan,
La Calle, 23/10/1979



Los mares 51 Sur

Historia d’un fisic prestat

Pepe Galvez
Guionista de comics

Corria el postolimpic 1993, i I’Alfons Lépez i un servidor
estavem en plena fase preparatoria del comic Assassi-
nat a la mesquita. No sé qui dels dos, segurament ell, va
proposar donar al protagonista —un periodista de Vic en-
testat a investigar incendis intencionats de fabriques—,
el fisic, amb lleugeres variacions, de Manolo Vazquez
Montalban. Pero alguna logica hi havia, ja que en Segis,
aixi vam anomenar el personatge, era lucid i, per tant,
amb una certa inclinacié a la malenconia, utilitzava amb
freqliéncia la ironia en referir-se a la realitat i s’entestava
a buscar veritats concretes i a desvelar manejos de po-
derosos. A més, el cert és que ambdés ens vam sentir
comodes amb aquest petit joc amb la ficcid, que ens
permetia retre un modest homenatge a un referent molt
apreciat i alhora marcar terreny ideologic, més encara
quan a un dels murris de la historieta Ili vam adjudicar
les faccions d’un politic, aleshores cap de I'oposicio,
anomenat José Maria Aznar. Aquell llibre, dedicat a as-
senyalar que el racisme havia posat els seus ous entre
nosaltres, es va publicar primer en entregues dins Pre-
séncia, el suplement setmanal del diari E/ Punt, i més
tard en format d’album per SOS Racisme. Un segon i
previst treball no va veure la llum i segueix aspirant-hi;
tanmateix, com que el personatge ens agradava, li vam
tornar a donar vida en petites histories publicades aqui
i alla fins que, al 2001, des del Liuita Obrera ens van
demanar que ens encarreguéssim d’una tira humoris-
tica sobre I'actualitat. Aleshores, en Segis va tornar a
tenir el seu espai fictici, on intentava desvelar veritats
incomodes amb les seves preguntes agudes i els seus
comentaris irdnics. | aixi fins ara.

cosa. En cambio, mire, mire alrededor.
Mierda. Mierda pura. jSi supiéramos "=
lo que respiramos! A veces ¢ojo
alguna carrera al Tibidabo y desde
Vallvidrera, madre, la mierda flotante
que se ve en esta ciudad.”

“..Y ahora ademas se pudre el mar.

&, Ha notado usted el gusto final &
petroleo que tiene esta lubina? La
lubina es el pescado méas guarro que
hay en el mar. Se pega a los buques ¥
se lo traga todo, el petroleo incluido.”®

! Manuel Vazquez Montalban,
Los mares del Sur, Planeta, 1979, pag. 79.

? Manuel Vazquez Montalban,
Los mares del Sur, Planeta, 1979, pag. 244.

SEG|S Alfons Lopez & Pepe Galvez

SENR TRILO, VasSTE A XOHTTA REBUTIA QUE PASGA Y ApEL oE
He DITQUE LES FLATEES ELS NOLUNWTARILS | QUE JA NO HI HA, SErHYoR Uﬂﬁgﬁ ﬁmﬂ
DE GALICIA LES VEU BLS VAIXELS B 1A CHAPAPSTE 7 Tauo. N IAS oE MuXiA,. JT

ESPLEMDoROSES GENERAL|ITAT,,

BUENooS,, S NaS
SALE BIEN LO
CE |RAK ¥ TAL
oMo SE FENDRA
EL FETRSLES,
CEL cHAPAFETE
Mo SE ALofBARAN
M LOS PERCERES,

Lluita Obrera, num. 161, gener-febrer 2003
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Manuel Vazquez Montalban, un autor compromes ar

Bellvitge (1963). Fotografia: COMPANY FOTOGRAF
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PODER I CORRUPCIO

“San Magin crecia al fondo de una calle desfiladero
entre acantilados de edificios diferenciables, donde
coexistia el erosionado funcionalismo arquitectonico
para pobres de los afios cincuenta con la colmena
prefabricada de los Ultimos afnos. San Magin era

un horizonte regularizado de bloques iguales que
avanzaban hacia Carvalho como una promesa de
laberinto. Est4 usted en San Magin. Proclamaban los
cielos y anadian: Una ciudad nueva para una nueva
vida. La ciudad satélite de San Magin fue inaugurada
por Su Excelencia el Jefe del Estado el 24 de junio
de 1966. Constaba en una lapida centrada sobre

el obelisco que entorpecia la desembocadura de la
organizacion de doce manzanas iguales, diriase que
colocadas por el prodigio de una griia omnipotente.”

! Manuel Vazquez Montalban, Los mares del Sur, Planeta, 1979, pag. 144.

“Yo subrayo lo que ha dicho Isidro, sefior
Carvalho. Si yo fuera un urbanista, probablemente
recomendaria demoler San Magin. Pero
desgraciadamente no es posible. Un escandalo
solo serviria para perjudicar al sefior Planas y a
mi. Yo utilicé mi influencia con el presidente del
Area Metropolitana para conseguir permisos casi
imposibles. Un caso claro de especulacion que no
oculto ni del que me avergiienzo. Todo el milagro
economico del régimen franquista ha sido un
bluff. Todos nos hemos dedicado a especular con
lo Unico que en realidad teniamos: el suelo. Como
debajo de ese suelo no hay nada, no valia la pena
conservarlo. Este es un pais muy desgraciado.
Mucho suelo y poco subsuelo...”*

! Manuel Vazquez Montalban, Los mares del Sur, Planeta, 1979, pag. 244.

Bellvitge (2008). Fotografia: Antonio Rosa
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“Recuerdo que nos entrevistamos con Lo6-
pez Bulla y Cipriano Garcia a proposito de
la informacién sindical. Teniamos frente a
nosotros a los dos maximos representan-
tes de Comisiones Obreras en Catalunya,
convencidos del caracter sociopolitico del
sindicalismo, e igualmente convencidos
de que la reivindicacién social en Catalu-
nya debia estar intrinsecamente ligada a la
reivindicacion nacional. Los dos sumaban
inmigraciones y afios de carcel. Cipriano
se llevaba la comida en la fiambrera en los
primeros viajes que hizo en avién al extran-
jero porque pensaba que la comida en los
aviones sale muy cara y murid6 pegando
carteles. Cuando salié diputado en Madrid,
la primera noche durmié en un banco por-
que no encontrd pensién barata y no queria
malgastar la dieta del partido en un hotel
de mas de dos estrellas. Lopez Bulla era,
es, una enciclopedia ambulante de 6pe-
ra y un diccionario Maria Moliner viviente,
como si estuviera encuadernado en piel
humana, y ha sido uno de los protagonis-
tas del papel plural, ductil, integrador que
Comisiones ha jugado en Catalunya, desde
la clandestinidad al infinito. (...) Dotado del
don del lenguaje directo de un sindicalista
contundente y de un escritor brillante, ca-
paz de contar sus migraciones desde Gra-
nada al Maresme, en condiciones que hoy
considerariamos africanas, Lopez Bulla
dirigi6 Comisiones Obreras en Catalunya
en su larga e intensa marcha de sindicato
de combate clandestino, dependiente ob-
jetivamente de las posibilidades de accion
del PSUC a su situacion actual de sindicato
plenamente independiente y dialogante.”

“(...) Laizquierda no es una condicién fisica
o metafisica sino politica y solo se justifica
si apuesta por la transformacién dentro de
lo que cabe y no por la transformacién que-
pa o no quepa.” '

' Manuel Vaquez Montalban. El Pais,
Catalunya, 12/10/1999

“[Manuel Vazquez Montalban es] una

de las encarnaciones mas vigorosas

del intelectual comprometido al modo
sartriano. (...) Manolo fue una de las
primeras figuras publicas reconocible
como portadora de senas de identidad de
los perdedores, convertidas en signos de
una cultura alternativa, (...) fiel a la idea
de que el mundo es una pugna entre el
poder econdmico que bloquea cualquier
proceso que no controle y los sectores
sociales sometidos que luchan por su
emancipacion.”

Josep Ramoneda
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Tatuaje

El vino en un barco, de nombre e
Lo encontré en el puerto un anoc
cuando el blanco faro sobre los By . . .
su beso de plataiieiIRen 8gimen desde la radio, que cred la
Era hermoso y rubio como la ce —
el pecho tatuado con un cora
en su voz amarga, habia la
doliente y cansada del acordec

“La copla era la cultura
autorizada, impuesta por el

ira de masas en los 40. Pero

0 recogia lo que oia a su

%
onvirtio la copla en su

Y ante dos copas de aguardie

sobre el manchado mostra
él fue contandome entre
la vieja historia de su f

"
con C

es el recuerdo del pas
que nunca mas ha de

onal y sentimental.”

azquez Montalban

Ella me quiso y me hlla_
en cambio, yo, no la o'-l\
y para siempre voy marca
con este nombre de muijer.

El se fue una tar
en el mismo .
pero entre j6 olvi do', Iy, miel.
un beso mante, que yo le pe )
Errante lo busco por todos los puertos, 3 tranjero
a los marineros pregunto por él Ii | b piel. \
y nadie me dice, si esta vivo o muerto Iarlnero ors de la cango:

y sigo en mi duda buscandolo fiel. rél. Valerio, Leon i Quiroga, 1941

SEGIS Alfons Lépez & Pepe Galvez

| AVESTE, Jove, | ABAUS S PERS | LA S(, DE Dot i - MAMA, AGUUHI HA LY
L\ PRECCOBA. LA ﬁm MATE(X E:sr A A FUTOR sﬁw-:h QUE HEM DIU
PRECARIETAT? | HE TIHGUT 5 ESTA, CoM EL- PARALLES WWETEES

c::u.& TAMBE
4 RIBIDS..

Lluita Obrera, num. 179, maig-juny 2006



El 9 rojo

Si a Manuel Vazquez Montalban se le
hubiera ocurrido apostar en un casino,
sin duda lo hubiera hecho al nueve rojo.
Los juegos de azar, excepto la loteria y el
sorteo de la ONCE, estaban prohibidos
en la época franquista, y dudo mucho
que Manolo estuviera interesado en el
juego. Hubiera apostado al rojo, por ra-
zones obvias, y al nueve porque siempre
en afos acabados en nueve se produ-
jeron acontecimientos importantes que
marcarian su carrera de escritor. Nacié
en 1939, durante la brutal represién de
los “vencedores”, y en 1959 fue deteni-
do por su actividad politica antifranquis-
ta. Pero, como dice el dicho: “No hay
mal ni bien que cien afios dure”. Duran-
te las vacaciones de agosto de 1969 le
llaman de Triunfo para publicar la serie
Historia sentimental de Espana, obtiene
el premio de Poesia Ateneo de Vizcaya
y publica su primera novela, Recordan-
do a Dardé, bajo los auspicios de Seix
Barral. Veinte afos después, en 1989,
recibe el reconocimiento internacional
mediante los premios Racalmare Prize,
Deutscher Kritiker Preis, Ciudad de Bar-
celona y Hammet de novela negra. Pero
si algun afio acabado en nueve iba a ser
verdaderamente especial para él, ése
seria 1979: publicé Los mares del Sur, y
se le otorgo el Premio Planeta, que esta
vez apostaba por una literatura menos
comercial.

La trama de Los mares del Sur gira en
torno al mito de Gauguin, un banquero
francés que abandond su carrera finan-
ciera para establecerse como pintor en
la Polinesia. Aqui el mito se traslada a
Barcelona donde un industrial, enrique-
cido de manera fraudulenta durante la
época franquista, decide seguir los pa-
sos del pintor y pagar sus culpas. St
art Pedrell opta por desclasarse y S
va a vivir a un suburbio que él mismc
se habia encargado de construir en
época del desarrollismo. La novela no
deja de ser una metafora de la lucha de

José V. Saval
Escriptor

clases y una revision de la historia reci-
ente del pais.

Vazquez Montalban utiliza la novela po-
liciaca como vehiculo de analisis social
y la gastronomia como hilo conductor.
La figura del detective se mueve como
un taladro a través de las distintas cla-
ses sociales, pero en Los mares del Sur,
ademas, la lucha de clases se sienta a
la mesa. Se produce una descalifica-
cién de los personajes excluidos del
banquete al que se entregan las clases
populares (Carvalho y sus amigos, natu-
ralmente). La clase dominante (Planes,
el marqués de Munt, Yes), la que puede
permitirse todos los lujos, opta por la
frugalidad, ya que en su afan dominador
ha perdido el sentido real de la felicidad,
que paraddjicamente sigue estando en
poder de los oprimidos.

Los mares del Sur fue publicado poco
después en francés con el titulo Marqui-
ses si vos rivales... por la editorial Sy-
comore-Bourgois, en 1981, con escaso

tentes por un franco en las estaciones
de tren de la SNCF. Casualmente, un
critico especializado la compré al azar
para pasar el rato durante su viaje, se
sorprendié ante la calidad del texto y
decidié presentarla al Premio de Novela
Policiaca. La novela fue premiada ante
la sorpresa de su autor. Por primera vez
un escritor espanol recibia el preciado
galardén.

Si les interesan los juegos de azar, po-
drian apostar al nueve rojo, que tan
buen resultado podria haber dado a
Manolo. Sin embargo, les puedo garan-
tizar que Los mares del Sur es una obra
maestra, un clasico sin lugar a dudas, y
Manuel Vazquez Montalban, uno de los
mas importantes autores de las letras
espanolas.

Fotografia: Antonio Rosa
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Tremendament actual

No sé qué en diria, Manuel Vazquez
Montalban, d’aquests dies, tan intensos
i tan ambigus, del nostre present en cri-
si. Per0 si que hi trobo a faltar les seves
paraules acides i els seus més que pro-
bables arranjaments de comptes a tants
dogmes, que han resultat ser de fireta i
amb els quals ens han insistit des de la
prepoténcia del control gairebé abso-
lut dels mitjans d’opini6. No sé qué en
diria, pero és gairebé natural intuir que
faria una analisi corrosiva a tort i a dret
dels comportaments, o de I'abséncia de
comportaments i perspectives, a la qual
afegiria algun suggeriment de la raé ma-
tisada amb un toc agredolg d’ironia.

El Montalban cronista, que lluitava per
mantenir la Idcida ingenuitat davant
la qual és impossible ocultar la nue-
sa de I'’emperador, va ser, durant molt
de temps, un pal-liatiu de la crisi dels
intel-lectuals organics de I’esquerra. Les
seves observacions agudes i els seus
diagnostics encertats ens retornaven a
la vitalitat de la visio critica de la realitat.
Poliédrica, poliglota, pluriclassista i plu-
rinacional realitat nostra, que ha estat i
és tan donada a portar la contraria a les
analisis de la nostra esquerra plural. Els
seus articles eren com punts d’ancorat-
ge per no deixar-se emportar pel corrent
cada cop més brutal del pensament gai-
rebé Unic.

Després, gairebé al final, les seves pun-
xades breus van donar pas a una dis-
secci6 detallada i encara molt actual
d’aquella etapa de plena expansié del
neoliberalisme castis que va batejar
com [’Aznaridad, amb el subtitol Por el
imperio hacia Dios o por Dios hacia el
imperio, que ens remetia a aquesta fase
superior del nacionalcatolicisme que va
ser el franquisme, aquest passat que

Pepe Galvez
Sindicalista de CCO0

una vegada i una altra es veu obligada
a reivindicar com a propi la nostra dreto-
ta. En les seves pagines hi podem trobar
moltes claus de les dinamiques actuals,
tant de I'oposicié com del Govern. Per
exemple, un dels ultims capitols del Ili-
bre, Entre el decretazo y el chapapote,
comenga amb una ressenya particular
de la fins ara ultima vaga general, la del
20 de juny del 2002. “Acabades les va-
cances dialéctiques, el conflicte social
és on era i accentuat per tots els desor-
dres del mercat de treball, nacional i in-
ternacional”. Aquest conflicte i aquests
sindicats, que el porten incorporat en la
seva genética irrenunciable, que con-
tinuen presents per al desassossec de
tant expert a viure al sol del capitalisme
especulatiu d’aquests temps, que cada
cop s6n menys nostres.

Ja alguns anys abans, el Vazquez Mon-
talban novel-lista havia realitzat la seva
immersié particular en la realitat de la
nostra societat a través d’una perllonga-
da incursié en la novel-la negra, I'autéen-
tica novel-la social de les acaballes del
segle xx i comengaments del xxi segons
la visié encertada de Paco Ignacio Taibo.

A Geometrias de la memoria, un esclari-
dor llibre d’entrevista de Georges Tyras a
Manuel Vazquez Montalban, aquest re-
laciona I'apogeu de la novel-la policiaca
a I’Espanya dels setanta amb “I’homolo-
gacié del pais amb les nacions neocapi-
talistes”. Evolucié en qué “les regles del
joc sobre la doble veritat de 'organitza-
ci6 politica i social, sobre la doble moral
i la doble comptabilitat, ja assenyalaven
la fragilitat de la frontera que separa la
politica del delicte”. Frontera que ja ha
estat vulnerada tantes vegades i de ma-
neres cada cop més burdes i descara-
des, que explica, en part, la nostra fixa-

ci6 actual per la novel-la negra nordica
com una altra manera d’enyorar el nord
socialdemocrata, amb uns altres delic-
tes i uns altres criminals.

| és que pot ser que la nostra homo-
logacié politica encara estigui xacrada
per aquest pecat original de la nostra
actual etapa democratica anomenada
transicié. En I’esmentat Geometrias de
la memoria, Manuel Vazquez Montalban
atorga a les novel-les de Carvalho el
designi de presentar “una visié malen-
coniosa de la historia, de la conducta
humana i de la relacié de 'home amb
la societat, i composa el que jo vaig
anomenar al principi una cronica de la
transicié democratica”. Aixi, La soledad
del manager, Los mares del Sur i Asesi-
nato en el Comité Central probablement
soén les novel-les que més s’adapten al
ritme i als codis del génere negre, i de
la mateixa manera també sén les que
tenen una implicacié més directa i més
immediata en el seu temps i en I'evolu-
ci6 de la seva crisi econdmica, social i
politica. Exemple d’aixd és el monoleg
amb el qual Argemi, el dolent de La so-
ledad del manager, confessa, segur de
la seva impunitat historica, la manipu-
lacio de la violéncia ultra per part de la
multinacional per a la qual treballa. Hi
descriu amb una claredat contundent
la consolidacié de I'operacio reformista
que va situar I’esquerra en una situacié
subalterna en els moments clau de la
sortida de la dictadura.

Tornar a llegir aquestes obres, o tal volta
descobrir-les, segons 'escalafé genera-
cional que s’ocupi, és sense cap mena
de dubte un plaer literari, perd també un
antidot efica¢ davant I'oxidacié acomo-
daticia de la nostra memoria social en la
qual encara se’ns pretén instal-lar.



Merluza a la sidra

4 rodajas anchas de merluza u 8 si es “« e “Tra un hombre arisco, a,leg‘pe,
merluza estrecha; 1 cucharada de almen- YO, apa“e de eSGI'IbII', |0 L.

dra picada; 1 huevo cocido; 2 cucharadas unico que sé es cocinar” 1ronico, firme y valeroso. ()
de coﬁa.c; 1 pimiento morrén; 1/4.de kilo Manuel Vazquez Montalban Manolo amaba mucho la cocina,
de almejas; 1 cebolla; 1 cebolla; ajo y pe-

rejil; 1 vaso de sidra; 1/2 limén; aceite. L’aficio per la cuina ha estat una era un gastrénomo de exoepcional
Se rocian las rodajas de merluza con li- constant en tota I'obra literaria

o, de Manuel Vazquez Montalbén, finura. Pero sobre todo amaba la
En una sartén se frie la cebolla picada, tractada des de diferents vida.”
lentamente. Se le afiade el ajo machaca- vessants (antropologic, social, . .
do en el mortero con una ramita de perejil, cultural...). Aixi, una de les coses Antonio Tabucchi
la yema de huevo cocido, media cucha- que més agrada al protagonista

rada de harina, todo ello diluido con una principal de les seves novel-les

parte de la sidra. del génere policiac és cuinar

Se incorpora la almendra muy picada, la i menjar, i els seus gustos

sal y se deja cocer todo unos minutos. procedeixen fonamentalment

Se pasa la salsa por el chino. de la cuina popular, pobra i

Parte de esta salsa se pone sobre una imaginativa d’Espanya.

bandeja refractaria y sobre ella se distri-
buyen las rodajas de merluza, rodeadas
de las almendras bien lavadas. Se vierte
sobre la merluza el resto de la salsa, se
salpica con el pimiento muy picado, se
rocia con el resto de la sidra, las cuchara-
das de cofac y se cuece durante un cuar-
to de hora a buen fuego.

Se sirve en la misma cazuela, todo sal-
picado con la clara de huevo cocida y
picada.

“La cocina es una
metafora ejemplar de la hipo-
cresia de la cultura. El llamado arte cu-
linario se basa en un asesinato previo, con
toda clase de alevosias. Si ese mal salvaje que es
el hombre civilizado arrebatara la vida de un animal o
planta y comiera los cadaveres crudos, seria sefalado
con el dedo como un monstruo capaz de bestialidades
estremecedoras. Pero si ese mal salvaje trocea el cadaver,
lo marina, lo adereza, lo guisa y se lo come, su crimen se
convierte en cultura y merece memoria, libros, disquisi-
ciones, teoria, casi una ciencia de la conducta alimen-
taria. No hay vida sin crueldad. No hay historia sin
dolor.”

Manuel Vazquez Montalban, Las recetas de
Carvalho, Planeta, 2004, pag. 164.

' Manuel Vazquez Montalban, Contra los gourmets,

Difusora cultural, 1985.
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Fotografia: Antpniﬁsfd



Los mares del Sury ya han pasado treinta ainos

Hace treinta afnos, en aquel 1979, para
algunos la primavera se nos alargo hasta
el 15 de octubre, dia de Santa Teresa,
en que Manuel Vazquez Montalban, el
hombre de los mil nombres, ganaba el
Premio Planeta y convertia en éxito de
ventas, en pilas enormes en El Corte In-
glés (FNAC y otros hangares con libros
aln no existian), una novela policiaca,
una novela de “lladres i serenos”, una
novela negra (¢,qué es eso?).

Es preciso recordar que en 1979 se ha-
bian celebrado las primeras elecciones
municipales de la democracia (campafa
electoral que recogen las paginas de Los
mares del Sur), que nos habiamos pasa-
do dos afios con Parlamento democrati-
co, pero con alcaldes y concejales fran-
quistas, y en su gran mayoria fascistas.

Los mares del Sur, la tercera novela de
Carvalho como detective, nos permitié
a los lectores de novela negra “salir del
armario”. Manolo nos habia servido du-
rante algunos afios como coartada.

Por los pasillos de la universidad o en
las antesalas de las largas reuniones
del partido, o de la asociacién de veci-
nos, o de las comisiones de... éramos
pocos los que llevabamos una novela
negrocriminal. Aun habia muchos cama-
radas que hubieran preferido vernos con
textos de Makarenko. O, en su defecto,

SEGIS

Paco Camarasa

Llibreter i responsable de la llibreria “Negra y Criminal” (Barcelona)

cualquier novela de los socialrealistas
locales, los de la berza.

Contemplabas su sonrisa irénica cuan-
do decias “es una novela negra; es La
soledad del manager”. Pero como ya los
conociamos, afiadiamos rapidamente:
“Es de Manuel Vazquez Montalban, esta
dedicada a Solé Barbera”. “jAh, bueno!
¢Vazquez Montalban también escribe
novela policiaca?”

Y en los ambientes culturales, donde se
apuntaba la postmodernidad sin haber
sido nunca modernos, donde trataban
de explicar la intratextualidad sin ha-
ber entendido el texto, contemplabas
su sonrisa displicente, cuando decias:
“Es una novela negra, es Tatuaje”. Na-
turalmente, ellos desconocian quién era
Concha Piquer.

Y por ello ahadiamos rapidamente: “Es
de Vazquez Montalban, el “antologado”
por Castellet, en los nueve poetas novi-
simos, ya sabes, los venecianos.”

Y Vazquez Montalban y Carvalho nos
daban licencia para leer, nos proporci-
onaban la coartada cultural y politica
necesaria para ir con nuestras novelitas
de subgénero, tanto a las reuniones don-
de se debatia el futuro de la humanidad
(después nos quedariamos en los Pactos
de la Moncloa) como las nuevas tenden-
cias de la modernizadora cultura total.

Alfons Lopez & Pepe Galvez

En 1979 hacia ya diez afios que Vazquez
Montalban formaba parte de nuestro
sentimiento colectivo. Hacia diez afios
que nos habia sorprendido, desde las
paginas de Triunfo, con aquella esplén-
dida y heterodoxa Crdnica sentimental
de Espana. Y sélo uno que, consecuen-
te siempre en su compromiso personal,
se habia embarcado en aquella La Calle,
que pudo haber sido y no fue.

Treinta afios ya. La especulacion y la
corrupcion siguen estando ahi. Los cor-
ruptos —perdoén, quise decir presuntos
corruptos— ahora se llaman Alavedra,
Millet, Montull, Prenafeta, Mufoz... —¢se
acuerdan de lo de los alcaldes franquis-
tas?—-, o patética y ridiculamente se ha-
cen llamar Luigi, Don Vito o El Bigotes,
amiguito del alma. Y mucho me temo
que estos de ahora no saben, como
Stuart Pedrell, quién es Salvatore Quasi-
modo y no quieren ir al Sur.

Muchos de nosotros si queremos, pero
si leemos a Vazquez Montalban, si vol-
vemos a leer Los mares del Sur (jqué
bien aguanta la relectura!), quiza enten-
damos que la huida individual acaba en
fracaso.

Los mares del Sur es una novela moder-
na porque ya es un
clasico. Y por ello
imprescindible.

Novembre 2009



